Editions de l’épée, 2018

ISBN : 9791091211888

Cette nouvelle inédite en numérique a été publiée pour la première fois dans Les Petits Polars du Monde, à l’été 2014

Jo

Il y eut ce temps où les carcasses des voitures hors d’usage étaient emportées par les camions des ferrailleurs, détruites à coups de barres de métal ou de blocs de béton. Sur la route on croisait parfois ces convois insolites, ces empilements de couleurs fracassées, sanglées sur des plateaux ou serrées dans des bennes rouillées à force d’essuyer les chocs des voitures jetées là. Il en tenait onze ou douze sur chaque poids lourd.

Au terme de leur dernier voyage, des broyeurs les déchiquetaient : des machines terribles, des cages et des entonnoirs au fond desquels deux rouleaux armés de dents ou de lames brillantes tailladaient, hachaient, brisaient. Les voitures rebondissaient sous les coups, fuyant et tressautant, retombant toujours dans les mâchoires d’où elles remontaient chaque fois amputées d’une pièce de carrosserie ou de mécanique. Etrange spectacle d’un objet déjà mort, peu à peu dévoré par ce que je ne pouvais m’empêcher de comparer à la gueule d’un immense prédateur. Ce n’étaient que de vieilles autos mais un curieux malaise me tenait le ventre en les voyant se raccourcir, rongées et avalées une à une, saisies dans des postures qui auraient pu être humaines et échappant aux rouleaux avant de se résigner en se tordant dans tous les sens. Il fallait moins de quatre minutes pour qu’une voiture d’une tonne se réduise à une multitude de petits déchets isolés courant sur un tapis, hors de tout sens et de toute cohérence. Ils auraient pu faire le bonheur des fonderies ; mais comme il n’y en avait plus chez nous, on les envoyait à l’étranger.

Je ne sais pas qui a eu l’idée de cette nouvelle filière de recyclage mais un jour, on a sorti des dizaines de milliers de voitures de la chaîne. Pas n’importe lesquelles : les plus grosses. Les citadines ou les sportives filaient toujours droit à la casse mais les berlines, les camionnettes et les breaks étaient chassés avec fureur. C’est une sorte de seconde vie qu’on leur offrait, à ces automobiles embouties, boîte ou moteur cassés : une vache de nouvelle chance sur cales, côte à côte dans un alignement impeccable, comme des maisonnettes aux peintures cloquées.

Tout cela, nous le savions. Mais nous le pensions marginal – ou cela nous arrangeait de le croire. Nous étions tous d’accord pour dire que c’était la meilleure solution, pas optimale sans doute, mais vu le contexte, les finances, la société qui n’allait pas et les choix qui se réduisaient comme peau de chagrin, enfin toutes les bonnes raisons que nous avions d’opiner, nous détournions le regard avec un soupir. Nous avions assez de nos problèmes de chaque jour. Quelque chose s’était forgé en nous, la vague conviction que c’était justifié et que l’on n’y pouvait rien, le sentiment coupable et soulagé d’être à l’abri, la colère envers ceux à qui nous devions la création de ces lieux pour lesquels nous payions encore un peu plus d’impôts. D’une certaine façon, nous admettions que c’était mérité, et même si c’était trop facile, nous pensions tout bas qu’ils n’avaient qu’à travailler.

Jusqu’au jour où nous en étions.

Aristote

Le jour se lève sur mon monde mon domaine. Aussi étrange que cela paraisse, je ne m’en lasse pas, et pourtant il y aurait beaucoup à dire sur cette ville grise et lente aux rues minuscules, au macadam crevé, aux odeurs de pourriture et de café. Je la regarde, et avec elle ses habitants fatigués encore assis au seuil des voitures rouillées.

Une ville, ou une casse, que sais-je. Puisque les gens d’ici ont fini par l’appeler ainsi. Hasard ou ironie, la Casse est construite comme ces villages de vacances qui s’étalent le long d’une route ovale, avec des dizaines de petites rues desservant des bungalows serrés les uns contre les autres à deux pas de la plage.

Sauf qu’ici, c’est dans des voitures que l’on vit. Oui une ville de voitures – vieilles, cabossées, ringardes. Une ville de miséreux.

A défaut de plage, la Casse est encastrée dans le lit d’une rivière, surplombée par un barrage hydraulique que nous savons être une barrière infranchissable. Sur le seul côté ouvert de la vallée, une grille longue de quatre cents mètres vient sceller le passage : aucune chance de revenir du bon côté. Une façon de dire que la ville vous accueille, et vous garde. Nous en sommes les garants. La société qui nous embauche est terriblement stricte sur ce point : un habitant équivaut à une subvention. Pas question de perdre ce marché que beaucoup nous envient et que nous protégeons comme un empire. Combien sont-ils aujourd’hui, peut-être huit ou neuf mille personnes qui vivent là sur les sièges éventrés des Renault hors d’usage, sur les coffres ouverts prolongés par une tôle ou une bâche pour gagner un peu d’espace.

A côté de moi, Diogène va du même pas tranquille. Nous nous connaissons bien. Cela fait trois ans que nous faisons ce boulot ensemble, nous deux, et les patrons bien sûr. Nous marchons tous les quatre dans la drôle de ville et nous surveillons. Entre Diogène et moi, comme protégés, Jean-Noël et Nathan échangent quelques mots. Jean-Noël, on l’appelle Jean-No pour faire court – par ici, personne n’est bavard. Je coule un regard vers ce sale con ; il a l’air de bonne humeur ce matin mais encore une fois, je suis content de me répéter que ce n’est pas moi qui travaille avec. Sur ce coup, Diogène a eu moins de chance que moi : Jean-No est le maton le plus taré du domaine, et méchant, avec ça. Un cerveau de poule dans un corps de hyène, comme on dit entre nous, ça nous fait rire à chaque fois. Heureusement qu’il ne le sait pas, l’autre affreux, il nous ferait la vie. Malgré tout, à bosser dans ce cloaque année après année, il faut bien finir par se supporter, au moins le temps des patrouilles. Même avec les trouducs – sinon il y a de quoi se foutre en l’air. Et d’autant plus quand le trouduc est un chef. Car cela aussi, c’est notre travail : s’assurer que pendant la ronde il ne leur arrivera rien. C’est pour cette raison que nous les encadrons, Diogène et moi. Mais il y a peu de problèmes ici et parfois la castagne nous manque. C’est à cela que nous avons été entraînés, c’est cela que l’on nous a vendu. Nos regrets ne durent jamais vraiment, car au-delà de tout, c’est la discipline qui nous mène. Nous sommes là pour obéir, c’est dans le contrat. Ils ont bien cloisonné les postes : Jean-No et Nathan donnent les consignes ; de notre côté ils n’ont besoin que d’une chose, être certains que n’importe quel ordre sera exécuté dans la fraction de seconde, sans hésitation et sans jugement. Le militaire, il n’y a pas mieux pour ça. Vrai, avec les gars de la civile, le risque du scrupule ou de la rébellion existe toujours. Chez nous c’est impossible.

Bien sûr cela ne nous empêche pas d’être joueurs. Avec Diogène, quand Jean-No ne nous voit pas, il nous arrive de faire semblant de lui pisser dessus. Ca ne vole pas haut, ça ne fait rire que nous. Mais voilà on s’amuse. Il faudrait juste pas qu’il nous surprenne à faire ça, ni lui ni même Nathan, qui a de l’humour juste ce qu’il faut pour ici, c’est-à-dire que dalle. Et se ramasser une baffe de Nathan, on évite, avec son mètre quatre-vingt-douze et ses mains comme des gants de baseball. Pourtant au fond c’est un doux ce gars-là. Moi qui le suis comme une ombre depuis plusieurs années, je l’ai vu pleurer pour un oiseau mort et tourner les yeux devant le corps dénudé d’une fille violée. Je respecte. Moi, rien ne m’émeut. Toujours je regarde.

Nathan soupire et je tourne la tête à mon tour. Au bout de la rue du Sud, les ordures sont toujours empilées contre le mur du local médical, touchant le bas des premières fenêtres. Cela fait six jours que les éboueurs ne sont pas passés. Ils sont en grève depuis qu’une poignée de nos loqueteux a pris le camion d’assaut pour leur piquer les bières et le Coca. Ca me fait marrer, moi : un braquage à quinze, pour dix canettes au mieux. Enfin, pas de blessés, rien, tout ça s’est fait en douceur. Mais les boueux ne veulent plus descendre par chez nous. C’est en cours de négociation avec la direction et en attendant, ça pue à cent mètres à la ronde. Déjà que cette ville est moche, on n’avait pas besoin de ça. Le seul truc amusant, c’est que les rats se sont regroupés dans le secteur. Le soir, on a le droit de les tirer à la carabine. A voir Nathan épauler pendant qu’ils cavalent sur les lignes de crête des sacs éventrés, ça me rappelle ces jeux dans les fêtes foraines, où les gamins visent des animaux en bois qu’ils doivent faire tomber pour gagner une peluche ou une guimauve. Les rats, c’est pareil, sauf qu’avant ça saute en l’air.

Nathan me met une claque sur la tête.

– A quoi tu penses, gros ?

Jo

Victor et moi formions le couple idéal. Bruns tous les deux, bien foutus, bien fringués, le sourire à volonté plus vrai que nature. Victor travaillait dans la banque. Lui le financier et moi l’artiste, dessinatrice talentueuse, je le savais. Parfaits : voilà ce que l’on disait de nous avec une pointe de jalousie. Nous vivions sur un nuage, dans un autre monde. Comme tous les couples parfaits avant l’orage.

Notre appartement donnait sur les toits de Paris. Je sais que cela fait cliché, un cliché pas donné : un million cinq cent mille pour notre quatre pièces, même s’il était grand, ce n’était pas rien et nous nous étions endettés pour longtemps. La vue valait le prix cependant, sous le soleil ou sous la pluie, tout en nuances rouges et noires. Et puis le ciel. De chez nous, l’horizon caressait le Sacré Cœur.

Mais nous n’avons pas fait mieux que les autres. Nous avons brûlé nos meilleures années, nous avons sacrifié à la mode et à l’entreprise ; et comme tant de nos amis, nous avons cessé de nous aimer. Peut-être aurions-nous pu en rester là et éviter un peu de notre descente aux enfers, mais nous étions déjà allés trop loin pour nous rattraper. Continuer notre vie commune cahin-caha, chacun de son côté mais ensemble aux yeux de tous, nous l’avions envisagé très sérieusement, en personnes adultes et éduquées que nous étions. Cela nous paraissait possible et même intelligent. A un détail près : du jour au lendemain, Victor a changé d’avis. Il a abandonné à jamais sa princesse aux crayons magiques (il en avait trouvé une autre).

A trente-quatre ans, j’ai donc suivi ce triste schéma qui fait dire à la sagesse populaire qu’un malheur n’arrive jamais seul : un divorce, un licenciement dans la foulée, un loyer impossible à payer, l’interdiction bancaire et tout le tralala. Après un an de galère, il ne me restait que quelques vêtements et une vieille voiture. A défaut de famille, je me suis tournée vers les amies. Une semaine chez l’une, quelques jours chez l’autre, un sac de voyage pour tout compagnon. J’étais certaine de retrouver du travail, j’étais connue dans le milieu ; mais sans doute les temps avaient-ils changé, et de mois en mois, les réponses négatives m’ont usée. Dessinatrice, c’était dépassé. Et il y avait un tas de gamins dingues de l’ordinateur, prêts à faire mon boulot pour deux fois moins cher.

Les amies aussi se sont lassées.

Pendant quelques semaines, j’ai dormi dans ma voiture. Sombre prophétie ; le destin est joueur.

Cela fait huit mois que je suis arrivée à la Casse. Un parcours presque classique pour les gens comme quoi qui, de catastrophe en dégringolade, n’ont plus leur place dans une société qui ne veut pas s’embarrasser de ses pauvres. Ici, j’y suis venue comme à l’alcool, par erreur et par fatigue, alors que je savais qu’il ne fallait pas ; alors que je connaissais les rumeurs, j’avais vu un ou deux reportages – pour ce que les journalistes, systématiquement refoulés, arrivaient à savoir. Une ville de misère tenue par cette étrange mafia locale, un lieu sans retour : que les pauvres aillent s’entretuer loin de nous ! Et qu’ils n’y reviennent pas. Mais un soir, j’ai laissé les services sociaux me tirer de ma Polo avec la promesse d’un vrai diner. La suite je m’en souviens mal, de bureau en bureau et de chambre en cellule, à l’exception d’une chose : j’avais les cheveux sales, et l’impression que tout le monde se retournait sur moi, avec mon odeur de vieil oreiller moite.

Le jour de mon arrivée, comme mes compagnons d’infortune, j’ai été accueillie par cette horrible obèse aux cheveux parsemés, derrière le comptoir. Quand est venu mon tour, elle a pris mes papiers, a consulté l’ordinateur. Elle m’a donné une mauvaise photocopie du plan de la ville en entourant un carré.

– Le numéro 2167. Peugeot 306 grise.

J’ai écarquillé les yeux.

– Une 306 ? Mais… vous n’avez pas quelque chose de plus, euh, de plus grand ?

– C’est pas un palace, ici. Je n’ai plus que ça, alors tu la prends ou tu t’installes au grand air ?

– Mais…

– Mais quoi ?

– Le type avant moi… vous lui avez donné un break, alors j’ai pensé…

– Eh bien, quand c’était son tour, tu vois, il y avait un break. Là, il n’y en a plus. Et maintenant, laisse-moi travailler. Y a du monde derrière.

J’ai eu un sourire incrédule.

– Attendez, ce n’est pas possible.

La grosse est devenue toute rouge.

– Tu me manques de respect ? Tu manques de respect à Doua qui fait tout ce qu’elle peut pour les gens comme toi ??

Un gardien m’a aussitôt prise par le bras pour m’emmener ; il n’y avait pas à discuter. Il m’a tendu une poche dans laquelle étaient empilées les affaires dont j’aurais besoin pour ma nouvelle vie : deux couvertures, un nécessaire de cuisine, un autre de pharmacie, quelques vêtements de rechange. Un sachet de mauvais biscuits et une pomme pour le premier dîner. Pour le reste, j’apprendrais assez vite qu’en travaillant à soixante centimes de l’heure aux cultures, je pourrais acheter une plaque de chocolat ou une cigarette dans l’unique magasin de la ville. Oui, ils vendent les cigarettes à l’unité : au paquet, cela serait trop cher pour nous.

Chargée du sac à dos dans lequel j’avais enfoui mes dernières affaires, et de la poche donnée par le gardien, j’ai erré une demi-heure avant de trouver la place 2167. Bon Dieu, cet endroit, c’était un bidonville, un vrai, au cœur de notre pays bien civilisé, au 21e siècle. Partout, des gens désœuvrés fumaient, discutaient, attendaient, adossés aux voitures. De vieilles casseroles chauffaient ici et là sur des feux de bois. Le sol n’était qu’un champ de terre à force d’être piétiné par des milliers de pieds qui tournaient en rond, des enfants faisaient la sieste sur les banquettes des voitures. Et ça, c’était ma nouvelle ville. La préhistoire, version Mad Max ou pire.

J’ai regardé la 306, j’ai posé mes affaires à l’intérieur. Coup de chance, la serrure fonctionnait encore manuellement. Alors voilà, je l’ai fermée, et je me suis assise par terre, juste devant. Et puis je me suis mise à pleurer.

Tout doucement, pour ne pas qu’on m’entende. Pour ne pas qu’on me voie. D’ailleurs personne ne me regardait ; personne n’existe vraiment, dans cet endroit. J’ai pensé que j’aimerais que ma grand-mère vienne me réconforter, et aussi que ma grand-mère était morte et que je ne la reverrais jamais. J’étais toute seule. J’étais inconsolable.

Quand Ada a mis une main sur mon épaule en me proposant un thé, j’ai cru qu’un ange venait m’emmener.

Aristote

Le plus dur au départ, ça a été l’odeur. On ne s’y attendait pas, il faut dire. Je ne sais pas trop comment décrire ça parce qu’on s’y est habitués maintenant. C’est pour cette raison qu’on vit dans des baraquements juste à la limite du domaine, c’est que nous aussi on pue, des pieds à la tête, même si on ne s’en rend plus compte. Quand j’essaie de me rappeler ce qui m’a frappé les premiers jours, c’est ce mélange d’odeurs typique des espaces sales. Le moisi, le vieux, la pisse. Et puis la bouffe, avec des épices à ne plus savoir qu’en faire pour agrémenter la monotonie des repas, curry et oignons et ail et j’en passe. Tout ça ensemble c’est à vous faire vomir, et pourtant on n’est pas des petites natures, on en a vu d’autres, enfin moi en tout cas, parce qu’avant d’arriver ici j’ai fait un an à la « M », là où ils balancent les déchets médicaux, là où on trouve des morceaux de types parfois, au milieu des compresses et des seringues, tout ça. Franchement quand il y en a qui me disent que c’est terrible ici, je rigole. A côté de ce qu’on a connu, c’est roudoudou, comme dit Nathan.

Nathan qui a le talkie qui crache. Je l’entends répondre comme toujours, avare de mots, Oui, Non, On arrive. Je sais pas. Cinq minutes. Il raccroche le bidule à sa ceinture.

– Il y a des nouveaux à l’accueil, il dit.

Jean-No sourit. Cool. Alors on prend la grande rue de l’Ouest un peu après, pour écourter la boucle et revenir sur nos pas. J’ai vu le minuscule changement dans le regard de Nathan : mon vieux, on va passer devant elle. Je ne dis rien. Je le surveille un peu, en coin. Est-ce qu’il sait que je sais ? Evidemment. Il ne peut pas croire que je n’aie rien perçu, il me connaît trop bien. Et quand il me dit d’attendre à l’écart certains soirs, est-ce qu’il imagine que je gobe ses mensonges ? Bien sûr que non. Mais cela ne l’arrête pas. Il continue comme si je ne devinais pas ce qui se passe là, et je fais semblant de ne me douter de rien. Cette histoire, aucun de nous n’en parle. Peut-être que je devrais être déçu par son manque de confiance, mais je ne me suis même pas posé la question. Les problèmes, ce n’est pas dans ma nature. En revanche, il va falloir qu’il fasse avec moi. Parce que Jean-No et Diogène vont parfois de leur côté ; mais moi jamais, jamais je ne le quitte.

Quand Nathan ressort de la voiture les soirs où il voit cette fille, il a chaque fois ce regard inquiet qui vérifie si je suis toujours là. Je lui dirais bien, T’inquiète pas, je suis loyal, moi, fidèle au poste, jamais je ne te monterai un plan, jamais je ne t’embrouillerai. Mais je ne dis rien. Nous repartons silencieux dans la nuit. Il arrive que Nathan soupire. Il arrive que je sente sa main me taper affectueusement l’épaule, nous unissant dans une étrange complicité que je ne demande pas, à ce moment-là. Pour ces raisons-là. Parce que tout cela, ça sent les ennuis.

Jo

Je ne sais pas comment j’aurais survécu les premières semaines sans Ada et les filles, les habitantes des douze voitures de notre ruelle. Oui sans elles, peut-être me serais-je laissé sombrer dans cette effrayante apathie qui gagne certains d’entre nous ; peut-être n’aurais-je pas échappé au désir qui agite les hommes autour, lorsqu’une nouvelle femme arrive. On m’aurait prise en pâture, et je n’aurais rien dit, parce que je n’avais même plus la force de vouloir être sauvée. Mais il en a été autrement ; le hasard, pour la première fois depuis des mois, m’a souri en mettant la place 2167 au milieu de ces femmes-là.

Curieusement, il n’y a pas d’homme dans ce tout petit quartier, autres que ceux qui passent le soir et laissent des enfants année après année. Les filles ont des enfants et les enfants les épuisent, et les rendent parfois heureuses. Sauf Ada : elle est trop vieille, et trop sage. Elle est notre mère à toutes, la gardienne de notre humanité et de notre paix.

Comme chaque ruelle, nous avons notre feu commun, autour duquel nous passons le plus clair de notre temps quand nous ne travaillons pas dans les champs. Notre foyer est protégé de la pluie par une grande tôle posée sur des parpaings fêlés. Nous nous asseyons en cercle, et Ada nous raconte des histoires. Elle ne ment pas en disant que nous retournerons au monde : mais elle nous permet de nous évader le temps d’un récit, un peu comme Shéhérazade face à Shahryar. Nous l’écoutons avec recueillement, tels des enfants fascinés. Nous ne pensons jamais qu’Ada pourrait mourir, et aucune de nous ne veut connaître son âge. Nous avons besoin d’elle. Il faut qu’elle soit éternelle ; elle est l’âme de notre ruelle.

Ada, plus que tout, connaît les plantes. Celles qui poussent tout au bout de la vallée, en hauteur, et qu’elle va cueillir l’été. Nous lui proposons toujours de l’accompagner, quitte à manquer une journée de travail. Nous allons à tour de rôle avec elle, un jour chacune, quand vient le temps de la récolte. Nous aurons besoin d’elle pour nous guérir toute l’année, d’une rage de dents ou d’un abcès à la cheville. Mais pas seulement. Car Ada cherche aussi les plantes contre les enfants.

Beaucoup de femmes viennent la voir, elle dont la réputation n’est plus à faire dans la Casse. A la fin de l’hiver, il manque toujours des plantes, la vallée n’en fournit pas assez. Alors Ada prend ses aiguilles à tricoter, comme avant, comme dans l’ancien temps. Bien sûr que durant ces huit mois, j’ai vu des femmes mourir. Elles connaissaient le risque.

Les autres filles se partagent les enfants, après. Personne ne pleure. Cela fait des bouches à nourrir en plus, et il n’y a pas de temps à perdre en pleurant. Seule Ada verse une larme quand une femme meurt dans ses bras. Elle ne peut pas s’en empêcher, elle dit que c’est un au-revoir. Deux petits anges d’un coup, renifle-t-elle, c’est au moins un de trop.

Je n’ai jamais eu recours aux soins d’Ada pour tuer les enfants. Les filles m’ont protégée de cela les premiers temps ; ensuite, ce fut Nathan.

Aristote

Elle regarde mes yeux je le sais, mes yeux jaunes. Comme chaque fois. Elle n’a jamais pu s’y habituer. Et moi cela me plaît et je la fixe sans ciller. C’est elle qui se détourne en premier, faisant semblant de retirer le thé du feu.

– Tu nous sers, Jo ? demandent les autres filles.

Elles nous observent elles aussi, assises autour du foyer. Ada, la vieille, propose une tasse ébréchée à Nathan, avec des feuilles de menthe au fond. Il refuse poliment.

– On passait seulement. On nous attend à l’accueil. Bonne journée, alors.

– Bonne journée, répondent les filles de cette voix atone qu’elles se sont habituées à prendre pour ne pas qu’on les remarque.

Mais le regard entre Jo et Nathan. Soudain, une alerte au fond de moi : il se prépare quelque chose entre ces deux-là. Quoi, quand, tout est flou. Seule la certitude. Mon sixième sens, mon flair, c’est pour cela que je suis bon, tout le monde le sait. Nathan me jette un coup d’œil et change de couleur. Confirmation. Je ne bouge pas, pas un muscle, pas même un tic nerveux qui m’échapperait. Mon cœur bat normalement. Vu de l’extérieur, je suis terriblement calme. Nathan évite le regard de Jo et lance une phrase qui n’a qu’un but, m’obliger à les lâcher tous les deux, casser mon attention sur eux.

– Est-ce que vous avez besoin de savon ?

Salaud. Ca marche à tous les coups et les yeux s’ouvrent grands et les mains s’agitent, et à cause du mouvement, je sursaute et scrute les filles tour à tour. Merde.

– Oui, oh oui, dit une petite – Marthe qu’elle s’appelle, je crois.

Nathan fouille dans son sac, en sort deux savons, un bleu et un jaune, les lui tend rapidement.

– Tu partageras avec les autres.

– Bien sûr. Merci, merci.

Je remarque le regard en biais qu’elles lancent toutes à Jo ; c’est grâce à elle qu’elles sont dans les bonnes grâces du maton, elles le savent. Tant que ça dure. Un peu de douceur.

Derrière nous, Jean-No et Diogène, qui s’étaient arrêtés pour bavarder avec deux jeunes types, nous rattrapent. Leur arrivée jette un froid – comme toujours, devrais-je dire. Ils lorgnent sur les filles sans un mot, ni bonjour ni rien. Ada ne propose pas de thé. Personne ne sourit cette fois.

– Allez, dit Nathan.

– Y en a une ou deux que je me ferais bien là-dedans, remarque Jean-No à voix haute.

– Pense à autre chose, tu me fatigues.

– On peut jamais se marrer avec toi.

– Aristote, appelle Nathan en faisant un pas pour nous obliger à avancer.

Je le suis, concentré sur Jo. Je les empêche de se regarder en faisant cela, je le sais. Mais je ne veux pas qu’ils se passent de messages silencieux dans mon dos, dans celui de mon pote Diogène et même de ce connard de Jean-No. Il faut qu’ils me laissent le temps.

Je veux que Nathan me parle. Je sais ce qu’il projette, cela m’est venu comme une fulgurance en les regardant tous les deux. Je veux qu’il me dise pourquoi il a décidé de s’enfuir avec elle, puisque je suis certain qu’il s’agit de cela maintenant. Et ce qu’il pense faire de moi.

Jo

Nathan ressemble à un oiseau de proie, avec ses cheveux noirs et lisses, son visage émacié et cet étrange regard, brillant et creux à la fois. Un oiseau qu’il a fallu replier tant bien que mal pour tenir dans ma 306 un soir très froid. Cela faisait plusieurs semaines que nous nous étions rencontrés lors de sa patrouille.

Il était en congés quand je suis arrivée : je l’ai découvert cinq ou six jours plus tard, lorsqu’il a repris du service. A côté de lui, glissant sans un bruit, son ombre, son âme damnée, Aristote. Et puis Jean-No, et son acolyte Diogène.

Ada m’avait dit de baisser les yeux à leur passage, à cause de cette ordure de Jean-No. Ne pas le provoquer, ne lui donner aucune accroche, être lisse, c’étaient les consignes. Alors je remuais les braises du feu, Catherine et Virginie avaient posé du petit bois à côté de moi et nous faisions mine d’être concentrées sur la flamme qui ne voulait pas reprendre. Ada préparait du thé, comme toujours, le dos tourné. Les autres filles n’étaient pas là, certaines encore aux cultures, d’autres vaquant à travers la ville, sans doute pour trouver de quoi égayer notre dîner par l’un de ces échanges qui nous occupaient souvent.

Dans ma prudence donc, je ne voyais défiler que des jambes. Et puis deux d’entre elles ont hésité en passant devant nous, et j’ai levé les yeux par réflexe, à peine, trop cependant – je l’ai vu. J’ai enfoui mon regard dans les cendres. En vain. J’ai entendu, nous avons toutes entendu, Bonjour. Et nous avons toutes relevé la tête. Ada s’est retournée. C’est elle qui a répondu aussitôt.

– Bien le bonjour, messieurs.

Puis elle a repris la préparation du thé. Nous avons compris le message : nous avons plongé dans nos petits ouvrages nous aussi, nous soustrayant à nouveau aux regards. Il y a eu un silence. Après quelques secondes, Nathan, puisque c’était lui, a dit :

– Tu es nouvelle.

Ce n’était pas une question bien sûr, il connaît sa ville par cœur. Mais il ne pouvait s’adresser qu’à moi, et je me suis redressée lentement. Le tutoiement qu’il avait utilisé d’emblée me hérissait. Je n’ai pas bronché. J’ai répondu par monosyllabe, comme Ada me l’avait appris,

– Oui.

Et je l’ai regardé.

Erreur.

Jean-No s’est avancé immédiatement, pour m’insulter comme il le ferait par la suite en l’absence de Nathan, Gonzesse, salope, baisse le ton, tu te prends pour qui. Mais ce jour-là, Nathan a tendu le bras pour l’arrêter, l’a fait reculer sans ménagement. On y va, il a dit, et l’ordre n’admettait aucune opposition. Aristote aux étranges yeux jaunes lui a emboîté le pas. Les autres ont suivi, la colère à fleur de peau. Nathan a hoché la tête dans ma direction.

– Bienvenue.

Je ne savais même pas comment il s’appelait, à ce moment-là. Les filles ne m’avaient parlé que de Jean-No, dont il fallait se méfier comme de la peste, et qu’elles haïssaient. Autour du feu, nous avons discuté jusque tard dans la nuit.

Le lendemain, Nathan est venu me voir aux cultures. Je n’avais pas le choix, j’étais arrivée sans un sou, il fallait que je travaille. Nous exploitions les champs du fond de la vallée pour subvenir en partie à nos besoins, nous cultivions nos fruits et nos légumes. La terre était bonne, comme souvent au flanc des rivières, et l’eau ne manquait pas. Ceux qui venaient sarcler, bêcher, désherber, recevaient un plein panier chaque semaine, à la saison des récoltes, en plus de la paie misérable. Dans notre ruelle, nous étions huit à y aller ; les autres étaient trop usées, ou trop fragiles. Nous partagions nos trésors, et celles qui restaient là surveillaient nos affaires, faisaient du troc, s’occupaient de laver et de nettoyer notre petit quartier qui était le plus propre de la ville. L’hiver était dur, je m’en étais aperçue à mon arrivée : il ne restait dans les hangars que des choux et des pommes de terre, on nous rationnait les paniers. Il est arrivé deux ou trois fois que l’une d’entre nous vole un morceau de pain la nuit, que nous laissions parfois dehors, dans un sac. Elle se dénonçait le matin. Nous lui en voulions bien sûr, mais nous ne disions rien. Nous ne sommes pas égaux devant la faim et la souffrance.

Avec ce que je gagnais, j’achetais de la farine, du riz ou des pâtes, du sel, en plus d’une cigarette ici et là. Quand nous n’en pouvions plus, avec les filles, nous nous cotisions pour nous offrir un poulet. A douze dessus, il n’y en avait pas lourd chacune, mais l’odeur grillée nous faisait rêver toute la journée. Comme les dates de consommation étaient souvent dépassées dans notre triste boutique, nous laissions cuire la viande pendant trois ou quatre heures, tout doucement sur les braises. Nous nous relayions pour l’arroser d’un peu d’eau et obtenir une sauce merveilleuse. Ada préparait des boulettes avec de la farine et des épices, des oignons rissolés, et nous avions l’impression de festoyer telles des reines. C’est le menu que j’ai demandé quand nous avons fêté mon trente-cinquième anniversaire au printemps. C’est étrange comme ces moments-là pouvaient presque nous faire croire que nous étions, que nous sommes, heureuses.

Et puis par la suite, grâce à Nathan, nous avons eu quelques arrangements de plus.

Ce matin-là, donc, il m’a regardée ratisser la terre pour la préparer, jusqu’à ce que je me relève, les reins douloureux. Alors il s’est avancé et m’a demandé ma carte d’identification. J’ai sorti le papier de ma poche en tremblant, tant ce genre de requête n’apportait en général rien de bon. Mais il ne l’a pas lu, il l’a gardé devant lui sans rien faire, et j’ai compris que cela lui permettait simplement de rester là quelques minutes et de me parler. Il était terriblement méfiant. A côté de lui, Aristote ne bougeait pas, mais je savais à ses tressaillements et aux mouvements incessants de ses yeux qu’il guettait tout ce qui nous entourait.

– Tu es bien installée ? a fait Nathan.

Je n’ai pas répondu. La question me paraissait tellement incongrue – il l’a perçu d’ailleurs, il a hoché la tête.

– Tu as de la chance d’être avec la vieille. C’est un bon endroit.

– Ada, j’ai dit.

– Quoi ?

– Ada. La vieille, elle s’appelle Ada.

Et j’ai baissé la tête, pour ne pas voir la colère dans son regard parce que je l’avais repris. Il y a eu quelques secondes de silence.

Et puis son rire.

Après, il m’a rendu ma carte, avec une plaque de chocolat en-dessous, qu’il avait sortie de son sac. Il a dit,

– Regarde-moi au moins, je ne vais pas te manger.

Je l’ai dévisagé en rangeant le papier et le chocolat dans l’une des grandes poches de mon treillis. J’ai chuchoté, Merci, et il a haussé les épaules.

– Je peux revenir te voir demain ?, il a demandé.

Aristote

Partir avec elle, mais pourquoi ?

Ca sert à quoi, l’amour ?

Je peux toujours y penser toute la nuit, moi qui n’ai connu que structures d’accueil et méfiance dans ma vie. Je n’ai pas les ressources pour comprendre ce qui se passe dans la tête de Nathan. Si j’étais capable de lui dire quelque chose, ce serait,

– Tu déconnes, vieux, reviens sur terre maintenant, la vie c’est pas ça.

Bien sûr, je la boucle. Pas parce que j’ai un doute – la vie, c’est bien ce que nous faisons, nous lever, travailler, surveiller –, mais parce que je suis loyal. Et puis l’anticipation n’a jamais été mon fort, je gère au coup par coup. On verra bien ; l’essentiel, c’est de ne pas se laisser déborder.

Nathan dort dans le grand baraquement. Assis dehors, je regarde la nuit s’écouler, je n’ai pas sommeil. Un soupir m’échappe de temps en temps. Ca me taraude, le silence de Nathan. Je vois deux explications, pas plus, et je ne sais pas laquelle me gêne le plus. Soit il a peur que je le dénonce, soit il veut me planter là quand il partira. Sur le premier point, je ne peux pas lui en vouloir, nous sommes tellement conditionnés : l’interrogation est légitime. D’ailleurs j’aurais dû donner l’alerte dès ce soir, pas grand-chose, juste un mot, une hésitation, un message que je ferais passer sans en avoir l’air. Jean-No n’attend que ça, nous mettre en défaut, c’est certain. Je ne sais pas bien pourquoi je ne l’ai pas fait : sans doute que je suis moins bon que je ne le croyais. Moins professionnel. C’est vrai qu’on finit par s’attacher.

Concernant le second point, c’est là que ma gorge se noue. Je n’ai pas de famille, pas d’amis, pas de vie. Depuis trois ans, je vais du baraquement à la ville, de la ville au baraquement. Jamais un week-end, jamais un jour de vacances, sauf quand Nathan m’emmène. Sinon je reste là comme un lion en cage. J’attends que la semaine reprenne.

Nathan va se tirer, et je ne serai peut-être pas de la fête. Et après ? On me donnera un nouveau coéquipier, on me dira de recommencer, et je reprendrai le boulot avec un gars que je ne connais pas ? Je ne crois pas, non. Cette fois je ne suis pas d’accord. Me faire ballotter de job en job et de collègue en collègue, ça allait quand j’étais jeune.

Il faut que tu m’emmènes, Nathan, je sais que ce n’est pas simple, mais je me ferai tout petit, enfin, le plus petit possible. Je ne l’ouvrirai pas, tu me connais je ne suis pas bavard, et quand tu l’embrasseras, Jo, promis, je ne regarderai pas. Je ne coûte même pas cher à nourrir, je mange la même chose chaque jour, inlassablement.

Un bruit, je me redresse. C’est lui. Pas l’heure de se lever non. Il me regarde en passant.

– Je vais pisser. Reste là.

Quand il revient, il s’assied à côté de moi, sur le seuil de la porte. Allume une cigarette.

– Il fait doux, hein.

Il souffle la fumée dans la nuit, je sens l’odeur âcre, j’aime bien. Nathan me pose une main sur l’épaule et je frémis. A son hésitation, je sais qu’il va me dire quelque chose d’important. Je pousse un long soupir content. Il joue lourd, sur ce coup-là. Si je ne marche pas, il est fichu.

– Qu’est-ce que tu dirais de changer de vie, gros ? T’en as pas marre de jouer au con dans cette ville pourrie ?

Jo

Est-ce le sentiment d’urgence de cette ville où tout s’abîme trop vite, Nathan et moi avons pris l’habitude d’échanger quelques mots au bord des champs le matin, et tout s’est emballé sans que nous y pensions, sa longue silhouette devant ma voiture une semaine plus tard, la nuit, j’ai failli crier avant de le reconnaître. J’ai ouvert le coffre et il est monté – les sièges arrières de toutes les voitures étaient démontés à l’arrivée pour offrir un espace de couchage et Ada m’avait déniché trois ou quatre couvertures en guise de matelas. Aristote s’est assis contre la voiture en regardant au loin. Cela me gênait qu’il nous entende – ensuite, j’ai oublié sa présence.

Si les habitants du grand quartier savaient. J’y pense souvent, depuis. Comment ils peuvent ne pas être encore au courant, je l’ignore. Peut-être ne dois-je ce coup de chance qu’à l’obsession que nous avons tous de trouver de quoi manger, et pour beaucoup, comment nourrir les enfants. Ou encore de soigner nos douleurs et nos plaies, de dormir pour récupérer après les journées éprouvantes aux champs. Je n’ai pas d’illusion : le silence ne vient pas de la grandeur d’âme de cette ville déchue. Si d’aucuns savaient, ils nous dénonceraient. Combien de temps vais-je échapper aux moqueries et aux cailloux ? Je n’ai confiance qu’en les filles de ma ruelle, qui accueillent Nathan autour du feu le temps d’un bonsoir, et qui n’interrompent pas leurs bavardages quand nous les quittons pour gagner ma voiture. Ce sont mes sœurs de sang. Mes sœurs de Casse. D’elles, je ne crains rien.

Mais la situation me rend vigilante, et si la présence de Nathan et d’Aristote est un impondérable, j’ai restreint mes autres relations. Hors de notre ruelle, je ne vois quasiment personne. Je n’étais pas d’une grande sociabilité et la différence est bénigne ; je m’attache à ne pas discuter, à dire bonjour d’un signe de tête. A suivre mon chemin sans m’arrêter. Il y a eu des regards en coin au début, et puis très vite, les gens s’en moquent. Je travaille ma transparence. Les filles de la ruelle sont le rempart de mes nuits.

Le matin, je pars aux champs avec Marthe et Catherine ; je reviens le soir avec elles. J’aide Ada, j’entretiens le feu.

Et je dors avec Nathan.

Ce premier soir dans la voiture, nous nous sommes allongés côte à côte Nathan et moi. Il a roulé sur moi, impatient et inquiet. De cette première étreinte, je garde un souvenir haché, rapide et brutal. Mais aussi la sensation que l’univers s’ouvrait ; contrairement à ce que pensait Nathan, nous avions peut-être le temps pour nous, même si nous cherchions d’emblée à vivre vite et fort, et encore. Il y avait entre nous une sorte d’élan désespéré, si proche du bonheur, mais si vertigineux. Peut-être, au fond de nous, savions-nous déjà comment tout cela allait finir.

Aristote

Au fond, dès le premier regard entre Jo et Nathan, j’ai su que nous allions droit aux ennuis. Que pensaient-ils tous les deux, qu’une histoire comme celle-là était possible ? Que nous étions dans un monde normal ? Qu’on les laisserait faire, peut-être. Qu’ils seraient invisibles aux yeux des autres. Forcément, Nathan s’est vite rendu compte que cela ne marcherait pas. Lors de nos patrouilles, il ne pouvait s’empêcher de rester un peu plus longtemps au bord des champs. Il ne faisait jamais signe à Jo, mais leurs regards se croisaient. Le dimanche, jour de relâche, nous nous arrêtions quelques minutes dans la ruelle des filles. Quand Jean-No n’était pas là, il nous arrivait – rarement – de prendre un thé ou un café. La plupart du temps il nous collait aux basques, et Nathan ne voulait pas attirer son attention sur Jo. Pourtant si ç’avait été moi, j’aurais remarqué ce subtil changement d’attitude. Diogène s’en est aperçu lui aussi, m’a interrogé du regard. Je ne voulais rien dire.

– Qu’est-ce qui se passe ? a insisté Jean-No en nous observant.

Nathan a répondu, Ta gueule, et j’ai compris que le secret ne tiendrait pas longtemps. Que c’était une question de semaines, peut-être de mois, avant que cela n’arrive aux oreilles des matons, et que Jean-No serait le premier à balancer. La famille, c’est la famille, et il y a des règles ici. On ne démissionne pas, nous le savons tous. Et on ne trahit pas en emmenant une habitante dans sa fuite. Alors bien sûr, la solution, c’est de partir – si on y arrive, et rien n’est moins sûr. Ce n’est pas la meilleure solution, mais c’est la seule (ou sinon, il faut oublier Jo, mais je ne me hasarderai pas à le proposer).

Seulement, cet endroit est fait pour qu’on ne puisse pas le quitter. Les habitants n’ont pas le droit de rentrer dans le monde une seconde fois – sauf s’ils héritent, ou quoi que ce soit qui leur donne les moyens d’acheter à prix d’or leur billet retour ; mais ces moyens, Nathan ne les a pas. Jo, n’en parlons pas. Voilà le souci. Nous sommes au seuil de l’illégalité. Au bord de l’abîme.

– Bagarre au 207 de la rue du Sud, à l’intérieur, dit Nathan d’un coup.

Je sursaute, je n’avais pas entendu le talkie. Nous nous élançons d’un bond. Sur le chemin, nous rattrapons Jean-No et Diogène qui ont dû avoir le même appel. Jean-No est rouge d’excitation. Nathan reprend le micro :

– On y est dans 30 secondes. D’accord. On attend l’équipe 5… Hein ? Quoi ??

Il nous regarde. On y va, s’exclame-t-il.

– Ils te disaient pas d’attendre les autres ? demande Jean-No.

– Pas le temps.

– Et les ordres ?

– On y va je te dis !

– Putain Nathan !

Mais Nathan s’en fout, il court, se jette dans la ruelle. Nous le suivons : on ne laisse pas un collègue seul, même s’il fait une erreur. Jean-No crie derrière lui, Je ferai un rapport, connard !

Nous faisons irruption dans le quartier en braillant, Tout le monde se calme ! Tout le monde à terre ! Et là je comprends.

La vieille Ada est recroquevillée dans un coin. Jo, les bras refermés autour de la tête, se protège des coups portés par trois habitants de la rue d’à côté. Elle a dû prendre une belle trempe, sa chemise est maculée de sang. Nathan se précipite. Je maintiens les gars à distance, campé devant eux, menaçant.

Jean-No s’approche à son tour, je croise son regard, l’espace d’une seconde. Je le vois dans ses yeux.

Lui aussi a compris.

Jo

Le jour se tient là, au bord de l’aube. Nathan a tout organisé. Deux jours seulement après l’agression – mais maintenant que notre histoire s’ébruite, rester est si dangereux. Quelque chose grouille au fond de moi, quelque chose comme de l’excitation ; ce n’est que de la peur

J’ai laissé toutes mes affaires dans la Peugeot, je n’ai pas verrouillé la porte. Les filles verront les clés sur le siège et se partageront le peu que je possède. J’aurais tant voulu leur dire au revoir. Mais Nathan a raison : si nous voulons que cela réussisse, personne ne doit être au courant. Pas même Ada. J’ai la gorge serrée : croira-t-elle que je l’ai abandonnée, qu’elle compte si peu pour moi que je n’ai pas pris la peine de la prévenir ? Je referme mon manteau en frissonnant, il fait froid et humide. Un temps de mélancolie. Un dernier coup d’œil dans la 306, non, vraiment, je ne veux rien emporter qui me rappelle la vie d’ici. Repartir propre, nue, prête pour commencer quelque chose d’autre. J’ai mal au ventre ; une curieuse contrariété me secoue le corps. Allons, il faut tourner le dos à ces compagnes de misère. Je respire profondément, me remémorant les indications de Nathan. Notre rendez-vous à la grille des personnels, tout au bout. Il n’y a pas de prise de poste avant sept heures, le chemin est sûr. La petite porte sera ouverte.

Quand je relève la tête pour m’en aller, Ada est là devant moi, qui me regarde. Mes yeux écarquillés soudain. Elle pose un doigt sur ses lèvres, elle ne dira rien. Elle me sourit, elle le sait depuis des jours je crois, que je vais partir. J’ai envie de pleurer. Un geste : elle me tend un trèfle à quatre feuilles qu’elle a cueilli hier. Cela te portera bonheur, me dirait-elle si elle osait parler. Mais elle ne veut pas réveiller les filles. Nous nous embrassons sans un mot et elle essuie les larmes sur mes joues. J’articule en silence, Je reviendrai. Je la montre elle, puis moi. Est-ce qu’elle comprend que je la sortirai d’ici ? Elle sourit encore, secoue la tête. Regarde au loin, vers la grande grille. Il faut que tu y ailles petite. Je lui serre les mains, ces vieilles mains sèches et ridées dans les miennes – mais seules les siennes sont chaudes. Et quand je me retourne pour la quitter, je devine encore son hochement de tête, pour me pardonner peut-être, ou pour me dire que tout est vain.

Aristote

Nous étions immobiles et silencieux dans la fin de la nuit, fondus au milieu d’un bosquet près de la grille. Invisibles. Du moins est-ce ce que nous croyions.

Nathan n’a pas crié, pas blêmi, rien, quand ils sont arrivés. Un regard brûlant sur moi. Pas pour savoir si c’est moi qui l’ai trahi, mais pour être sûr que je sois là. Je souris. A la vie à la mort, mon pote. Devant nous, Jean-No grimace. Il n’a pas eu le cran de nous attendre seul. Je les calcule en face de nous, six en tout. Armes blanches. Cela en dit long sur leurs intentions : cette ville, on ne la quitte pas. On va régler ça entre hommes, entre anciens frères.

Nathan est calme, pourtant il sait aussi bien que moi ce qui va suivre. Il y a peu de chances pour que nous nous sortions de cette situation, avec les six salopards qui se tiennent figés là. Je ne leur en veux pas, nous aurions fait pareil à leur place. Notre position est moins enviable, juste là, et c’est bien dommage ; mais la vie est ainsi faite. Nous avons des tripes, et nous savons nous battre. Notre place, nous allons la tenir.

Nathan a un petit rire. Il regarde Jean-No.

– Viens là, crevure.

L’autre hésite. Mais il ne peut pas passer pour une lopette devant les collègues, c’est évident, et il finit par sortir du groupe. Il joue des épaules, avance sur nous. S’arrête. Dans le même temps, j’ai senti la main de Nathan sur moi, pour vérifier que j’étais prêt.

Son murmure que je suis seul à entendre, Aristote.

Il ouvre sa veste pour attraper son couteau. Pure diversion. Jean-No a à peine le temps de sursauter, surpris par son geste, que Nathan a crié, Tue ! Tue !

La gueule ouverte sur un feulement effrayant, je m’élance.

Personne n’a le temps de m’empêcher d’attraper Jean-No à la gorge et de refermer mes crocs sur son hurlement muet.

Jo

La brume chaque matin rend la ville invisible. Au bord de la rivière, où elle est plus épaisse, je devine à peine les allées de voitures. Si certains habitants sont déjà levés, je ne les vois pas. Je continue à bonne allure. Ici, nous sommes habitués à ce que les uns et les autres déambulent, nous n’avons pas besoin de raison. On ne me remarque pas.

Au bout de la route, je me glisse derrière la haie de troènes. A l’abri des regards, je commence à courir. L’excitation, la peur, toujours. Le décompte des secondes. Je cherche la petite grille.

Derrière la brume, soudain, elle apparaît. Une brume si légère que très vite, j’aperçois la silhouette de Nathan et d’Aristote. Deux cents mètres, trois cents peut-être. Quelque chose dans mon cœur. Il m’attend. Je regarde autour de moi, pour être certaine de ne pas avoir été suivie. Je cours.

Je cours.

Je ralentis, un peu.

Ce n’est pas le souffle qui me manque, non.

C’est là-bas.

Je crois qu’avant d’avoir vraiment vu, je le devine. Nathan et Aristote côte à côte, immobiles devant la grille. Impossible qu’ils ne m’aient pas entendue, surtout le chien aux yeux jaunes. Mais ils ne tournent pas la tête. Ne bougent pas. Pas même la fumée de leur souffle dans le matin froid.

Dieu.

Un gémissement depuis mon ventre, qui me plie sur la terre tandis que je murmure, Non, non, non. Je vomis quelque chose. Mets les mains devant mes yeux pour ne pas voir, pour ne pas que cela existe. Mais il faudra bien les rouvrir. Il faudra bien que je regarde, pour être sûre.

Oh oui je verrai. Et je sais que je n’oublierai jamais.

Pendus tous les deux, aux barreaux de la grille. Nathan et son chien.

Je ne m’approche pas. Je ne veux pas voir leurs yeux, les blessures sur leurs corps. Je ne veux pas savoir comme ils ont souffert. Leur mort est déjà au-delà de mes forces. Je reprends haleine par à-coups, terrassée, calmant mes sanglots en me déchirant la peau, pour essayer de penser à autre chose.

Lorsque la brume disparaît, je me relève. Je pars sans un regard. Pour quoi faire ? Je retourne chez Ada. Elle seule saura me consoler. Elle me donnera des plantes pour dormir, pendant des jours, des jours et des mois, et peut-être ne me réveillerai-je jamais. Elle chantera des chansons, comme on le fait aux enfants qui pleurent après un cauchemar. J’oublierai tout. Je ne saurai plus qui ont été Nathan et Aristote ; leurs noms résonneront à mes oreilles comme ceux d’une vieille histoire perdue dans ma mémoire. Je recommencerai à aller aux champs avec Marthe et Catherine, et une fois par semaine, j’achèterai du chocolat que nous partagerons. Les soirs de larmes, Ada me dira qu’il faut du temps, et qu’au bout, il y a la vie ; elle me le dira parce que je n‘y croirai plus, sinon.

Oui, Ada. A l’aide, Ada.