© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226470676

Prologue

Il court.

Combien de fois Noam s’est-il évadé ?

Il court à perdre haleine.

La fuite n’apporte pas une solution, elle dessine une méthode : s’échapper, réfléchir, agir. Noam quitte le repaire des activistes. Trois jours, il lui reste trois jours… Si, durant ce délai, Noam ne parvient pas à révéler au monde leur plan d’extermination, ils attaqueront les centrales nucléaires, provoqueront une pénurie d’électricité, une rupture d’Internet, une panique généralisée. Au milieu de ce désordre, il leur suffira d’enchaîner les attentats pour finir de précipiter la civilisation dans le chaos. Ces survivalistes radicaux haïssent cette société, ils n’ont qu’une idée en tête : la supprimer afin d’en instaurer une autre dont ils deviendront les maîtres.

Il court à toute vitesse. La nuit l’écrase, lourde de la chaleur diurne. Pas un brin de fraîcheur. Tout se pétrifie, les arbres, les herbes agonisantes de sécheresse, le ciel noir percé d’étoiles minérales, la lune bilieuse. Rien ne respire. Aucun ululement n’aère la futaie, nulle roucoulade ne frémit. Noam sillonne un tableau figé, mais il demeure en alerte : derrière lui, les hommes de l’Arche peuvent à chaque instant surgir, et ils n’hésiteront pas à l’abattre.

Il court. La peur lui procure de l’énergie, délie ses chevilles, augmente l’afflux de sang dans ses cuisses, l’équilibre en fonction des obstacles, cailloux, racines, bosses. En dévalant le flanc de la propriété, il accédera bientôt à la route.

Soudain, il entend des battements sourds, doublés de sifflements : quelqu’un le talonne ! Aux abois, il se camoufle contre un pin. Entre deux expirations trop bruyantes qu’il peine à calmer, il perçoit une présence quelque part en contrebas. Collé au tronc dont la résine empoisse ses paumes, il récupère le contrôle de son souffle, distingue mieux les martèlements intermittents. D’où percent-ils ? Il inspecte les alentours, braque son regard à droite, à gauche, et se rend compte que les coups viennent de son cœur, les stridulations de ses bronches : il n’était poursuivi que par lui-même… Furieux d’avoir cédé à l’affolement, il prend son élan et repart.

Le mur d’enceinte. À cet endroit, ni capteur ni caméra ne se dissimulent.

Il se hisse au sommet, enjambe les tessons, et se réceptionne dans un fossé bordant la route. Adieu l’Arche.

Au fond de son sac à dos ballote un objet capital, l’ordinateur qu’il a dérobé aux fanatiques, lequel renferme le lien entre la cellule libanaise et l’organisation centrale. Quand Marmoud, Charly, Hugo constateront le vol, une fureur meurtrière s’emparera d’eux. Plus une seconde à gaspiller. Noam se dirige du côté pentu de la route et la descend au galop.

Une voiture décapotable apparaît. La musique qui s’en dégage pétarade plus fort que le moteur. Un orchestre de violons et de cuivres accompagnant un chanteur sirupeux égaye le sombre paysage, brouille le son du véhicule qui rugit pourtant comme un lion affamé.

Noam se place au milieu de la voie.

La voiture persévère, imperturbable, à une folle célérité.

Il chancelle.

Elle ne ralentit pas, elle fonce droit.

Aveuglé par les phares qui l’encerclent d’une lumière crue, Noam se maintient au centre de la chaussée, sur le qui-vive, prêt à plonger au dernier moment dans le fossé.

La voiture pile à moins d’un mètre. Une voix rigolarde en jaillit :

– Hé, mec, génial ! Quel cran ! J’adore… Comment sais-tu que j’ai fait réviser mes freins ? C’est toi qui m’as expédié la facture ?

Coupant le moteur et la radio, un escogriffe s’extirpe de la décapotable, l’air ravi. Une crinière frisée auréole son visage osseux au nez busqué. Il rejoint Noam en multipliant les gestes amples ; son corps vacille, imbibé d’alcool.

– Que fous-tu là, mec, dans ce désert ?

– Je vais à Beyrouth.

– Pas de problème, je t’emmène !

Il retourne vers la voiture, s’y retient in extremis, ouvre sa portière, lui désigne la banquette arrière. En s’installant, Noam se retrouve aux côtés d’un jeune blond agrippé au siège passager.

– Voici Sören, un Danois, s’exclame le conducteur. Nous avons la nuit pour visiter le Liban. Je me présente : Joseph.

Le moteur vrombit jusqu’aux limites de l’explosion, l’échalas desserre le frein, le véhicule se rue en avant. Joseph a la joie tapageuse : pour exprimer son allégresse, il lui faut des décibels, ceux de ses soupapes, ceux de sa radio, ceux de sa voix. Intarissable, il ne cesse de vanter la beauté, la grandeur du Liban, redouble d’anecdotes, pouffe, enfile les digressions, s’y égare, s’esclaffe de nouveau.

Pendant qu’il pérore, le Danois, pâle de terreur, apprend à Noam que, collègue d’un soir lors d’une tournée musicale, il n’a pas demandé à Joseph l’éclairagiste de s’improviser guide. À cent cinquante à l’heure, ils ont parcouru le territoire, de Baalbek à Tyr en passant par la résidence estivale de Beiteddine octroyée au président de la République, où le chauffard, complètement saoul, a même essayé d’entrer. Rien ne freine la serviabilité de Joseph, qui entretient son généreux enthousiasme en biberonnant de la bière. À plusieurs reprises, l’auto a failli verser au creux d’un ravin ou emboutir un poteau, mais le Dieu des ivrognes veille sur Joseph.

– Hélas, soupire le Danois, otage de la gentillesse qui enflamme le Libanais, ne souhaitant que sauter de ce coupé infernal.

Dédaignant le péril, Noam ferme les paupières et tente d’élaborer une tactique. Qui contacter ? Il ne connaît presque personne, ignore le fonctionnement de cette société dans laquelle il est tombé après son ultime hibernation qui a duré des décennies. Un nom lui revient à l’esprit : Hassan.

À neuf heures, dans le quartier d’Achrafieh, rue Alfred-Naccache, Noam repère Hassan qui confie les clés de son bolide au gardien du parking. Sitôt qu’il a franchi les portes de ses bureaux, Noam bondit.

Hassan ne paraît pas étonné. Sans préambule, il incrimine le comportement peu amical de Noam, lui reproche d’avoir malmené leur relation en s’acoquinant avec son cousin à l’Arche. Noam proteste, se justifie de sa bonne foi, le convainc d’aller boire un verre. Hassan fait la tête. Ce journaliste féru de luxe choisit un bar vétuste, insalubre, aux cloisons verdâtres, où ils s’assoient sur des chaises gluantes et sirotent un café dans des tasses ébréchées.

Noam expose ce qu’il a découvert : l’Arche, que le cousin de Hassan, survivaliste honnête, a conçue comme un simple refuge en cas de fléau, abrite un groupe terroriste lié à un réseau mondial. Il décrit la cave truffée d’armes, il relate les discussions qu’il a surprises autour de l’ordinateur et l’entretien final face au meneur de la conspiration. Inutile de signaler à Hassan l’identité du chef apparu sur l’écran : il n’a aucune chance de l’avoir croisé, vu que le temps imparti aux humains n’est pas celui, immémorial, de Derek. Noam s’obstine, produit des détails, persuade Hassan que la catastrophe s’avère inéluctable, à moins que l’on dénonce ces commandos dirigés contre les centrales nucléaires, les barrages, les dépôts contenant les données Internet. Le cataclysme approche.

– Trois jours ! Te rends-tu compte ? La cellule Zacharie, aux États-Unis, va frapper dans trois jours.

À présent Hassan se figure le danger, mais l’homme de presse avoue son impuissance. Son magazine Happy Few, une publication mensuelle sur papier glacé, ne bénéficie ni du profil ni de la rapidité d’intervention qu’exige cette divulgation.

– Téléphone aux quotidiens ! implore Noam.

Hassan exclut qu’un journal sérieux se risque sans un minimum de vérifications à relayer une affaire de cette ampleur, ce qui nécessitera au moins trois jours.

– Mets-moi en rapport avec les autorités !

Malgré la gravité de leur conversation, Hassan éclate de rire. Libanais, il détient deux certitudes vis-à-vis des politiciens de son pays : leur inefficacité et leur corruption. Dans le cas présent, ils se contenteraient de monnayer le scoop auprès des Américains ou de l’Europe.

– Je me moque qu’ils en profitent, réplique Noam. Du moment que la nouvelle circule.

– Trop long ! S’ils avaient eu le sens de l’urgence, nos représentants politiques n’auraient pas laissé notre nation s’enfoncer.

– Les services secrets ?

– Mm…

– Alors, on ne fait rien, sinon attendre l’apocalypse ?

– Je n’ai pas dit cela. Viens.

Une heure après, Hassan et Noam arrivent à un entrepôt jouxtant le port de Beyrouth. Sur une structure métallique, des moellons gris forment des parois que termine un toit en tôle ondulée. À l’extérieur, ni peinture ni crépi, des jets de pisse au pied d’un muret en béton ; à l’intérieur, une touffeur et une pénombre accablantes. Hassan presse un interrupteur ; des néons tressautent, crachant des étincelles avant de se résoudre à répandre une lueur glauque qui éclaire mal. Les deux hommes se faufilent entre de larges caisses en contreplaqué. Une odeur de charogne agresse les narines. Parvenus à une trappe, ils s’engagent dans un escalier hélicoïdal en fer rouillé, se heurtent à une porte blindée. Hassan tape un code, un signal retentit, un deuxième code, le signal change, un troisième code, le battant se débloque.

Ils pénètrent dans un espace où des ventilateurs au plafond et des bouches d’aération brassent un air frais. Perchés au sommet de hauts tabourets alignés contre une enfilade de tablettes, quinze jeunes gens pianotent sur leurs claviers face à de vastes écrans. Leur attitude intrigue Noam : indolemment avachis, ils concentrent toute leur vivacité au bout des doigts, dans le clignement des yeux. Des mollusques munis d’extrémités en surchauffe… Absorbés, non seulement ces filles et ces garçons ne se prêtent aucune attention, mais ils ne remarquent pas les visiteurs qui débarquent.

– Des pirates informatiques, explique Hassan. Ils s’introduisent dans n’importe quel site, officiel ou privé, celui d’un ministère, d’une armée, d’une industrie pharmaceutique, d’un consortium médiatique, d’un milliardaire. Une fois au cœur du système, ils consultent les données, les modifient, les effacent, les bloquent.

– Dans quel but ?

– Le jeu. Le défi. L’amour du piratage.

– L’argent ?

– À quoi l’utiliseraient-ils ? Regarde où et comment ils vivent ! Un rat d’égout ne se rêve pas rat des champs.

Hassan gagne l’autre bout de la salle. Il actionne le boîtier digital d’une nouvelle porte bardée d’acier, pousse Noam et lance :

– Salut, Stan.

– S’lut.

Devant plusieurs moniteurs, le gars a répondu machinalement, sans articuler ni lever la paupière. Il est énorme. Deux cents kilos. Noam n’a jamais vu une pareille masse. Quoique bouffie, sa tête semble minuscule au-dessus du volume graisseux.

– Voici Noam.

– S’lut.

Le type n’a pas cillé. Ses yeux reptiliens à la cornée jaunie, rivés aux écrans, se meuvent à la vitesse de la lumière.

Après les présentations, Hassan loue auprès de Noam la maestria technique de Stan, grand lanceur d’alerte, dénonciateur de scandales, responsable de maintes crises salutaires. Il a craqué des dossiers classés confidentiels, diffusé des secrets d’État, livré à la vindicte médiatique des personnalités qui avaient outrageusement menti. Personne ne l’a rencontré puisqu’il se terre ici, tous ceux qui cachent quelque chose le redoutent. Il opère sous le pseudonyme de Serpico.

– Je t’informe ? propose Hassan à l’amas adipeux.

– K, susurre Stan, toujours immobile.

Ce qui signifie vraisemblablement : « OK. »

Tandis que Hassan l’avise du complot démasqué par Noam, ses rétines et ses doigts continuent de dialoguer avec les consoles. Écoute-t-il ce qu’on lui raconte ? s’inquiète Noam.

À la fin de son compte rendu, Hassan lâche :

– Aide-nous.

– K.

– As-tu cerné l’importance de la situation ?

– K.

– C’est une question de vie ou de mort. Pour le monde comme pour toi.

Stan, le front baissé vers les écrans, se montre aussi peu intéressé qu’un employé qui a dépassé son temps de travail.

– Combien ?

Il redresse la tête, les scrute, répète mollement :

– Combien ?

Hassan se récrie : le hackeur n’a pas compris que chacun est concerné ! Si l’électricité manque, si toute la Toile est bloquée, le globe entier sera paralysé et sombrera, même lui dans sa planque.

– Combien ? J’attends.

Afin de marquer sa patience bienveillante, il saisit un sac, le déchire, extrait les chips à pleines mains, les croque.

Hassan insiste en soulignant de nouveau l’enjeu collectif, l’inévitable confusion.

– Combien ? l’interrompt Stan. Je finance une équipe, un local, du matériel, je prends des risques. Combien ?

– Stan, si on n’intervient pas, dans trois jours cet argent ne te sera plus d’aucune utilité.

– Combien ?

Noam devine que Stan, tels les illuminés qu’il a côtoyés au fil des siècles, n’appréhende plus nettement la réalité. Habitant ses écrans, ivre de sa maîtrise des algorithmes, il imagine que, au cas où le monde s’anéantirait, un logiciel neuf conçu par lui en créerait un meilleur. Son assurance démente le conduit à négliger les faits. L’iris attaché aux moniteurs, Stan annonce :

– Quatre millions de dollars.

Hassan en reste estomaqué. Avant qu’il ne lui ressorte son couplet indigné, Noam tranche :

– D’accord. Quatre millions de dollars.

En dépit de leur pesanteur, les paupières de Stan battent de plaisir. Hassan se tourne vers Noam.

– Quoi ? Tu possèdes quatre millions de dollars, toi ?

– Non, mais bientôt.

– Comment ?

– Je n’ai besoin que de deux choses : de la terre et un four. Me fournirais-tu ça ?

Chez Hassan qui l’héberge dans sa chambre d’amis, Noam pose le sac à dos sur le lit et en sort ses deux trésors : l’ordinateur des terroristes, son manuscrit. Malgré l’urgence, il jette un regard nostalgique aux cahiers où il consigne ses mémoires. Les achèvera-t-il ? Il estime son témoignage plus que jamais nécessaire. Il l’a entamé parce qu’il craignait l’évolution de l’humanité, qu’il désirait éclaircir le chemin qui l’a mené jusqu’ici, lui qui a traversé les temps, et voilà que tout s’accélère. Le génie humain ne s’embarrasse plus du bon sens. C’est un enfant brillant, capricieux, téméraire, dépourvu de morale, dont le pouvoir de faire égale celui de défaire. Capable du pire et du meilleur, actif sans perspicacité, il flirte continûment avec ce qu’il déteste : la mort. Tantôt il la repousse, tantôt il la nargue, tantôt il la suscite, ne quittant jamais ce face-à-face exacerbé. Entre eux, les hommes feignent de se parler ; en réalité, chacun ne s’adresse qu’à un seul interlocuteur, la mort, autrui se limitant à des dommages ou des bénéfices collatéraux.

Noam feuillette les pages couvertes de sa calligraphie aux traits réguliers. Ses mémoires ne se cantonnent pas à son existence, ils constituent toute l’épopée humaine. D’ordinaire, on écrit pour durer, lui écrit pour ne pas perdre. Au fond, cela revient au même : il s’agit d’accorder l’éternité à l’éphémère.

Pourtant, ce matin, Noam doute d’y pouvoir mettre un point final. Les forces destructrices s’apprêtent à triompher. Bien qu’il ait souvent expérimenté cette tendance au cours de l’histoire, il discerne cette fois un élément inédit : en progressant jusqu’à passer de la puissance à la surpuissance, l’humanité se menace elle-même.

À quel moment de son récit s’est-il interrompu ? À l’ère du néolithique, lorsque, dégoûté de vivre, il avait défié l’autorité et avait été exécuté en place publique…

Première partie

La disparue

1

Ce fut d’abord le vacarme. Proche, serré, continu, un roulement m’assourdissait, formé de couches graves, certaines feutrées, d’autres tonitruantes, toutes transpercées d’éclats aigus.

Ce fut ensuite l’humidité. Tel un linge moite, une nappe de fraîcheur m’enveloppa, dont une goutte heurta ma lèvre ; par réflexe, ma langue la récupéra et cette perle liquide descendit dans le ravin de ma gorge, lourde, énorme, plus bienfaisante qu’une outre entière de vin.

Enfin ce fut la lumière, ou plutôt son halo, quand j’ouvris les paupières sur un brouillard de vapeurs bleuâtres.

Je me relevai.

Où me trouvais-je ?

Je détaillai les alentours et, m’habituant au fracas qui vrillait mes tympans, en déduisis que je reposais dans une cavité rocheuse bordée par une cascade. Placide, le jour perçait à travers les flots agités fermant la chambre minérale.

Depuis combien de temps  sommeillais-je sur ces mousses dont le velours tapissait les pierres ?

Je malaxai mes chevilles, mes poignets, puis j’étirai bras et jambes. Craquements. Soulagement. Délice. Un fluide mielleux me réchauffa, partant des articulations pour lancer des vagues de plaisir aux muscles et aux tendons. J’inspirai en profondeur. Quelle joie ! Sur l’instant, je ne tentai pas de comprendre ce qui m’arrivait, je le savourai. J’inhalais à pleines narines l’enivrant parfum de l’ombre, ces effluves mêlés de champignons et d’humus. Par-delà le torrent qui chutait, je m’amusais à repérer les cris d’oiseaux, leurs battements d’ailes, le clapotis précis de la rivière, l’espace immense que laissaient deviner les échos.

Je toisai mon corps avec un sentiment ambigu, comme s’il était et n’était pas le mien, aussi étranger que familier : étranger parce que je voyais les mollets élancés d’un athlète, les poils bruns d’un gaillard, le cuir mat d’un chasseur ; familier car j’en reconnaissais chaque détail.

J’ai dû dormir un bon moment, songeai-je en bâillant.

Et je me rallongeai sur le dos. Mes prunelles fixèrent le plafond en calcaire blond, diamanté de gouttes.

Les souvenirs affluaient, jaillissaient, désordonnés, des chahuteurs qui jouent du coude au franchissement d’une porte. Il y avait le Lac, le Lac de mon enfance, majestueux, aimant, au bord duquel j’avais poussé dans l’insouciance. Ensuite il y avait eu la Vague, celle du déluge, et, déferlant avec elle, les visages de maman, Barak, Noura, Tibor. Puis la foudre qui s’était déchaînée sur nous, la disparition de Noura. Enfin la révélation de mon insolite destin : ne pas vieillir. Me submergea alors le désespoir à la pensée de mon fils Cham, son dernier soupir, mes errances… Tout surgissait à la vitesse du cataclysme qui avait détruit notre Ancien Monde. En quelques secondes, la mémoire m’inonda et je redevins moi.

Je me rassis. Je tâtai le sol, m’avançai vers le bord, enfonçai mon avant-bras au centre de la cascade glacée. Où étais-je ? Séjournais-je chez les morts ? Pourtant tout possédait la densité du réel.

Par quel miracle avais-je survécu à mon supplice ?

Je reconstituai les ultimes événements : l’inhumation de mon fils, mon engagement dans une troupe de soudards, ma hargne à massacrer les ennemis qu’on me désignait, mon crime, ma condamnation, le billot de bois sur lequel j’avais posé ma tête, la hache du bourreau qui s’était levée, la lame qui s’abattait, inexorable, le sifflement, le choc, la brûlure à l’échine, l’obscurité…

– Au secours !

Je hurlais, j’appelais à la rescousse en portant les mains à mon cou.

– Au secours !

Mes pouces palpèrent ma nuque, ma mâchoire, ma pomme d’Adam : ni trace ni douleur. Je suffoquais, dégoulinant de sueur. Mon cœur galopait, mon estomac m’oppressait, j’allais vomir. L’étonnement se muait en terreur. Comment était-ce possible ? On m’avait décapité, et voilà que je me réveillais au milieu d’une grotte, frais, intact, sans même une cicatrice !

Je me dressai. Le sang m’enflammait les veines.

– Il y a quelqu’un ?

Le mugissement torrentiel persistait, indifférent.

– Personne ?

Je n’acceptais pas cet isolement, je voulais qu’on m’accueille, qu’on m’explique.

En hâte, j’examinai le moyen de quitter l’antre, comme si m’en extraire allait clarifier le mystère… Accroupi, à tâtons, je décelai un sentier naturel sur la droite ; bloquant mon souffle, je traversai la tonnante cataracte, et je déboulai, étourdi, en plein jour, face à un site gigantesque.

Autour, des rapides vociféraient et plus loin, au-delà des ravines, une pente caillouteuse, hérissée d’arbustes, épousait les flancs d’une montagne. En dessous, à l’aplomb des trombes d’écume, les eaux furieuses tourbillonnaient dans un bassin opalescent, qui devenait turquoise là où se calmaient les remous puis se prolongeait en rivière dont je pouvais suivre à perte de vue le trajet sinueux à travers la forêt de résineux. Au-dessus brillait un ciel pur, azuréen, criard, que parcouraient des rapaces. Un coup d’œil en arrière me révéla une cime neigeuse aux pics déchiquetés.

De galets en rochers, de flaques en ruisselets, dérapant, rampant, sautant, je progressai avec précaution jusqu’à la terre meuble. Je me précipitai, éreinté, entre des fougères et m’y roulai en fœtus. Maintenant que je me tenais sur la berge, le tumulte s’amortissait, je respirais mieux, je voyais mieux, je réfléchissais plus paisiblement.

Une partie de mon histoire me manquait. Que s’était-il passé après la hache fatale ? M’avait-elle tranché en deux ? Probablement pas. Le coup avait été dévié. Oui, dévié, quelle évidence ! Sur le billot j’avais perdu conscience, je n’avais pas perdu la vie.

Je soupirai d’aise…

Un groupe de chocards à pattes rouges tournoyait dans les airs. Deux renards musardaient, qui s’escortaient à petit trot. Je me levai et inspectai le panorama. Une vapeur mauve, une sorte de respiration, couvrait les ravinements, les éboulis, la forêt sombre dont la houle d’épines frémissait sous le vent. Un vol de grives, épais comme un nuage, changea de versant. Je n’avais jamais foulé ce territoire, ni gravi des coteaux si raides, ni déambulé dans des bois de sapins, ni tant approché les neiges éternelles. À quelle distance de Biril, le lieu de mes malheurs, m’avait-on conduit ? Forcément, j’avais bénéficié d’aides. Cet horizon qui m’opposait sa sauvagerie recelait en réalité des alliés. Peut-être devais-je les attendre ?

Quoique taraudé de questions, je me raccrochais à deux certitudes : des hommes m’avaient protégé, je patienterais jusqu’à leur retour.

Un appétit d’enragé me tenaillait. Au sein de cette nature prodigue, je dénichai sans peine des baies comestibles, ainsi que des pommes de pin.

Une fois rassasié, je pris par réflexe le chemin de la grotte dissimulée. En dépit de son vacarme, de sa moiteur, elle m’attirait, lieu bienveillant, rassurant, ventre où je pouvais me réfugier.

Une scène obsédante interrompit ma nuit : des corbeaux agressifs fonçaient sur moi en plantant leur bec dans mes orbites. Chaque fois, la secousse m’arrachait au sommeil ; chaque fois, je me rendormais, rassuré de constater que cela se réduisait à un cauchemar.

À l’aube, la splendeur de la nature m’accapara et je ne m’en souciai plus. J’occupai la matinée à arpenter les alentours, à glaner de quoi m’alimenter. Quand le soleil gagna le sommet de la voûte, je me baignai au bassin qui recevait les chutes, j’y barbotai brièvement et consacrai une longue séance à ma toilette en me raclant avec des herbes, en démêlant mes cheveux, en limant mes ongles à l’aide d’une pierre ponce. Au creux d’un tronc, je dégotai une poignée de miel dont j’enduisis ma peau, puis je plongeai derechef et nageai jusqu’à l’épuisement. Une exquise torpeur m’envahit. Je me traînai à l’ombre d’un arbre, sur un lit de fougères séchées où je m’étendis.

Je ne sais ce qui suspendit ma sieste. En animal alerté, je me redressai et scrutai, inquiet, le voisinage.

Je percevais une présence.

Rien dans l’eau. Rien dans les bosquets. Rien dans les ramures. En dirigeant mon attention vers les chutes, j’entrevis, à l’instant où elle s’effaçait, une silhouette qui se faufilait derrière la cascade.

Magnifique ! Mes sauveurs revenaient.

Je bondis sur mes pieds, prêt à escalader les rochers qui aboutissaient là-haut, lorsqu’un cri désespéré fusa :

– Noam !

Je frissonnai, n’osant croire que j’avais reconnu cette voix.

– Noam ! rugit celle qui s’était infiltrée dans la chambre minérale.

Paniquée, elle s’élança hors de la cloison liquide, parcourut les parages des yeux, m’avisa en contrebas.

– Noam…

Et Noura me sourit, bouleversée, en m’ouvrant ses bras.

*

Nous n’avions pas parlé. Ce qui nous arrivait dépassait mon entendement. Durant le reste du jour, nous n’avons fait que nous regarder, nous toucher, nous caresser, nous enlacer, nous pénétrer. Nos peaux avaient soif l’une de l’autre ; nos lèvres se rejoignaient ; mes jambes retenaient les siennes ; ses bras s’emparaient des miens. Parce que nos yeux refusaient de se détourner, personne ne serait parvenu à introduire une feuille entre nous. En présence de Noura, mon corps entier devenait érectile, chaud, passionné, vibrant. Je ne distinguais plus le moment où je bandais de celui où je ne bandais pas ; soit mon sexe explorait celui de Noura, soit je la pressais contre moi.

Combien de fois avons-nous fait l’amour ? D’ordinaire, le plaisir sonne la fin du désir, l’orgasme sépare les amants qui s’endorment, satisfaits, chacun de leur côté. Rien de tel ! Aucune explosion n’atténuait notre tension, aucun spasme n’altérait notre envie, aucune jouissance n’exténuait l’impérieux besoin de nous étreindre.

L’odeur de Noura m’enivrait, et toutes ses variations, le fruité de sa langue, le boisé de ses cheveux, le salé de ses épaules, l’épicé de ses aisselles, l’ambre musqué de son vagin… Ce n’était pas une femme, c’était un paysage, abondant, multiple, réservoir de délices et d’émerveillements.

S’il me paraissait clair que je ne me lasserais pas de Noura, je jugeais miraculeux qu’elle se trouvât dans les mêmes dispositions vis-à-vis de moi. Je me gardais de trop y penser, dégustant chaque instant comme un privilège éblouissant.

À la nuit, tandis que la lune rousse soulignait d’un trait cuivré la taille, les hanches, les cuisses de Noura, elle s’exclama :

– J’ai faim !

Ravi, je lui proposai mes provisions du matin ; en riant, elle vida sa besace, ajouta des noix, des amandes, des pommes à notre festin. Nous mastiquâmes, béats, sans nous lâcher des prunelles. Une fois repue, elle proclama :

– Te rends-tu compte, Noam, de ce qui nous arrive ?

Je me penchai vers elle.

– Le meilleur.

Elle afficha une mine songeuse.

– Ou le pire…

– Que veux-tu dire ?

Elle me dévisagea, tiqua, hocha la tête, battit des cils, toussota, fronça les sourcils, contracta le front, puis elle se blottit contre ma poitrine et supplia :

– Ne discutons pas, Noam. Pas encore. Les mots me terrorisent.

Je me jetai sur elle, collai ma bouche à la sienne. Noura soupira, de soulagement autant que de volupté, nos mains s’agrippèrent, et elle s’assit sur moi délicatement, crânement, en aspirant mon sexe dans ses profondeurs humides.

Les premières lueurs argentèrent le rideau d’eau et revigorèrent notre abri dont les parois sortaient de l’obscurité, luisantes, suintantes, odorantes. Comme nous.

Noura gémit, suave, se dégagea de moi, considéra la lumière qui perçait la cascade. D’un geste machinal, elle se frotta le nez, les joues, avant d’attraper ses habits.

– Je suis obligée de te quitter, Noam.

Je murmurai, alangui, sans bouger un doigt :

– Pourquoi ?

– On a besoin de moi.

Je me redressai.

–  On ?

Noura m’observa, lasse.

– Tu ignores beaucoup de choses, Noam.

J’insistai :

– On ?

– Quoi ? Je sens de la jalousie.

– Tu sens bien.

Chiffonnée, Noura me contempla, se radoucit et m’enveloppa de sa tendresse.

– J’ai tant à te raconter, Noam.

Je me laissai choir au sol.

– Je t’attends patiemment.

– Patiemment ?

L’expression l’égaya. Gloussant d’abord, puis ne se contrôlant plus, elle céda au fou rire.

– « Patiemment »… je n’imaginais pas que tu utiliserais ce terme-là ! Très drôle ! Remarque, ça tombe bien : je suis devenue experte en patience.

Dehors, elle m’envoya un baiser de la paume avant de s’engager sur le raidillon naturel, plaquée contre la roche pour éviter de se mouiller. L’air piquait. Devant nous, le matin colorait le ciel et restituait aux sapins leur vert bleuté.

– Quelques affaires à régler. Je reviens demain.

– À demain, mon amour.

Ses paupières se plissèrent sous la caresse de mes mots et elle descendit souplement parmi les roches. Sitôt qu’elle atteignit le niveau du bassin où s’écroulaient les colonnes d’eau moutonneuse, elle se retourna.

– Noam, as-tu remarqué que tu ne portes pas de vêtements ? Je t’en apporterai demain.

Son regard glissa sur mon torse, mon ventre, mon sexe. Elle frémit et susurra en s’empourprant :

– Enfin, j’essaierai… je ne promets rien.

Elle cligna de l’œil puis, vive, légère, disparut sous les branchages.

*

Si Noura m’avait avoué que les mots l’effrayaient, de mon côté c’était toujours cette même question que je cherchais à fuir : comment avais-je survécu à mon exécution ? À mon étrange particularité – ne pas vieillir – se greffait une énigme… M’interroger me contraignait à brasser des éléments contradictoires, me donnait le vertige, me minait. Mieux valait donc ne pas m’interroger.

J’attendis Noura.

À qui déteste attendre, la nature porte secours. En longeant la rivière sous les ramures épineuses, je me dirigeai vers la vallée dont l’épaisse forêt enténébrait le jour. Chaque partie où je pénétrais me présentait une odeur différente, parfums de bruyère, arômes de résine, effluves de fleurs, relents de putrescence. Détalant à mon approche, les lièvres m’offraient un sillage de fourrures marron, et les envols d’oiseaux surpris témoignaient que les hommes foulaient peu ces lieux. Lorsque la pente s’amortit, je découvris des fourrés riches en baies que dévoraient des chèvres acrobates, puis d’étroites clairières jonchées d’herbes drues où paissaient des moutons noirs. J’aperçus des chevaux qui galopaient entre les troncs ; leur gaieté, leur liberté, leur insouciance m’incitaient à leur emboîter le pas, mais je ne m’écartai pas du cours d’eau. Sinon, retrouverais-je la grotte ? Et Noura…

Avant de somnoler, adossé à un conifère, j’observai la vie minuscule des insectes, frappé par l’organisation des fourmis, extasié devant l’écarlate beauté d’une coccinelle. Les scarabées lustrés, ces travailleurs de force qui s’attaquaient à une bouse, me fascinaient : les uns la dévoraient, les autres utilisaient leurs larges pattes antérieures pour fabriquer des boules qu’ils déplaçaient ensuite en les faisant rouler, sans doute dans le but d’en remplir leur terrier ; ceux qui arboraient un thorax cornu soulevaient des poids considérables par rapport à leur gabarit, preuve d’une vigueur colossale. L’homme qui rivaliserait avec eux devrait brandir une masse de mille fois sa corpulence !

Au couchant, toujours pas gavé d’endormissement, je réintégrai mon abri. À l’instar de la première nuit, mon sommeil fut haché par des visions de corbeaux fonçant sur moi, droit aux orbites…

Le jour suivant, patienter me pesa. J’herborisai à droite, à gauche, mais très vite la fatigue m’alourdit et je me contentai de parcourir le panorama du regard, semblable à l’aigle qui planait, immobile, au zénith.

Assis contre l’écorce spongieuse d’un cèdre qui massait délicieusement mes omoplates, je laissai la nature me pénétrer. Le flux incessant des torrents, sans relâche à mes oreilles et à mes yeux, produisait une berceuse hypnotique, au gré de laquelle des images, celles des environs, celles de mes souvenirs, aussi fragiles et fugitives que la surface des flots, se succédaient et s’effaçaient sans qu’aucune s’ancrât, créant un mouvement continu, simple et permanent, dont la durée accroissait le charme…

Le soleil baissa. L’aigle oscillait en descendant vers la clairière : il avait localisé une proie.

Noura apparut au pied de la cascade et je me précipitai. Elle réfréna mes effusions.

– Habille-toi. Sinon, nous allons de nouveau… nous comporter comme des bêtes.

Elle se corrigea :

– De bienheureuses bêtes…

Ce qui nous fit rire. Je saisis la tunique qu’elle me tendait. Lorsque je l’eus enfilée, elle m’examina, ravie.

– J’ai ta carrure dans l’œil.

Le tissu s’ajustait parfaitement à mon torse. Je nouai la ceinture de laine, ce qui remonta la toile au milieu de mes cuisses.

– Tant de filles adoreraient posséder tes jambes sans graisse ou ta taille si fine, susurra-t-elle.

– Je ressemble à une fille ?

– Pas du tout.

Haussée sur la pointe des pieds, elle me gratifia d’un rapide baiser.

– Viens. Discutons enfin.

– Parce que je suis habillé ?

– La décence facilite l’art de la conversation.

Elle emprunta un sentier qui déclinait, à l’inverse de celui menant à la cascade. Je me raidis.

– Nous ne grimpons pas dans notre grotte, Noura ?

– Non, s’il te plaît, pas dans ta chambre de malade. Je t’y ai trop veillé.

Moi qui avais rêvé de reproduire nos retrouvailles à l’identique, j’éprouvai une surprise teintée de déception. Mutine, elle m’attrapa la main, la câlina.

– Quelle importance ?

Elle lâcha mes doigts et s’enfonça dans la futaie. Je l’escortai. À sa demande, je suivais la femme que j’aimais, nous progressions ensemble, mus par le désir, pleins de mille histoires à nous conter.

Tout en marchant, je contemplais Noura. Pour la énième fois, j’admirais son miracle. Quel que fût le vent, dans la touffeur torride ou sous l’averse, elle n’apparaissait jamais décoiffée, et quand une boucle sautait de sa tiare en effleurant sa joue, cela semblait un effet de l’art. Jamais la poussière ne se posait sur un de ses orteils, comme si elle portait des sandales par élégance, sans but utilitaire. Jamais sa robe n’accrochait un buisson ni ne se déchirait à une ronce. Jamais une tache de nourriture n’assaillait ses broderies. Noura ne connaissait pas d’ennemis au sein de l’univers : tout se soumettait. Elle se montrait ainsi qu’elle l’avait décidé. L’apprêt lui était naturel.

Le soleil s’échappa, la chaleur avec lui, et le vent, qui haïssait les ténèbres, entreprit de brasser l’obscurité.

Nous débouchâmes sur un monticule dépourvu de végétation, une sorte de crâne chauve qu’exhibait la montagne. Au milieu se dressaient des menhirs. Leurs masses acquéraient une densité inquiétante dans la pénombre, compactes, habitées, au point que je cherchai où se situaient les yeux de ces monstres fantomatiques.

Noura s’arrêta devant les roches érigées et les désigna :

– Son empreinte.

– Pardon ?

– L’empreinte de la lune sur la terre.

Tour à tour je considérai le disque nacré en hauteur et le cercle des blocs au sol. Noura ajouta :

– La lune n’imprime pas sa marque dans la vulgaire boue, elle la dessine sur des pierres.

Je doutais que la lune disposât le granit en un orbe parfait, qu’elle délimitât une enceinte par un muret d’argile doublé d’un fossé à l’extérieur, qu’elle importât du sable alentour, cependant je me tus, soucieux de ne pas contredire Noura, qui se renfrognait dès qu’une remarque lui déplaisait.

– J’aime cet endroit, s’exclama-t-elle. Je m’y suis rendue souvent. J’ai prié la lune. On la nomme Sera dans ce pays.

Elle sourit à l’astre.

– La lune est devenue ma Déesse. Elle m’a soutenue. Nous nous ressemblons : elle a ses humeurs, ses hauts, ses bas, une nuit grise, une nuit rose, une nuit lactée, parfois ensanglantée, mince puis ronde, virginale ou maternelle, fantasque mais, quoi qu’il advienne, fidèle, tenace, défiant les nuages qui tentent de l’effacer.

Elle s’assit et m’invita à l’imiter.

Nous demeurâmes ainsi, épaule contre épaule. Attiré par les lueurs, notre regard délaissait l’horizon charbonneux, constitué de monts assoupis et tassés, pour observer la dentelle d’étoiles qui décorait le ciel.

– J’ai beaucoup à te dire, Noam. Je ne sais par quel bout commencer.

– Commence par l’îlot. L’îlot où nous avons reçu la foudre. L’îlot qui nous a séparés.

Paupières à demi fermées, elle inspira et se pencha vers moi.

– Pendant le déluge, sur le navire, alors que nous étions heureux malgré les catastrophes, j’ai soupçonné que tu cachais un fils, le nourrisson attribué à Derek. Maintenant que j’ai réfléchi et pris du recul, je ne te reproche rien, Noam, surtout sois assuré qu’aujourd’hui je ne te blâme pas : tu ne m’as pas trompée, je t’avais congédié. Seulement, cet après-midi-là, lors de ma découverte du petit Cham sous le soleil qui cognait, avec la famine et l’anxiété qui nous dévastaient, j’ai ouvert mon cœur à la jalousie ! Oui, la rancœur s’est emparée de moi. Une aigreur féroce, effrénée, violente, pas à l’encontre de la femme que tu avais touchée, non, envers la mère qui t’avait procuré un descendant.

– Noura…

– Je voulais être tout pour toi, Noam, et je le veux toujours. Pourtant, nous nous sommes mariés et mon ventre est resté stérile.

– Nous n’avons pas eu le temps. Nous affrontions un cataclysme.

– Pour donner naissance à nos enfants, mes flancs attendaient la terre, j’en suis certaine, une assise solide sur laquelle construire notre vie, notre famille. Néanmoins, lorsque j’ai décelé l’identité de ce bébé, ce Cham qui possédait deux doigts liés, ta marque à la main, je ne suis pas parvenue à me raisonner. Je souffrais, il fallait que tu souffres. Voilà pourquoi, à la nuit, je me suis tapie dans la pirogue. Dès que tu t’es débarrassé de Derek sur l’îlot, j’ai surgi et notre dispute a éclaté. Je ne doutais pas que nous allions nous réconcilier, j’étais venue pour ça, mais je devais d’abord crier, hurler, t’injurier.

– Tu avais besoin que je t’entende…

– L’orage a crevé. La pluie nous assommait, le tonnerre grondait, les éclairs proliféraient, et nous avons couru, toi, moi, Derek, nous réfugier dans la caverne. Je crevais de soif et j’ai bondi au centre du cratère pour me rafraîchir. Derek m’a suivie. Tandis que nous nous désaltérions, soudain ce feu sur lui… sur moi…

– J’ai vu, Noura, j’ai vu la foudre vous frapper. Je me suis élancé. Je t’ai trouvée inerte, froide.

Ses paupières s’arrondirent. Elle ignorait cet épisode.

– Et qu’as-tu fait, Noam ? Tu ne m’as pas administré des herbes, une potion, je ne sais quoi ?

– Rien. La foudre m’a abattu.

Noura hocha la tête. Je venais de lui fournir l’élément qui lui manquait. Elle grimaça.

– Tu m’as imaginée morte… Je ne l’étais pas puisque j’ai repris connaissance. L’ouragan avait cessé. En me redressant, je t’ai aperçu, effondré sur le sol. Je t’ai appelé, tu ne m’as pas répondu. Je t’ai secoué, tu n’as pas réagi. Du coup, j’ai appuyé mon oreille contre ta poitrine et je n’ai repéré aucune palpitation, je me suis approchée de tes narines et je n’ai perçu nul souffle, j’ai caressé ta peau et elle m’a opposé sa froideur, j’ai soulevé ton corps et il est demeuré raide. Tu étais mort.

Noura, les yeux saillants, le front tendu, revivant la scène, m’attrapa le visage à deux mains et s’écria :

– J’ai hurlé ! Derek m’a regardée m’époumoner jusqu’à ce que je m’écroule. Nous t’avons traîné de la caverne jusqu’à la grève. Je t’ai étendu sur le dos pour t’appliquer des compresses.

– J’étais… mort ?

– Tout à fait mort ! Au lointain, une pirogue s’est détachée du navire pour nous rejoindre. Derek n’avait que des ennemis là-bas : aucun ne lui pardonnait de nous avoir fait manger de la viande humaine. Si les naufragés le retrouvaient au-dessus de ton cadavre, leur haine se déchaînerait. Il m’a suppliée de filer avec ta pirogue. Évidemment, j’ai décliné, je tenais à rapporter ta dépouille. Quelques instants après, tandis que j’étais penchée sur toi, il m’a assommée. Je suis revenue à moi plus tard, au crépuscule, dans la pirogue qui abordait un îlot. Face à Derek qui plaidait sa cause, rabâchait qu’à deux nous nous en tirerions mieux, je n’ai pas bronché car j’avais conçu un plan : aux premières lueurs de l’aube, je volerais la pirogue et gagnerais notre navire.

Sa nuque se relâcha subitement.

– Hélas, à l’aurore, pendant que Derek dormait, j’ai scruté les flots et je ne l’ai pas localisé. Nulle part !

Elle grimaça, éreintée par ces mauvais souvenirs.

– Après quoi ce fut l’errance… Je pleurais, Noam, je sanglotais continûment, je te croyais mort, mon père me manquait, mon monde s’était évanoui, je n’avais envie de rien. Durant des lunes, Derek a ramé, pêché, chassé, cueilli à mon intention ; il me nourrissait de force et m’exhortait à survivre. Nous avons fini par aborder à une immense côte.

– Vous vous êtes quittés ?

– Pas tout de suite. Derek me reliait à toi. Si je m’éloignais de lui, je te perdais une seconde fois. Il me parlait de toi, Noam, je me serais collée à quiconque m’aurait entretenue de toi ! Quand nous avons accosté, nous avons toqué à la porte d’un village. Derek m’a fait passer pour son épouse – je lui ai concédé ce mensonge qui éconduisait les hommes. Nous avons vécu en frère et sœur. Puis…

– Puis ?

– Derek reste Derek. Il s’est mis à fabuler, à broder sur le déluge, à décrire le vaisseau qu’il avait construit, à énumérer les couples d’animaux qu’il y avait installés, à vanter ses prémonitions, sa lucidité, sa bravoure, la confiance que lui accordaient les Dieux. Peu à peu, il te remplaçait, il t’effaçait… Sitôt que je le lui reprochais, il s’abstenait quelques soirs puis il récidivait. L’appétit de reconnaissance excédait son intelligence ; il se passionnait pour lui, pas pour toi. Alors, sans crier gare, je suis partie.

– Et ?

– Et j’ai essayé de vivre.

Elle m’agrippa le poignet, articulant, angoissée :

– Tu étais mort, Noam ! Mort ! Tu me crois ?

Ma main couvrit la sienne.

– Je te crois, Noura, je te crois d’autant plus que je t’avais vue morte aussi.

Nous demeurâmes muets un moment, plus stupéfaits que pensifs, tentant de saisir l’insaisissable. Ce fut mon tour de parler :

– Dans l’îlot, je me suis réveillé sur la berge, mon oncle Barak au-dessus de moi. Il m’a informé que j’avais passé trois jours là. Remis sur pied, j’ai couru à la caverne. Vous aviez disparu, Derek et toi. Je t’ai appelée, j’ai remué le terrain sens dessus dessous, j’ai fouillé dix fois les mêmes coins, je m’obstinais, je répugnais à renoncer, mais Barak m’a forcé à admettre que les courants, lors de la tempête, t’avaient emportée. Nous sommes retournés en pirogue au navire. De la suite, je garde peu de mémoire… Je m’accrochais au déni, comme Tibor.

– Papa, chuchota-t-elle avec compassion.

– Tibor ne se résignait pas. « Pas Noura, martelait-il, pas ma fille, elle a toujours survécu à tout. » Jusqu’au bout une intuition, un lien immatériel avec toi lui assuraient que tu vivais. Il t’a cherchée dès que nous avons abordé la terre ferme, il t’a cherchée partout, il t’a cherchée durant des années, il est sans doute mort en te cherchant.

Noura se leva, nerveuse. En trois prestes enjambées, elle s’écarta du cercle de pierres et s’immobilisa, de dos, face au paysage éteint. Le ululement perçant d’une chouette déchira la pénombre.

– Noura…

– Laisse-moi, Noam, laisse-moi un instant… avec le souvenir de papa.

Je contemplai sa silhouette, gracile, bleutée, plus solitaire que les menhirs. À mesure que la nuit avait envahi la voûte, les étoiles s’étaient ajoutées aux étoiles, réchauffant le ciel, refroidissant la terre.

Noura bloquait sa respiration, ses larmes ne coulaient pas. Pleurer l’aurait soulagée, mais elle n’avait pas atteint le stade où les sanglots lavent le chagrin. Elle subissait une souffrance compacte, une souffrance qui fige, sans cri qui libère.

– Prépare un feu, s’il te plaît.

Elle m’éloignait. Je l’acceptai. À la lisière du mamelon, j’entrepris de collecter des branches de bois mort, de grasses écorces de sapin, que j’amoncelai ensuite au centre du cercle tracé par les roches. Vu les cendres, je n’étais pas le premier à y songer. Je m’emparai de la corne à feu dans sa besace, en sortis des braises, parvins à allumer un brasier.

Les craquements détendirent Noura, qui se retourna. Lentement, elle vint s’accroupir devant le foyer, en approcha ses mains ; la flambée la ravivait.

Je relançai la discussion :

– Étais-tu avec Derek lorsque tu t’es rendu compte de… de ta… bizarrerie ?

– Ma bizarrerie ?

– Quel âge as-tu, Noura ? Tu devrais être lasse, courbée en deux, couverte de rides.

Elle rit. Les flammes secouaient l’ombre.

– Dès qu’on me complimentait, je rougissais. À l’évidence, la vivacité de mon esprit influençait mon apparence. Intérieurement, je remerciais papa ; grâce à ce père guérisseur féru de plantes, j’utilisais depuis ma naissance les herbes bénéfiques, les onguents salutaires, les baumes souverains. Il a fallu que beaucoup d’êtres autour de moi se décatissent pour que je m’étonne. Et encore… Je leur reprochais leur décrépitude, je les en tenais pour responsables, j’y détectais de la négligence. Tu le sais, Noam, la gentillesse ne constitue pas mon réflexe spontané. M’étant toujours sentie différente, je me plaçais au-dessus des autres sans me poser de questions. Un jour pourtant, j’ai constaté que des gens que j’avais croisés enfants mouraient de vieillesse ; ce jour-là, j’ai subodoré qu’un privilège anormal me touchait. J’ai souhaité revoir Derek, apprendre si lui aussi…

– Lui aussi, Noura ?

– Je l’ai retrouvé tel que je l’avais quitté ! Pas une ridule, aucun amollissement, nul rhumatisme, tous ses cheveux, la même voix, l’œil vif, son énergie intacte. Face à face, nous étions aussi abasourdis que rassurés. Cela nous a rapprochés… Au moins, nous partagions quelque chose, un secret qui nous dépassait mais devenait moins mystérieux d’être double.

– Ainsi Derek n’a pas vieilli…

– Pas plus que toi, Noam…

Je bondis et tournai autour du sanctuaire.

– Tibor avait raison ! Il avait remarqué qu’après le déluge j’avais changé : mes plaies se fermaient, ma peau cicatrisait sans trace, je me remettais des blessures. Avant le désastre, je ne jouissais pas de ces qualités. Il avait donc réfléchi au moment singulier que le destin avait choisi pour me différencier. Ses déductions l’avaient amené à pointer l’îlot, la caverne où pendant la tempête nous avions été fauchés par la foudre.

– Tu crois que c’est cela ?

– Les trois foudroyés de ce soir-là, Derek, toi, moi, nous sommes en vie et nous sommes restés les mêmes.

Elle marmonna d’une voix chancelante :

– Papa l’avait deviné ?

– Cela nous a séparés : Tibor est parti à ta rencontre, sûr que tu n’avais pas disparu, et moi, au lieu de l’accompagner, j’ai dénigré cet espoir, je l’ai pris pour un père pathétique, un vieillard sentimental qui niait l’incontestable…

Prostrée, Noura se ferma de nouveau. Je lui saisis les doigts, les caressai en picorant çà et là des baisers. Elle émergea de sa torpeur, m’enlaça le cou, colla ses lèvres aux miennes. Son baiser avait la puissance d’un orage qui détruit tout.

Une fois que j’eus repris mon souffle, je la pressai contre moi, bouleversé.

– Combien de temps cela va-t-il encore durer ?

Noura me repoussa légèrement.

– N’as-tu pas compris ?

– Compris quoi ?

Elle se leva, frissonna, se frictionna les coudes. Son teint me parut très pâle, sa bouche trop serrée. Des idées inconfortables plissaient son front, d’ordinaire si candide. Elle se planta devant moi et m’apostropha :

– Que s’est-il passé à Biril ?

– Puisque je n’avais pas le courage de me tuer, j’ai commis un crime qui méritait la mort et j’ai été condamné. Personne sur terre n’a marché vers son exécution plus soulagé que moi.

– Ensuite ?

– Je t’ai aperçue.

– Laisse ce détail.

– Je t’ai aperçue au côté de Zeboïm.

– Laisse ce détail, te dis-je !

– Ce n’est pas un détail. J’ai crié ton nom, tu as crié le mien, et la hache s’est abattue sur moi.

– Ensuite ?

– Je me suis réveillé ici.

– Qu’en conclus-tu ?

– J’en conclus que le bourreau m’a raté ou que sa lame a dévié.

Elle me fixa, la mâchoire parcourue de tremblements.

– Le bourreau a accompli son travail, Noam. Il t’a tranché le col. Je me souviens du choc, un bruit sec, métallique, net, suivi de sons mous, flasques, liquides, ceux qui venaient de toi, l’affaissement de tes muscles, de tes tendons, le jaillissement de ton sang. On t’a décapité, Noam, tu t’es effondré en deux morceaux, la tête d’un côté, le corps de l’autre.

Elle se couvrit la face.

– Horrible !

Son récit me désemparait. Tout en moi renâclait devant l’invraisemblable, mais Noura ne trichait pas, elle me décrivait une scène qui lui avait été intolérable.

– Tu gisais, disloqué, dans une mare de sang. Je suis tombée à genoux, je n’ai pas essayé de me dominer ni de jouer la dignité. Sans ménagement, les mercenaires ont ramassé ton cadavre et l’ont traîné vers une fosse commune, celle qu’on avait creusée pour entasser les habitants de Letomi massacrés ce jour-là. Quant à ta tête, le bourreau l’a attrapée par les cheveux, l’a brandie en trophée sous les acclamations de la foule, puis il l’a emportée à bout de bras, dégoulinante, jusqu’à la porte de la ville, l’entrée principale, celle qu’empruntaient les visiteurs. Selon la coutume, il l’a accrochée au bout d’une perche et l’a exposée à la vue de tous.

Je ne réagissais pas. Suffoqué, j’aurais voulu me persuader que, pour un mobile inconnu, Noura mentait. Un rictus déforma son visage.

– Zeboïm régnait par l’intimidation. Il souhaitait que tu pourrisses interminablement afin de dissuader toute pulsion de révolte. Ta tête a croupi une nuit sur ce pieu. À l’aube, les corbeaux ont surgi en masse autour de toi, crasseux, courroucés, croassant, et là, je suis intervenue.

À cette mention, je frémis : chaque soir dans la grotte, mes rêves me présentaient une attaque de corbeaux.

– Ils convoitaient tes yeux, Noam, tes beaux yeux bruns, ils comptaient les dévorer. Les yeux sont succulents, paraît-il, même pour le goût humain. Alors que les oiseaux s’apprêtaient à fondre sur toi, j’ai ordonné qu’on dresse un feu en dessous du pilori, prétextant une offrande aux Dieux, et j’ai répandu du goudron de pin pour qu’il produise une fumée noire, dense, pestilentielle, qui, en s’élevant, a repoussé les charognards. À la lune, le plus discrètement possible, j’ai escaladé le rempart, j’ai décroché ta tête.

Des frissons la parcoururent à cette évocation.

– Avais-je jamais imaginé une abomination pareille ? Je courais avec ta tête sous mon bras, ta tête, Noam, sous mon bras, comme un sac de linge sale ! À bout de souffle, je suis arrivée dans ma chambre, j’ai saisi une jarre où poussaient des pains de sanglier1, je l’ai vidée d’une partie de sa terre, j’y ai enfoui ta tête, puis j’ai rempoté la plante. Après, il a fallu tout nettoyer, les dalles, mes vêtements. Je n’ai terminé qu’à l’aube… Apprenant que ta tête avait été dérobée, Zeboïm a envoyé ses gardes fouiller chaque foyer. Il m’a rapidement suspectée.

– À cause de ton cri avant mon exécution ?

– Et de ma colère ! Je l’avais insulté juste après, insulté sans répit.

– Quel courage ! Zeboïm épouvantait tout le monde.

– Pas moi. C’est lui qui me craignait.

– Lui ? Ce tyran sans scrupules avait peur de son épouse ?

– Je n’étais pas son épouse.

– Mais…

– Je n’étais pas son épouse parce que Zeboïm n’était pas Zeboïm.

Noura avait prononcé cette phrase avec tant d’autorité que le silence s’installa. La grosse étoile du soir, la première à l’horizon, tremblait. Un galop sourd ébranla le sol au loin, sous la futaie, une harde de sangliers ou de cerfs.

Je répétai, décontenancé :

– Zeboïm n’était pas Zeboïm ?

– Un autre se cachait derrière son masque. Grâce à ce faciès en or, personne ne s’en était avisé, pas même ses enfants qui n’avaient guère approché leur père. Seul l’aîné des six s’en doutait parfois, à certains oublis, mais l’effroi étouffait sa défiance.

– Qui se trouvait sous le masque de Zeboïm ?

– Derek.

Des images me revinrent… Ce corps étiré encombré de longs membres, cette présence singulière sur l’estrade, faite de malaise, de mépris, de violence contenue, oui, cette silhouette trouble et camouflée aurait pu me rappeler Derek.

– Tu ne l’avais pas deviné ?

– Non.

– Derek ne t’avait pas reconnu non plus lors de ton bref procès. Outre que son masque réduisait sa vision, il ne prêtait aucune attention à ceux qu’il condamnait. De surcroît, à cette époque, comme moi, il t’estimait mort depuis des années – nous avions laissé ton cadavre sur l’îlot. Il ne t’a identifié qu’après mon cri, à l’instant où ta tête a roulé dans la poussière. Peut-être la scène l’a-t-elle choqué, lui aussi ? Sitôt à l’abri de notre demeure, je l’ai giflé, griffé, injurié, je lui ai craché à la figure, folle de rage, de douleur. Le lendemain, flanqué de huit hommes armés, il a déboulé dans ma chambre et leur a commandé de l’inspecter. Ni lui ni ses soudards n’ont pensé à la jarre.

– Noura, je ne comprends rien à cette histoire… j’étais mort !

– On le croyait. Je le croyais. Pourtant, un matin, j’ai constaté un phénomène insolite : la plante s’étiolait… Les pains de sanglier exigent peu, ni ensoleillement spécial ni température constante ; vigoureux malgré leurs teintes rosées, ils résistent aux aléas qui endommagent les autres végétaux. Là, j’avais beau les arroser, ils dépérissaient ; feuilles, tiges, pétales fanaient, quoique inondés. L’eau partait ailleurs que dans la plante, et ne stagnait pas non plus dans la terre qui restait sèche ; quelque chose la pompait à l’intérieur de la jarre… Un jour où Zeboïm avait rejoint une bataille, pariant sur une tranquillité provisoire, j’ai cassé la poterie… et au milieu des débris… j’ai vu…

Les yeux exorbités, elle comprima mes joues.

– Je m’attendais à récupérer ton crâne et j’ai vu…

Elle ravala sa salive pour se donner l’élan de continuer :

– Ton visage ne s’était pas putréfié, Noam ! Ta peau n’avait pas disparu, absorbée par l’humus ou dévorée par les asticots. Au contraire, elle s’était retendue, regonflée. Tu semblais moins mort que lorsque je t’avais arraché aux corbeaux. Et surtout…

– Surtout ?

– Tes paupières ! Les corbeaux avaient commencé à les attaquer. Eh bien, là, elles se reconstituaient.

– Que dis-tu ?

– La nature effectuait sa tâche à l’envers : pas une œuvre de décomposition, une œuvre de recomposition. J’ai donc enfin compris.

– Quoi ?

– J’ai compris pourquoi j’avais assisté à ton exécution. J’ai compris que les Dieux nous aimaient. J’ai compris mon rôle : je serais celle qui te veillerait jusqu’à ce que tu reviennes. Ta gardienne.

Elle soupira, souriante, recouvrant le soulagement d’alors.

– Des espions ont prévenu Derek qu’un complot se tramait. Il a préféré fuir. Il valait mieux, disait-il, changer d’identité avant qu’on ne découvre notre jeunesse infinie. « Ramassons nos trésors, or, pierres précieuses, bijoux, pour gagner une nouvelle contrée. » J’affectai de m’en réjouir. Nous nous esquiverions en bateau, l’unique vaisseau de Biril, seul moyen de ne pas être rattrapés. Cette nuit-là, je demandai à une servante d’enfiler mes vêtements, de porter ostensiblement mes colliers et mes bracelets : aidée par la pénombre, elle se substitua à moi. La ruse a réussi ! Encadré par quelques mercenaires, Derek a quitté le rivage. J’imagine sa colère quand il s’est rendu compte que je l’avais floué.

Elle haussa les épaules.

– Peu importe ! De mon côté, je ne me suis pas appesantie. Je suis partie avec quatre ânes, deux chargés de mes affaires, un qui me transportait, un dernier auquel j’avais attaché une jarre neuve contenant ta tête. Notre convoi a avancé sans halte. J’ai progressé à l’aveuglette durant des lunes et des lunes, déterminée à mettre le maximum de distance entre Biril et moi, entre Derek et moi, entre le passé et moi. J’étais arrivée à la conclusion que tu avais besoin d’une chose, de l’eau, et qu’il te fallait une atmosphère humide. Alors que je passais ici, un berger a évoqué cette montagne : les indigènes ne s’y aventurent pas, ils la prétendent occupée par des Dieux cruels qui haïssent les humains, les jettent l’été dans les précipices et les enfouissent l’hiver sous la glace. J’y suis montée, j’ai prospecté, et je t’ai dissimulé derrière la cascade. Puis je suis allée me loger en bas.

Elle se massa le front.

– Je me rappelle mon émotion au moment où je t’ai posé dans la chambre minérale. J’ai cassé la jarre et je t’ai nettoyé, épousseté, rincé : ton cou avait cicatrisé et il s’allongeait… Vois !

Noura tira de sa besace une courte boîte en os sculpté. Elle l’ouvrit et me la présenta. Dans la terre de bruyère, des vers beiges, annelés, huileux, se tortillaient.

– Te souviens-tu de ces vers ?

– Oui.

– Mon père t’avait-il fait sa démonstration ?

– Tibor avait coupé un ver et m’avait prouvé, quelques jours plus tard, que le ver reconstituait son corps en fabriquant la partie qui manquait.

– Papa étudiait inlassablement ces vers. Ça m’écœurait, je me moquais de lui ! Je ne devinais pas qu’il me permettait d’apprivoiser notre secret à l’avance.

Elle referma la boîte.

– Nous sommes pareils à ces vers, Noam. Nous nous recomposons lorsque nous sommes brisés. Nous ne mourrons…

– Jamais ?

Ni elle ni moi ne prononcions la phrase entière, encore moins le mot qui résumait tout : immortels.

Troublés, nous regardâmes la large étendue de la forêt, les entassements de cimes lointaines. Notre silence avait une force terrible, telle une flèche fichée dans le cœur.

Des braises claquèrent fort et je sursautai. Nos deux visages se tendirent l’un vers l’autre au-dessus du foyer de lumière orangée.

– Comment vis-tu dans la vallée, Noura ?

– Je tiens un relais destiné aux voyageurs.

– Les voyageurs ?

– Oui.

– Les Chasseurs, veux-tu dire ?

Elle rit, attendrie, comme si elle redécouvrait ce terme.

– Le monde s’est transformé, Noam. Désormais, beaucoup d’hommes se déplacent, non pour cueillir ou chasser la nourriture mais pour transporter des matières premières. Des mines, on extrait le cuivre, l’or, le lapis-lazuli. Des marchands les emportent dans toutes les directions. Ils se restaurent et se reposent dans mon relais. Quoique je ne dispose plus d’une vaste demeure avec trente servantes, je me débrouille. En m’arrêtant ici, je ne rêvais pas de m’enrichir, juste de te veiller.

– Personne ne s’étonne que tu ne vieillisses pas ?

Elle éclata de rire.

– Depuis que j’ai inauguré mon auberge, grâce à mes subterfuges, je suis morte plusieurs fois. Régulièrement, j’ai simulé le grand âge puis je suis revenue jeune sous la forme de ma fille, ma chère fille dont j’avais déjà tant causé aux passants.

– Mais pourquoi plusieurs fois en si peu de temps ?

– Qu’appelles-tu « peu de temps » ?

– Le temps de mon rétablissement.

Elle appliqua son doigt sur ma bouche afin que je me taise.

– Cela fait plusieurs générations, Noam, que je prends soin de toi. Tant de générations que je ne les compte plus. Oh oui, j’ai attendu longtemps ce baiser-là.

Et ses lèvres m’apposèrent leur bâillon…

Note

1. Des cyclamens. Les sangliers et les porcs recherchaient cette fleur dont ils déterraient les tubercules en forme de petits pains plats. Ils étaient les seuls parmi les animaux à s’en régaler sans tomber malades.

2

Le bonheur se raconte-t-il ? Une histoire requiert un début, un milieu, une fin ; or notre félicité, à Noura et moi, s’étalait, dense, sans ruptures ni redémarrages.

Si le bonheur ne se raconte pas, il s’énumère… L’aube indolente, le velouté de la peau à l’intérieur du coude, le sourire limité aux paupières, la décision de demeurer enlacés, le baiser sirupeux, l’impression de faire un, l’amour au matin, plus lent, moins fantaisiste, aussi langoureux qu’évident, le lever différé par l’orgasme, la retraite en un court sommeil, le plaisir des premières phrases, des premiers gestes, des premiers pas ensemble. L’eau pure au creux de la gorge, les fruits goûteux, les cerneaux de noix qui dispensent de l’énergie, les discussions, les flâneries, les jeux dans la rivière ou sur la mousse. L’appel de la nature, les chasses imprévisibles, les cueillettes prodigieuses, les animaux croisés, craints, épiés, admirés. L’inventivité du ciel, son génie des couleurs, ses délires de formes nuageuses, le spectacle constant de ses renouvellements. Le paysage qui s’éclaire, qui s’étend, qui vibre, qui s’éteint. Le chemin qu’offre le crépuscule, avec son flou, sa tiédeur, sa mollesse, puis, au bout de ce sentier évanouissant, le second univers, proposé par la nuit, où plus rien ne se ressemble, ni les êtres, ni les plantes, ni les reliefs, ni les bruits, ni les odeurs. L’imposante beauté du bleu profond, les figures variées que brossent les nuées devant la lune versatile ou, quand l’atmosphère s’épure, les étoiles, les mystérieuses étoiles, et le vide encore plus mystérieux entre elles. Face à ce torrent de merveilles, un autre ruissellement : les mots de Noura, les mimiques de Noura, les rires de Noura, ses bras, ses reins, ses caprices, ses emballements, ses colères, ses enjouements, ses câlineries, ses extases. Avec le recul, impuissant à rédiger un récit du bonheur, j’esquisse son catalogue, une liste indéfinie qui met au même niveau le ténu et l’immense, la pupille de Noura et les montagnes poudreuses, son cil et le panorama céleste, le brûlant et le tiède, le doux et le pointu, la caresse et la griffe. Il y manque pourtant l’essentiel, le flux ininterrompu d’une émotion qui, d’un instant à l’autre, d’un objet à l’autre, intensifie l’existence en la rendant délectable.

Noura avait organisé notre contentement en désignant des zones interdites. Ainsi, lorsque je lui demandai où elle avait séjourné entre sa séparation d’avec Derek et son retour auprès de lui, elle se borna à répondre :

– Chut ! Hors de question que tu saches tout de moi.

– De toute façon, je ne saurai jamais tout de toi.

– Jure-moi de ne plus revenir là-dessus.

J’acquiesçai. Un soir, enjambant la période proscrite, je l’interrogeai sur la suivante :

– Durant ma guérison dans la grotte, comment as-tu vécu ?

– Comme j’ai pu.

– Y a-t-il eu… des hommes ?

Sa ravissante bouche se ramassa pour s’arrondir et souffler :

– Chut !

– Noura ! Pourquoi ne partages-tu pas ton passé avec moi ?

– Mes souvenirs de vie sans toi ne te concernent pas. Je trouve regrettable de tout dire de soi, notamment aux personnes qui comptent. Regarde-moi, Noam : suis-je transparente ?

– Non. Lumineuse, mais opaque.

– Et tu m’aimes comme ça !

Elle parlait d’or… Par quel moyen avait-elle acquis cette perspicacité ? Quand ? Je l’avais toujours connue ainsi.

Qu’elle visât si souvent juste ne m’importunait pas. Lorsque je me sentais balourd auprès d’elle, je n’en tirais nulle gêne puisque Noura s’attendrissait de ma rusticité. Comme mes testicules qu’elle adorait tenir au chaud entre ses doigts, mes muscles qu’elle malaxait en riant, les poils ombrant mes pectoraux, ma barbe, à ses yeux mon incompréhension des femmes et de l’amour relevait de mon statut d’homme, une composante de la virilité. Sagace et glabre, je ne lui aurais pas plu.

De Derek en revanche, elle acceptait de converser.

– Il ne doit jamais te revoir, Noam ! Il a constaté qu’il conservait sa jeunesse, qu’il se remettait d’une blessure, cependant il ignore qu’il peut triompher de la mort. Il te présume enterré – le squelette dans la fosse, le crâne ailleurs. Sans la terreur d’être terrassé par un coup fatal, Derek ne sera plus bridé, il dominera, il écrasera. Le seul élément qui le rattache à l’humanité et lui interdit de se vautrer dans la barbarie, c’est de se croire mortel. Il va falloir te cacher, nous cacher. Je ne veux plus te quitter.

De son anxiété, je n’entendais que : « Je ne veux plus te quitter », Derek me paraissant aussi loin de moi qu’accessoire.

Noura m’abandonnait périodiquement afin de s’occuper de son relais. Malgré mon insistance, elle refusait que je m’y installe avec elle, et même que je l’accompagne.

– Trop tôt, rétorquait-elle.

– Qu’attends-tu ?

– Le bon moment.

En son absence, je songeais qu’elle retrouvait un homme dans la vallée. Deux fois je ne m’arrêtai qu’à quelques foulées du relais, calmant in extremis une fureur qui m’avait fait dévaler la pente en quête d’une explication. Je ne détenais ni indice ni aveu pour cultiver ma suspicion, mais elle grandissait, elle prospérait d’autant plus qu’elle ne se nourrissait de rien, porte ouverte à l’imagination, le pire des adversaires. De temps en temps, je flairais que mon ressentiment ne reflétait pas mon affection, plutôt mon insécurité : je manquais de confiance en moi. Mon obsessionnelle recherche de rivaux masquait mon véritable ennemi, moi-même, ce quidam médiocre que je n’estimais ni beau, ni drôle, ni fascinant. Quand, lucide, je m’avouais cette détresse, la jalousie ne s’atténuait pas, elle s’amplifiait : si, par extraordinaire, Noura ne s’était pas déjà lassée, elle s’ennuierait bientôt et notre union craquerait ! À d’autres moments, je regrettais ces bouffées d’envie : au nom de quoi la blâmer ? Noura avait tant patienté qu’elle avait bien le droit d’entretenir une relation avec un homme. Sitôt que ma raison me tançait ainsi, elle renforçait ma défiance au lieu de l’adoucir : le simple bon sens validait mes pires appréhensions.

Heureusement, chaque fois, l’apparition de Noura me transformait. Dès que mes yeux la caressaient, que mes narines se régalaient de son parfum, que ma peau se dorait à sa chaleur, la paix s’imposait, puissante, ferme, sans tergiversation. Jamais en face d’elle je n’exprimais le moindre embarras.

Parce qu’elle retardait notre emménagement chez elle, nous vivions en sauvages. Des siècles après, découvrant dans le recueil des juifs1 la description du paradis terrestre où s’épanouissaient Adam et Ève, j’ai pensé à Noam et Noura autour de la cascade d’eau fraîche. La générosité de la nature, l’insouciance de nos esprits, la sensualité de nos étreintes, l’isolement, oui, le principal y était noté. Un détail me choquait néanmoins : Ève déambule nue. Adam oui, sans conteste, ainsi que je baguenaudais à l’issue de nos ébats, pas Ève ! De même qu’elle ne m’autorisait pas à tout connaître d’elle, Noura ne me permettait pas de tout voir. Sa séduction venait de ce qu’elle dissimulait autant que de ce qu’elle exhibait, un subtil jeu de voilé et dévoilé dont le miroitement affolait mon désir. Noura se comportait en sûre dirigeante de ma folie. J’accédais aux parties de son corps les plus secrètes, les plus intimes, ma langue et mon sexe jouissaient de ses moiteurs lorsqu’elle le décidait. Ce qu’elle me concédait, elle pouvait me le retirer séance tenante. Le relâchement constituant une attitude étrangère à Noura, elle contrôlait même le laisser-aller. Si elle criait pendant que ma force d’homme pénétrait ses flancs, elle s’accordait ce débridement, en demeurant maîtresse – je le percevais aux ordres qu’elle m’assenait soudain : « Moins haut ! », « Plus vite ! », « Continue ! » ; en vérité, elle se livrait sciemment à l’abandon comme à un exhausteur de jouissance. Moi, à la différence d’elle, je me donnais au plaisir sans réserve ni distance, d’une façon animale, inconscient que je hurlais. Ma volupté semblait bien primaire à côté de la sienne. J’ai croisé des corps qui n’appartenaient plus à l’âme qui y logeait, mais à l’œil qui les regardait : les corps obscènes cessent d’incarner des personnes et deviennent de la viande. Noura, elle, conservait un corps intelligent : elle était chair, jamais viande.

En définitive, Noura se montrait supérieure en tout, ma femme, la femme idéale, peut-être l’humain idéal. Cette évidence m’inondait.

Dans le recueil des juifs, Ève, tentée par le serpent, commet un péché qui déclenche son expulsion de l’Éden. Pour nous, cela se produisit différemment. Ni erreur ni faute. D’autres causes mirent fin à notre bonheur. Mais je galope… et dois, auparavant, préciser mon récit.

*

– Ça ne t’effraie pas ? me demanda Noura un matin.

À quelques pas de la cascade, muni d’un chiffon de crin qu’elle avait apporté de la vallée, je frictionnais sa peau, je m’amusais à la rosir, à la marbrer.

– De quoi aurais-je peur ? rétorquai-je en m’attaquant aux omoplates.

Elle se retourna, frissonnante.

– Ça suffit ! Ne me racle pas jusqu’à l’os.

– Un peu de sent-bon ?

Elle acquiesça. J’empoignai des racines de sent-bon2, les fis mousser en les malaxant entre mes paumes humides, puis couvris son dos, ses reins, ses fesses de cette écume au parfum framboisé. À ce contact, mon sexe durcit.

– Merci, s’exclama Noura en jetant un œil émoustillé à mon excitation.

– À ton service.

– Parlons-en tout à l’heure. Je te peigne d’abord.

– Vraiment ?

– Assieds-toi.

Mieux valait ne pas me cabrer. Noura, avec un enjouement puéril, raffolait d’une corvée : s’occuper de ma tignasse. Elle-même était toujours merveilleusement coiffée, sans que je participasse aux longs moments où elle créait ses chefs-d’œuvre, boucles, tresses, nattes, torsades s’entrelaçant artistiquement, piquées de perles, agrémentées de broches. De toute façon, j’ignorais ce qui aurait ravalé Noura au rang d’une femme ordinaire, je ne la voyais jamais uriner ou déféquer, je ne la voyais jamais se laver les dents tandis que sa bouche répandait un goût de menthe et de girofle, je ne la voyais jamais s’enduire de crème alors que je n’embrassais sa peau que suave et soyeuse.

– Je te l’offre.

Elle me présenta un peigne d’une matière souple teintée de taches noires, de filets bruns, d’espaces translucides. Si, dans mon enfance, j’avais utilisé des démêloirs grossiers – arêtes de poisson fixées à un manche, épines de chardon séché attachées à une branche –, j’avais ensuite manipulé des peignes usuels en bois de buis, ainsi que de plus précieux en cuivre ou en bronze ; récemment, je m’étais extasié sur celui de Noura, taillé dans une corne de buffle. Là, je découvrais une substance inconnue.

– C’est de l’écaille, souffla Noura. De l’écaille de tortue. Polie par un artisan du Soleil levant.

Je m’en emparai respectueusement. En ce temps-là, un peigne ne se prêtait pas, il accompagnait une personne, témoin de son statut social, de son identité et relié à son totem. Égarer son peigne, autant que perdre ses cheveux, révélait une malédiction des Dieux.

– Remarque l’ours dans le coin, pointa Noura.

Un poinçon avait creusé mon animal dans la fascinante substance.

– Merci, Noura.

– Maintenant, à moi de m’en servir.

Une Noura autoritaire et enfantine m’installa entre ses cuisses, une Noura à qui je devais appartenir, obéir, tel un jouet. Elle entama le débroussaillage. Je la laissai s’activer, comblé de sentir ses effleurements, son attention, son plaisir.

– Parfois j’ai peur, me confia-t-elle soudain d’une voix fébrile. Peur du temps. Du temps qui nous est donné.

– Noura ! Des siècles pour nous aimer, quel meilleur cadeau ?

– Sans doute.

Je respirais d’aise contre elle, tellement abandonné à ses doigts fins et agiles que je refusais de soupeser son désarroi et poursuivis d’un ton léger :

– Tu t’ennuies avec moi ?

– Pas un instant, Noam.

– Trouves-tu que les jours se ressemblent ? Nous faisons les mêmes choses…

– Tant mieux ! répliqua-t-elle avec une intonation lascive.

– La routine te déplaît ?

– Refaire ce qui m’enchante ? Ça ne me rebute pas du tout. L’inverse me désespérerait.

Je me tournai et contemplai le sourire qui s’évertuait à dissimuler sa détresse.

– Alors quoi ?

– J’ai peur du temps, chuchota-t-elle de nouveau en baissant les paupières.

– Le temps ? Il n’existe pas pour nous. Il passe, il ne nous tue pas. Qu’un mortel redoute le temps comme un ennemi qui le mène inexorablement à sa fin, c’est normal, mais pas nous.

– Le temps n’a plus de sens !

Je saisis ses épaules et les pressai tendrement.

– Le temps n’a plus de sens ? Explique-moi.

Son visage se ferma. Son esprit demeurait plongé en lui-même, et je ne parvins pas à lui en soutirer davantage.

Mon extravagante coiffure achevée, la mélancolie de Noura se dissipa. Elle palpa le volume, l’étagement des parties tressées, dégagea quelques mèches sur mes tempes, vérifia que les cheveux libres se posaient harmonieusement sur mon torse et mon dos.

– Tu es beau comme une fille !

– Je préférerais être beau comme un homme, grommelai-je.

– Quel bêta ! conclut-elle, joyeuse, en me flattant la joue.

Noura, aussi leste que le vent, plus mobile que le ciel, recevait toutes les saisons sur ses traits, mais n’en retenait aucune.

Un soir, une autre discussion me permit de mieux cerner son inquiétude.

Nous dégustions une soupe d’orties, assis sur des rochers qui dessinaient un banc naturel. La nuit ne se décidait pas à venir, ni le jour à partir, et nous profitions de ce moment trouble où les couleurs s’atténuent, les formes avec elles, tandis que les odeurs montent de la terre. La forêt s’assoupissait autour de nous, telle une ruche morte.

– Je pense à Mina, articula-t-elle doucement.

Cette déclaration me surprit. Outre que je songeais peu à ma première femme, épousée par obligation, auprès de laquelle je m’étais morfondu, je n’imaginais point que Noura s’en préoccupât.

– Pauvre Mina…, soupirai-je, gêné. Je la plains.

– Parce qu’elle est morte ?

– Parce qu’elle n’a pas été heureuse.

Noura se raidit et proclama :

– Si, elle l’a été. Plusieurs fois.

– Mina ?

– Chaque fois qu’elle tombait enceinte et mettait un enfant au monde.

– Aucun n’a dépassé un an.

– Il n’empêche ! Elle a pu se réjouir neuf mois et un an. Après la pluie le soleil, et vice versa. Je l’envie…

– Toi, tu envies Mina ? Mina la molle ? Mina sans charme ? La gentille Mina pas plus dotée de conversation qu’une carpe ? Tu plaisantes, Noura ! Tu planes au-dessus d’elle. Supérieure en tout. Plus splendide, plus gaie, plus intelligente, plus curieuse…

– Plus stérile…

Je me figeai. Elle me toisa. Je compris enfin ce qui l’obsédait. Elle m’apostropha, enflammée :

– Pourquoi Mina ne gardait-elle pas ses enfants ? Ils périssaient soit dans son ventre, soit une fois sortis. Trois fausses couches, quatre nourrissons morts.

– Cinq, corrigeai-je par réflexe en me rappelant l’ultime accouchement qui avait coûté la vie à la mère et au bébé.

– Trois fausses couches et cinq nourrissons morts ! Pourquoi ? Dis-le-moi, Noam, dis-le-moi ! Pourquoi ?

– Les Dieux n’aimaient pas Mina ! Elle le répétait, ton père aussi : les Dieux et les Esprits ne souhaitaient ni qu’elle vive ni qu’elle se reproduise.

– Et si c’était toi, l’obstacle ? Toi celui qui engendrait difficilement ? Parce que les fausses couches et les nourrissons morts, on peut te les attribuer…

– Je l’ai souvent supposé. Même très fortement en inhumant Mina. Mais Tibor prétendait le contraire, et, peu après, j’ai… j’ai obtenu une preuve qu’il avait raison.

Noura devint blême.

– Ton fils Cham ?

Je me refermai aussitôt. Cham appartenait à un domaine inviolable, un sanctuaire dans lequel je n’autorisais personne à entrer. Le soupçonna-t-elle ? Elle s’approcha, m’enserra de ses bras, me câlina en frottant son nez contre le mien.

– Tu ne m’as pas raconté ce qui s’est passé.

Je secouai la tête, récalcitrant. Noura insista en douceur :

– Qui était-elle ?

Je tentai de la repousser, prévoyant que la chaleur de son corps, ses chatteries, sa compassion m’inclineraient aux confidences.

– Noura, nous ne devons pas tout savoir l’un de l’autre, n’est-ce pas ?

Elle m’enlaça et susurra à mon oreille :

– Je l’ai dit, mais tu ne l’as pas dit, toi. Ne veux-tu pas me répondre ?

– À la différence de toi, je suis incapable de ne pas te répondre.

Je lui exposai, avec le moins de détails possible, ou plutôt une sévère sélection de détails, ma rencontre avec Tita la superbe. Je lui décrivis l’étrange Caverne des Chasseresses, sa communauté exclusivement féminine dont les membres hébergeaient des hommes si ça leur chantait, s’unissaient à eux, puis les congédiaient. Fières, indépendantes, même engrossées, ces femmes entendaient se dispenser des mâles. Je lui relatai comment Tita m’avait choisi pour géniteur, était tombée enceinte, avait accouché, sans espérer que je m’impliquasse davantage, élevant seule sa progéniture. En revanche, je lui cachai l’infirmité de Tita, conscient que si je signalais sa surdité et sa mutité, Noura supputerait la forte composante physique de notre liaison. Gagné par l’émotion – je frémis toujours en évoquant Cham –, je lui peignis l’épisode crucial, pendant le déluge, durant lequel Tita, fuyant à cheval, son nouveau-né protégé entre ses cuisses, m’avait aperçu sur le navire et me l’avait lancé, juste avant d’être recouverte par la Vague.

En narrant cette péripétie, je fus débordé par les sanglots. Songer à mon fils, à la première fois où je l’avais pris dans mes bras, me conduisit à la dernière fois, soixante ans plus tard, quand Cham, vieilli, faible, s’était éteint dans mes bras. Ce raccourci me déchira. Cham, mon adoré, ce Cham auquel je m’étais entièrement dévoué, ne se réduisait plus qu’à un mot, une syllabe que je prononçais…

Bouleversée, Noura me laissa pleurer contre elle, me dorlotant, me berçant, fredonnant :

– Je comprends, mon amour, je comprends…

Notre intimité soudaine me réconfortait ; parler du fils aimé à la femme aimée me rendait la sérénité. Noura se leva, me servit à boire, me tendit des fruits secs qu’elle conservait dans sa besace puis lâcha, rêveuse :

– Je l’approuve, Tita, je la sens comme une sœur. Elle avait tellement raison.

Je crus repérer une larme dans ses pupilles et lui attrapai le poignet.

– Noura, cette fois, j’ai besoin que tu me répondes ! As-tu eu…

Un rictus se dessina sur ses lèvres et elle compléta :

– Des hommes ?

– Non, des enfants.

Elle éclata de rire, un rire pointu, désagréable, acerbe, un rire qui me blessait, qui la blessait aussi. Elle me fixa, tel un serpent qui s’apprête à mordre sa proie, et éructa :

– Non !

Subitement calmée, elle s’agenouilla devant moi, observa mes doigts liés, caressa mes mains, les réchauffa entre les siennes et les baisa.

– Comme Tita, je t’ai choisi. Mais, à la différence de Tita, je ne veux pas seulement un enfant de toi, je veux un enfant pour toi. Je veux t’offrir une famille, Noam.

– Ça viendra, Noura. Ne t’agace pas.

– Plus je me crisperai, moins cela risque d’arriver, je le sais. Oh, Noam, je bous d’impatience…

Bien sûr, cette nuit-là, nous fîmes l’amour différemment, gravement, à l’instar d’un rituel sacré, avec peut-être plus d’application que d’envie. Ensuite, tandis que Noura, la tête sur ma poitrine, sombrait dans un sommeil écrasant, je démêlai la phrase qui m’avait déconcerté quelques jours auparavant : « Le temps n’a plus de sens. » Noura n’avait pas changé, en dépit de la foudre. Même doté d’une longévité infinie, son corps de femme demeurait corps de femme, tributaire de cycles, sanglant à chaque lune, destiné à procréer, un corps qui comptait à rebours parce que voué à ne plus pouvoir enfanter. Au plus profond de ses entrailles et de son cerveau, Noura avait reçu la vie pour donner la vie. Je conçus alors que l’immortalité ne pouvait être acceptée de façon identique par un mâle et par une femelle. Aux yeux de Noura, le temps avait perdu son sens. Elle habitait l’éternité en femme ; or l’éternité n’est pas féminine.

*

– Bientôt, Noam, bientôt…

Noura me le promettait et, rassuré, je me réjouissais de m’installer prochainement dans la vallée. 

Ma jalousie s’était atténuée. Pour l’avoir espionnée, je savais désormais que Noura vivait en compagnie d’une servante au relais qui offrait l’hospitalité aux convoyeurs.

Dissimulé en haut d’un sapin touffu, j’avais observé leurs allées et venues. Les hommes surgissaient de plusieurs directions, car le bâtiment se situait à un point stratégique où déboulaient cinq sentiers pentus, confluaient deux rivières, démarrait une large piste. Si certains arrivaient en barque, la plupart cheminaient. Par groupes de six à trente, flanqués d’ânes chargés de ballots, ils avançaient un bâton en main, des armes à la hanche, une masse contre la cuisse. Leurs faces sales, boucanées, marquées affichaient une méfiance en alerte jusqu’à ce qu’ils s’arrêtassent au relais ; là, un membre de l’expédition montait la garde à l’extérieur, un œil sur les marchandises, l’autre sur les alentours, craignant les larcins, les rapines, les bagarres. À l’opposé de ces individus courtauds, tassés, qui fournissaient le minerai de cuivre ou d’étain, des voyageurs de haute taille arboraient des figures nobles, au nez droit, dont les iris émeraude contrastaient avec le charbonneux des cheveux ; jamais je n’avais croisé de physionomies à la beauté si sévère. Lors d’une conversation, Noura m’avait appris que ces seigneurs transportaient une pierre précieuse, le lapis-lazuli, depuis le « pays des montagnes qui tremblent », loin au Soleil levant3.

En attendant notre emménagement, je me remis à étudier les plantes, une manière de ne pas quitter Noura lorsqu’elle regagnait son auberge, puisque j’avais hérité cet intérêt de son père Tibor.

Je ne cherchais rien de précis. N’ayant pas de malades sous la main, je ne pouvais expérimenter les vertus de telle herbe, de tel bulbe, de telle racine. Je me concentrais donc sur les messages des Esprits : que disaient l’Âme du cèdre, les Nymphes des sources avoisinantes, le Dieu de l’anémone blanche au cœur doré, le Démon des genêts barbelés ? Je pratiquais la rêverie que m’avait enseignée Tibor, cette décontraction du cerveau qui, cessant de désirer, de consommer, de faire, abandonne tout rapport utilitaire avec l’univers, et se laisse pénétrer par ses forces.

Je me mis à fréquenter un arbre, un immense pin qui repoussait ses congénères à distance respectueuse en s’élevant amplement au-dessus d’eux. En bas, son tronc volumineux s’ornait de rares branches, comme s’il se voulait inaccessible, puis il s’amincissait en un fût dressé jusqu’aux nuages, davantage chargé de ramures, si haut que je n’en distinguais pas la cime. La puissance de ce pin me frappait. Même lorsque je lui tournais le dos, je sentais sa présence, il m’interpellait, il insistait et je pivotais ; le pin exigeait alors que je le rejoigne, que je le caresse, que je l’enlace, que je m’allonge à son pied. Couché sur un lit mollet d’aiguilles en décomposition, je demeurais éveillé, vibrionnant, transi. Aspirais-je à partir, son autorité m’intimait de rester. Il me conservait dans ses filets. Seule la faim qui déchirait mes entrailles me détachait de son emprise.

J’ignorais l’influence exacte qu’il exerçait quand un incident me renseigna.

Pendant que je me dirigeais vers son ombrage, un éclair roux passa entre mes jambes : un jeune écureuil, excité par le jour radieux, folichonnait dans la trouée. Attiré, je le suivis – bizarrement, je n’ai jamais vu un écureuil sans le talonner, comme si une part archaïque de moi retrouvait ses réflexes. L’animal bondit sur le tronc, y accrocha ses griffes, nullement intimidé par la majesté du pin, et se faufila le long de l’écorce, vif, agile, zigzagant, en remuant sa queue empanachée. J’entrepris aussitôt de grimper à mon tour.

Hélas, l’arbre me refusa. L’écorce se montrait réfractaire, collante ici, poisseuse là, grumeleuse, rêche, irrégulière, friable. J’avais l’impression que les branches se retiraient exprès, éloignées de mon pied, inatteignables pour ma main, hors de portée. Apercevant l’écureuil qui cabriolait, allègre, au-dessus de moi, je poursuivis néanmoins l’ascension. À l’occasion d’une fourche plus épaisse, je posai mes orteils sur une grosse boule et compris trop tard mon erreur : un nid de guêpes ! L’essaim jaillit, noirâtre, tourbillonnant, furieux, et m’attaqua. De ma main libre, je refoulai les insectes, mais la horde ne me lâcha pas, les combattantes assaillirent mon visage, mon torse, mes jambes, certaines envahirent même mes cheveux. Elles piquaient, grondaient, harcelaient, les morsures se succédaient, menaçant de me faire perdre l’équilibre. Affolé, je m’efforçai de descendre au plus vite, en me râpant, en m’écorchant, en me blessant les doigts, en me tordant les chevilles ; je sautai au sol où je finis étendu, les bras en croix. À cet instant, un glapissement aigu me médusa et une sorte de flèche écarlate chuta du ciel bleu : l’écureuil s’écrasa près de moi, sur le tapis d’épines, geignit, se raidit, brisé, l’œil mort.

Je me ruai vers la rivière. J’y plongeai pour noyer les guêpes qui, enragées, s’agitaient dans ma tignasse. Je dus m’immerger longtemps avant que les prisonnières s’immobilisassent… Débarrassé, le crâne enflé sous l’effet des aiguillons, je me carrai sous la cascade, calmai ce feu à l’aide des flots glacés. Une fois remis, je galopai jusqu’à un pré garni de plantains, ramassai leurs feuilles en oreilles de lièvre, les broyai entre mes paumes puis les plaquai sur mon cuir chevelu ; quoique sonné, je constatai un apaisement immédiat. Ensuite, je cherchai des chasse-Démons, ces fleurs jaunes qui se nourrissent de soleil et rabrouent toutes les ombres4. Après avoir longé un ruisselet, j’en dénichai au milieu d’une prairie exposée, en remplis une besace, retournai à la caverne. Là, je séparai pétales et tiges : avec les premiers je préparai des infusions, avec les secondes je pressai un macérat rougeâtre dont je m’enduisis.

Ce jour-là, j’appréciai l’absence de Noura ; ma face turgescente, gonflée par réaction aux dizaines de piqûres, l’aurait effrayée, et le dernier traitement que je m’étais administré – des racines de poireau coupées avec lesquelles j’avais frotté mes démangeaisons – m’avait empuanti.

Le pin avait dévoilé son caractère : celui d’un tyran. Il n’attirait que pour soumettre, il n’accueillait personne, il détestait qu’on jouât avec lui, encore plus qu’on se jouât de lui. Non seulement il avait éloigné les autres épineux en créant une clairière au centre de laquelle il trônait, mais il m’avait rejeté et avait expulsé l’écureuil. Si un arbre munificent abritait des abeilles et leur miel, cet arbre belliqueux ne contenait que des guêpes, ainsi qu’un despote loge des soldats.

Le lendemain, Noura rit beaucoup de ma mésaventure, se moqua de mon allure – « Un cochon avec une crinière ! » – et consacra une séance à mes cheveux – sa passion décidément –, prétextant qu’il fallait dégager les dards de l’épiderme.

– Froid chaud, froid chaud : c’est la méthode.

Elle qui, au désespoir de Tibor, mélangeait les plantes et leurs vertus avait retenu ce procédé : chauffer la peau pour la distendre, en extraire le corps étranger, la geler pour la retendre. Noura fit frémir de l’eau, la coula dans une outre, appuya cette bouillotte sur mon crâne, trifouilla ma chair à l’aide d’un stylet en os, m’envoya me rincer sous la cascade. L’opération se renouvela six fois. J’en sortis comme saoul.

– Et voilà ! conclut-elle, fière, en me coiffant.

De son père, Noura avait gardé le goût de soigner, pas les connaissances. Sur notre navire pendant le déluge, elle avait constamment distribué son attention, utile, charitable, riche de compassion ; envers moi, elle avait poussé l’altruisme au plus loin en me veillant durant des générations ; après cette attaque inopinée des guêpes, elle jouissait de me pouponner. Étrange Noura, assiégée de contradictions, paresseuse lorsqu’il s’agissait d’apprendre, infatigable sitôt qu’il s’agissait d’appliquer, insouciante un jour, pondérée un autre, supérieurement intelligente puis totalement superficielle.

Je me détournai de l’immense pin et me focalisai sur les pierres en vue d’acquérir des amulettes. À cette époque, tous les humains portaient des colliers de protection, des talismans aux propriétés salutaires, occupés par des Esprits bénéfiques, cadeaux de parents, d’amis, de sorciers. Les gens les recevaient benoîtement, se fiant davantage au donateur qu’au don. Or Tibor m’avait obligé à dépasser cette naïveté : « Tu es sensible, deviens conscient. » Grâce à la rêverie, l’expérience, la méditation, il m’avait permis d’appréhender l’énergie des roches. Quand j’enfouissais un caillou au creux de ma paume, je percevais son rayonnement, ce quelque chose qui se déplaçait du minéral à moi, mais surtout je pistais sa vibration le long de mes muscles, de mes membres, de mes organes, afin de localiser l’endroit où la force intervenait, réparait, soulageait.

Après des journées passées, accroupi, à gratter, je sélectionnai de la tourmaline et du quartz. Ravi, je les sculptai en forme de perles, les pendis à une cordelette : la tourmaline noire, pacificatrice, diminuerait mon impatience à rejoindre Noura, tandis que le quartz rose entretiendrait mon ardeur.

Un matin, Noura m’annonça :

– Demain !

Je la dévisageai sans comprendre. Elle sourit, éclatante.

– Demain, tu descendras au relais. Nous y habiterons ensemble.

Tétanisé de joie, je bafouillai :

– Pourquoi pas ce soir ?

Elle gloussa et répliqua :

– Tu négocies, Noam ? Pourquoi pas après-demain ?

Je lui baisai les mains.

– Demain sera parfait !

Elle emprunta le chemin de la vallée et, m’adressant un salut des doigts, me lança :

–  Je t’attends au lever du jour, mon amour.

Un sentiment de délivrance fondit sur moi. Durant les lunes où Noura m’avait régulièrement rendu visite à la caverne, j’avais subi une épreuve : elle mesurait si je méritais de l’accompagner, elle me jaugeait, elle balançait, elle différait. J’avais enfin remporté la victoire !

Turbulent, heureux, je sentis une telle vigueur bouillonner en moi que, pour lui procurer une issue, je nageai, je courus, je dansai à perdre haleine. Rien à faire, aucun exercice ne m’épuisait ! Les forces vitales exultaient dans mes cuisses, mes bras, mon cou, mes tempes, je ne savais plus me gouverner.

Surgit alors une idée : les yeux de biche ! Puisque je quittais ce paradis naturel, je fêterais l’adieu par une action spéciale : les yeux de biche !

Dès le début de mon séjour, j’avais repéré ces longues tiges culminant à hauteur de ma tête. Tout le monde évitait ces baies ténébreuses, violacées, hantées par un Démon empoisonneur. En les croquant, les humains mouraient violemment ; les rongeurs, bien que malades, s’en tiraient mieux ; seuls les escargots et les oiseaux les toléraient, mais des enfants avaient péri en mangeant des escargots ou des oiseaux qui en avaient digéré. On appelait cette plante « yeux de biche » pour deux raisons : son fruit noir, rond, luisant, ressemblait à un œil de biche ; son ingestion dilatait la pupille, assombrissait le fond de l’œil, le rendait uni, brillant, séduisant, tel un œil de biche5.

Plus savant que ses contemporains, Tibor m’avait initié à cette baie. Si son absorption intoxiquait, déclenchant nausées, vomissements, accélération cardiaque, difficultés à respirer, convulsions, elle s’avérait une drogue magique posée sur les muqueuses. « Les lèvres, le cul, la vulve », m’avait répété Tibor, lequel collectionnait les facilitateurs, qui brusquaient la communication avec les Esprits, particulièrement le pavot et le chanvre6, dont il était devenu dépendant et m’avait interdit l’usage. En sa compagnie, sous un saule au bord du Lac, j’avais pourtant eu droit aux yeux de biche. Nous avions mis nos bouches en contact avec la pulpe et d’agréables hallucinations nous avaient comblés : les divers éléments de la nature dansaient, chantaient, nous glissaient leurs secrets…

M’unir une ultime fois avec ce panorama que j’allais abandonner, voilà ce que je souhaitais.

Avec dix fruits minutieusement cueillis, je m’agenouillai au centre d’un promontoire rocheux. Il dominait la vallée verte, découvrait les montagnes voisines, offrait une vaste étendue d’azur : le site parfait pour accueillir des visions.

Je pinçai une baie, l’étalai sur ma lippe, patientai.

Éprouvais-je trop de hâte ? Il me sembla que l’effet tardait. Qu’il ne viendrait pas.

Je récidivai avec une deuxième baie, frottée contre ma lèvre supérieure. Là encore, quoique j’épiasse ce qui se passait à l’intérieur ou à l’extérieur de moi, rien ne se produisit.

Décontenancé, je considérai les boules charnues que j’avais récoltées. M’étais-je trompé ? Les avais-je confondues avec des myrtilles ? J’en craquai une entre mes molaires. La substance vineuse, douce, qui en gicla ne s’apparentait pas à la myrtille, ce qui me rassura ; je l’avalai par réflexe.

Toujours rien.

Une hypothèse me traversa : l’immortalité m’avait-elle modifié ? Il me fallait sans doute une dose importante. De toute façon, je n’en crèverais pas… Sans réfléchir, j’engloutis la poignée. Nulle réaction. Les facilitateurs de Tibor ne m’affectaient plus…

Quelques instants après, un spasme me secoua. Des crampes me tenaillèrent l’estomac. J’essayai de vomir. Trop tard ! Les yeux de biche s’étaient emparés de moi.

Je basculai sur le dos, mon cœur cogna, ma peau s’assécha, le souffle me manqua, j’échouai à déglutir… et les hallucinations commencèrent.

La suite, je ne la narrerai pas, parce que ma mémoire en conserve peu de vestiges et que ces lambeaux me répugnent ou me terrorisent.

Le malaise dura trois jours. Trois jours où je ne pus m’arracher au promontoire, d’abord paralysé, puis prostré. Trois jours où alternèrent l’angoisse et l’hilarité, la peur et la bravade, la fureur et la luxure. Trois jours où je me révélai incontrôlé, incontrôlant, incontrôlable.

Au fond de moi, impuissante, une instance lucide comptait les aubes, les crépuscules, les nuits, et me rappelait que Noura m’attendait. Or mon corps pesait plus que du bronze sur la roche, inapte à lever un pied, un doigt, une paupière.

À la fin du troisième jour, je réussis à m’asseoir, les membres couverts de vomi, d’excréments. Un nouveau somme s’imposa toutefois.

À l’aurore, je tenais debout.

Je me lavai au torrent. La honte qui s’ajoutait à l’épuisement rendait mes gestes gauches. Je parvins néanmoins à me redonner un aspect convenable et filai en direction de la vallée.

Le toit de chaume m’apparut. À la vue de l’auberge, la joie revint et, telle une vague d’eau qui nettoie une pierre, balaya les pensées lugubres.

– Noura !

Je m’approchai de la maison en bois.

– Noura ! J’arrive !

Pressé de l’embrasser, je fonçai, ouvris la porte.

– Noura !

La pièce était vide.

La crainte du pire m’assaillit. Je me précipitai dans les coins, dans les recoins, derrière les tentures et les cloisons de joncs. Pas de robes, pas de chaussures, pas de bijoux. Ni parfums ni onguents. Plus de malles. Aucune trace.

Noura était partie.

Notes

1. La Bible signifie « les livres » en grec. Quoique le terme « Bible » ait fini par désigner un seul livre dans l’univers juif ou chrétien, il s’agit de plusieurs livres rassemblés, donc d’une bibliothèque. Divers auteurs ont rédigé les différents textes, parfois plusieurs écrivains le même texte, ce qui compose au total un ensemble varié, doté de plusieurs couches, peu homogène, souvent contradictoire. L’histoire du monde et le passage des siècles ont donné à la Bible une importance immense, ils l’ont nantie d’un caractère sacré, intouchable, allant, en des époques d’intolérance, jusqu’à en faire le Livre aux dépens de tous les autres, le Livre unique qu’on devait recopier à la main, puis imprimer lorsque Gutenberg inventa la reproduction mécanique. Si beaucoup de bien fut engendré par la Bible, son chemin se borde aussi de charniers : on massacra au nom de la Bible, parfois au nom d’une lecture spécifique qu’on en faisait. Je ne peux m’empêcher de supposer que si, suivant l’étymologie, on l’appelait le Recueil, on percevrait mieux qu’elle désigne plusieurs textes recueillis, et non un essai péremptoire dicté par Dieu.

2. La saponaire, une plante courante près des ruisseaux. On l’appela l’« herbe à savon », ou la « savonnière », une fois que le savon fut inventé. Si ses tiges et feuilles vert pâle n’ont pas d’usage, ses rhizomes longs et rougeâtres ainsi que ses fleurettes roses ont la propriété de mousser, de laver, de désinfecter. Séchées et réduites en poudre, elles permettent même de se nettoyer les mains sans eau. Tibor, le père de Noura, grand guérisseur qui m’initia aux vertus des plantes, administrait la saponaire en infusions ou décoctions pour soigner les maladies de peau.

3. Ces hommes étaient des Afghans qui venaient d’Asie centrale, de Mehrgarh au Pakistan, à plus de mille cinq cents kilomètres, ou de Sar-i-Sang dans la province du Badakhshan en Afghanistan. Quand Noura évoquait les « montagnes qui tremblent », elle désignait sans doute les séismes qui secouent fréquemment ces terres. Les caravanes charriaient le lapis-lazuli, pierre bleu outremer parsemée de paillettes dorées, qui fut l’objet de toutes les convoitises durant ce millénaire.

4. On appelait ainsi le millepertuis pour ses qualités d’exorciste : le chasse-Démons débusquait les mauvais Esprits qui empêchaient un homme de vivre soit la nuit – insomnie –, soit le jour – mélancolie. Mais Tibor avait aussi remarqué que le millepertuis réparait les plaies en cas de piqûre, d’infection ou de brûlure ; il m’avait appris à l’utiliser pour ses propriétés cicatrisantes, anti-inflammatoires et antiseptiques.

5. Le nom actuel des « yeux de biche » est la « belladone », lequel signifie à peu près la même chose. À la Renaissance en effet, les Italiennes élégantes utilisaient son jus pour attirer. Comme l’atropine qu’elle contient dilate la pupille et donne un œil noir, profond – un œil de biche, celui que nous avons tous au moment de l’orgasme –, elles s’instillaient quelques gouttes d’une infusion sous les paupières ou en appliquaient une compresse, devenant ainsi d’irrésistibles « belles dames », belle donne en italien. D’ailleurs, la belladone ne les rendait pas seulement belles, mais folâtres par ses effets psychotropes. Hélas, prise en plus grande quantité, elle les rendait folles, voire les tuait. En tout temps, les coquettes ont flirté avec la mort.

6. Lesquels contiennent respectivement de l’opium et du cannabis.

3

Au sortir de l’auberge, le soleil me gifla, la chaleur m’engourdit. Noura avait eu raison de me fuir ! Au nom de quoi le lui reprocher ? Alors qu’elle m’accueillait, je m’étais drogué, souillé, absenté du monde et j’avais raté notre rendez-vous. Je payais le juste prix de mon abjection.

Mon corps, vidé de ses forces, flottait. Autour de moi, la nature, indifférente, prospérait, les flots ruisselaient en clignant de l’œil à l’azur, les oiseaux portaient la joie dans leur gorge, des chevaux sauvages parcouraient le versant garni de prairies drues.

Je m’écroulai sous un chêne opulent, proche du relais.

Les tempes bourdonnantes, le nez enflammé, j’osais à peine imaginer ce qui s’était produit… Soit Noura s’était morfondue trois jours et, de rage, avait plié bagage. Soit, dès le premier matin, elle était montée à la caverne et m’avait trouvé sur le promontoire, halluciné, incohérent, veule, maculé de déjections. Qu’est-ce qui m’embarrasserait davantage ? Dans tous les cas, je l’avais perdue. Des sanglots m’ébranlèrent, puissants, ravageurs, des sanglots venus de loin, de mes entrailles, de mon enfance, les spasmes d’un garçonnet qui, découvrant son insuffisance, cesse de se rêver en héros. La claque de la lucidité.

Après avoir gémi sur ma minable personne, je mesurai le chagrin de Noura. Je l’avais déçue ! Cette perspective me déchira. Plus que ma honte, le malheur de Noura m’anéantit. Le vertige me gagna, suffocant, et la solution surgit : je devais parvenir à mettre fin à mes jours.

– Attends !

Je tressaillis. Avais-je bien entendu ? Je tâchai d’apaiser ma respiration et inspectai les alentours. Un chuchotis me parvenait, un chuchotis articulé, ni le froissement des feuilles, ni le friselis des herbes, ni le sifflement des passereaux, un chuchotis qui semblait humain.

– Attends !

Cette fois, plus de doute. Je levai la tête.

Deux personnes, en partie dissimulées par les ramures, se blottissaient dans les branches. Sitôt qu’elles se rendirent compte que je les avais repérées, leurs yeux se figèrent. Nous nous scrutâmes interminablement. Sans nous connaître, nous partagions le même étonnement : que faisions-nous, elles là-haut, moi au pied de l’arbre ?

Habillées de toile brune, la femme et la fillette demeuraient inquiètes, sur la défensive, souffle coupé, agrippées au tronc. L’adulte, courtaude, dépourvue de cou, avec des jambes et des bras épais, arborait une face large, couperosée, aux orbites écartées, aux pommettes saillantes. La gamine, gracile, taillée dans une autre chair, la chevelure rousse, frisait les dix ans.

– Descendez. Je ne vous toucherai pas.

La femme me jaugea, méfiante, comme si j’avais affirmé l’inverse. Elle ne bougea pas.

– Maman, pipi…, murmura la fillette.

– Attends !

Je tendis un bras pacifique.

– Ne craignez rien.

La fillette remua. Sa mère vociféra :

– J’ai dit plus tard !

– Pipi…

– Tu veux ma main sur la figure ?

La menace calma la vessie de la fillette. Nous nous observâmes de nouveau, interdits, aucun ne risquant la moindre initiative. La situation virait à l’absurde.

Je me redressai, reculai de quelques pas afin de leur laisser le champ libre et m’efforçai de normaliser notre rencontre en amorçant une conversation banale :

– Êtes-vous d’ici ?

La femme se ferma, offusquée, mais la fillette acquiesça. J’enchaînai :

– Je cherche Noura.

– Noura ? riposta la revêche.

– Elle s’occupe de cette auberge.

La femme pointa la mâchoire en avant, déconcertée. À cet instant, je crus identifier la servante entrevue pendant que j’épiais Noura : même pesanteur charnue, même placidité, même teint bistre.

– Tu travailles pour elle.

Elle secoua le menton, outrée.

– Je travaille pour Resli. C’est Resli qui tient le relais.

Je déduisis que Noura utilisait ce pseudonyme. Prétendant percevoir mon erreur, je me cognai le front.

– Bien sûr ! Pourquoi ai-je dit Noura ? Resli !

– Je préfère Noura, susurra la gamine.

– On s’en fout ! assena la mère en lui muselant la bouche.

Le temps coula. La femme me fixait avec une indignation craintive, sans la moindre notion de la suite, telle une poule qui, après s’être gonflée pour manifester son importance, attend que ses plumes se rangent. Notre dialogue progressait à la vitesse d’une ponte.

– Resli est-elle là ? repris-je.

– Resli partie ! sanglota la fille. Resli emmenée par des hommes. Des hommes méchants.

Des émotions s’agitèrent en moi et une pensée repoussa les autres : Noura ne m’avait jamais quitté ; des hommes étaient responsables de son absence, pas moi ! L’espoir renaissait.

– Tais-toi ! pesta la mère. Ne raconte pas ça à n’importe qui !

La fillette me dévisagea puis hocha la tête :

– Il n’est pas n’importe qui, répondit-elle en se penchant. Es-tu… Noam ?

Sa phrase me bouleversa. Derrière cet étroit filet de voix, j’entendais Noura qui me parlait, Noura tendre et attentive.

– Noam, approuvai-je en tremblant. Qui t’a appris mon nom ?

– Pipi !

Cette fois, j’ouvris les bras pour qu’elle y saute. Avant que sa mère pût réagir, la fillette se jeta dans le vide. Lorsque je la reçus contre moi, elle rit de plaisir. Empêtrée, coincée entre les branchages, la mère s’étouffait de rage :

– Je ne t’ai pas permis…

Je posai la fillette à terre ; vive, courant sur ses mollets grêles, elle disparut au creux des fourrés. Je pivotai vers la mère :

– Souhaites-tu que je t’aide ?

– Pas besoin, bougonna-t-elle.

Son animosité me rassura : vu la masse qui tentait d’abandonner les frondaisons en se cramponnant gauchement à l’écorce, si elle s’était élancée comme sa fille, elle m’aurait écrasé.

La gamine revint, lente, rêveuse, cueillit une campanule bleue, la porta à ses lèvres et me contempla en battant des cils.

– C’est le nom qu’elle a crié, il y a trois jours, quand les hommes l’ont emmenée. Elle hurlait : « Noam, Noam, Noam ! » Elle regardait autour d’elle, elle pensait que tu étais tout près, que tu viendrais la défendre.

Je frémis.

– Qui sont ces hommes ?

Derrière nous, un choc retentit. Je me retournai : la mère, assise sur le sol, les jambes en équerre, se frottait le coccyx, soulagée de ne pouvoir descendre plus bas. Elle aboya :

– Des inconnus ! Ils ont pris Resli et toutes ses affaires. Ils ont chargé les ânes. Ils ont filé.

La fillette tira mon bras.

– J’en avais déjà croisé un.

– Mais non ! gronda la mère.

– Si ! Plusieurs fois. Il avait essayé de plaire à Resli.

– Ils essayent tous de plaire à Resli.

– Je l’avais remarqué à cause de son œil qui louche.

– Incroyable, rien ne lui échappe ! grommela la femme, admirative devant cette intelligence qui la dépassait.

Une question me démangeait, incongrue, que je ne refoulai pas :

– Comment se comporte Resli lorsque des hommes lui tournent autour, elle qui est si belle ?

Relevant son bassin empâté, la femme lança :

– D’abord, Resli, elle impose le respect. C’est comme ça… ses toilettes, ses manières, ses attitudes, ses phrases. Les hommes, ils se sentent tout petits, tout morveux en face d’elle. Ensuite, il y a la fleur.

– La fleur qui fait ronfler, glapit la fillette.

– Qui fait dormir ! corrigea la mère. Resli l’ajoute à leur vin. Ça les abrutit. Ils vont se coucher. Seuls.

Sur l’instant, je révisai un de mes jugements : de l’enseignement paternel, Noura avait retenu ce qui lui servait. La femme se gratta la fesse en bâillant.

– L’autre matin, les hommes ne désiraient ni manger, ni boire, ni se reposer. Ils étaient venus la chercher.

– Et vous ?

– On se cachait dans l’arbre. Resli exige qu’on se tienne souvent ici. On surveille. On la prévient avec une corne. Ce matin-là, dès qu’on a soufflé, Resli est sortie, joyeuse, en criant : « Noam ! »

Je détournai la tête. La femme, soudain éclairée, écarquilla ses pâteuses paupières.

– C’est toi qu’elle attendait !

La fillette saisit la main de sa mère, se colla contre elle et me désigna.

– C’est son amoureux, maman.

– Resli n’a pas d’amoureux.

– Si ! Depuis quelques lunes, elle partait. Elle rejoignait son amoureux.

La mère se fâcha. La finesse de son enfant contrariait ses lourdes méninges. Elle rugit sur un ton qu’elle voulait cinglant :

– Alors moi, quand je pars, je rejoins un amoureux peut-être ?

– Toi, tu ne pars jamais.

– Ah, tu vois !

– Parce que tu n’as pas d’amoureux.

La fillette résuma sa pensée :

– Tu pars : tu as un amoureux. Tu ne pars pas : tu n’as pas d’amoureux.

La femme ballotta la tête.

– Cette gosse me rendra chèvre.

Les sourcils froncés, elle m’apostropha :

– Es-tu l’amoureux de Resli ?

– Oui.

Elle encaissa la nouvelle et glissa à sa fille :

– Moi qui croyais qu’elle n’aimait pas les hommes.

– Elle n’aime pas les hommes, elle l’aime, lui.

La mère maugréa. La fillette m’adressa un clin d’œil qui signifiait : « Je vous comprends, toi et Noura. »

J’échouai à leur soutirer plus de renseignements, elles ignoraient la raison pour laquelle on avait enlevé Noura. Je pouvais craindre le pire… Néanmoins, certains éléments réfrénaient mon pessimisme : si les ravisseurs avaient plié consciencieusement le linge de Noura, s’ils avaient empilé ses biens dans des malles afin de les emporter, c’est qu’ils ne cédaient pas à la violence, ils accomplissaient un acte réfléchi. La scène s’apparentait davantage à un enlèvement qu’à un viol. Loin d’improviser, ils avaient procédé intentionnellement.

Je pataugeais quant à la décision à prendre. Me précipiter à leur poursuite ? Par quel chemin ? Ils me précédaient de trois jours…

– Maman, il faut donner le cadeau à Noam.

La fillette attrapa mon poignet et m’entraîna dans la forêt. Quelques instants après, elle s’arrêta devant un enclos de fortune. Des pieux et des ficelles entouraient un pré.

– Elle le gardait pour son amoureux.

– Pourquoi ne me l’a-t-elle pas signalé ? protesta la mère derrière nous. 

– Parce qu’elle me confiait, à moi, ses histoires avec son amoureux.

La fillette me couvrit d’un regard troublant qui me rappela celui de Noura. Je baissai les paupières, gêné.

– Pour toi ! annonça-t-elle en indiquant une forme au milieu de l’enclos.

Un chien bondit vers nous en aboyant. La mère battit en retraite, effrayée malgré la barrière ; la fillette frissonna. Je m’accroupis. De taille moyenne, plein de vigueur, le dos droit et la queue en trompette, le chien sésame se mouvait avec légèreté. Visage à hauteur de sa face, je plissai les paupières – ce qui constitue un sourire en langage canin. Il hésita, pencha la tête de côté, inclina ses oreilles triangulaires bien dressées, me scruta, aussi attentif que candide, vérifia mes bonnes intentions, gémit, puis me sourit en ourlant ses yeux noisette.

Je claquai alors mes paumes, lui impulsant un dynamisme qu’il amplifia en trépignant d’allégresse. Je débloquai le portillon, empoignai un bout de bois, le lui présentai, le jetai à la lisière. Ventre à terre, le chien se rua derrière le bâton, le ramassa et, tout fier, me le rapporta. Je m’amusai à le lui disputer en le tirant de sa gueule. Il grogna, je l’imitai, ce qui l’égaya, et nous continuâmes à chahuter.

La mère grimaçait, dégoûtée. J’entendis la fillette lui expliquer :

– Elle m’a dit que son amoureux aime les chiens.

– Il les mange ?

– Il les aime vivants.

– Quelle horreur !

– Maman, il ne les mange pas vivants ! Il vit avec eux.

Je revins auprès d’elles, escorté par le turbulent qui m’avait adopté.

– Comment s’appelle-t-il ?

Elles me fixèrent toutes les deux, interloquées. Je précisai :

– Le chien ? Comment s’appelle-t-il ?

La mère me tança vertement :

– Les chiens ne parlent pas.

Puis elle s’inclina vers sa fille et soupira, sans la moindre gêne à mon égard :

– C’est peut-être son amoureux, mais il n’est pas très malin.

Ce bavardage me ramenait à mon enfance. Au contraire de son époque, mon père s’intéressait passionnément aux chiens, ce qui en faisait la risée de tous – les villageois, mes sœurs, ma mère. Avide de développer des liens avec eux, il analysait leurs qualités, traquait celles qui amélioreraient la vie commune et savourait les moments qu’il leur consacrait. Je partageais sa ferveur. Que Noura s’en fût souvenue me bouleversait ! Ce délicat présent de bienvenue rendait ma défaillance encore plus abjecte. Je souffrais de ne pas m’être montré à temps, de n’avoir pu m’opposer à ce rapt, de me retrouver, trois jours après, privé d’indices pour…

Une idée m’illumina. Je toisai l’animal.

– Viens, le chien !

Je courus. Il me suivit, zélé. Se figurant que nous entamions un concours de vélocité, il me distança, puis, lorsqu’il s’avisa que nous nous dirigions quelque part, il s’accorda à mon allure. Je déboulai à l’auberge, la fouillai, décrochai une robe que les ravisseurs avaient oubliée, la soumis à la truffe noire de la bête.

– Cherche, le chien, cherche !

Son mufle avait noté l’odeur, cependant ses yeux guettaient dans les miens une précision. Je malaxai le tissu devant lui.

– Cherche !

En exemple, je portai la toile à mes narines, la flairai, inspirai bruyamment, à l’affût. Une lumière traversa le regard du chien : il avait reçu la confirmation de ce qu’il soupçonnait. Je lui remis le vêtement sous le museau. Il le renifla, paupières mi-closes, jappa et sortit.

Nous jaillîmes de l’auberge. Le chien, truffe au sol, la queue raide, choisit sans hésitation un des sentiers. Je m’autorisai juste un écart pour m’emparer de ma besace, restée au pied du chêne.

– Où vas-tu ? s’exclama la fillette.

– Rattraper Noura !

Le chien fonçait. Ses quatre pattes lui assuraient une vitesse que mes deux jambes ne concurrençaient pas. Heureusement, sa queue claire, un toupet palpitant de fourrure blanche, brillait dans le sous-bois tel un signe de ralliement ; de temps en temps, l’animal, assailli d’un scrupule, rétrogradait, obliquait à droite, contrôlait à gauche, piétinait en cercle, ce qui me permettait de le rejoindre avant qu’il ne reprenne son trot.

Quand le sentier bifurqua, je redoutai une confusion de sa part, voire une erreur. Or il emprunta résolument un des deux chemins et, après quelques foulées, bondit au bord du fossé, piaffa, haleta, aboya, impatient. Je me rapprochai et découvris ce qui l’émoustillait : une barrette à cheveux gisait sur l’herbe. Une barrette qui appartenait à Noura.

Le chien me scruta, extasié. Estimant sa mission achevée, il guettait mes compliments. Je m’assis et, troublé, manipulai le bijou de cuivre. Noura l’avait semé à ce carrefour pour que je le retrouve. L’émotion monta en moi : Noura comptait sur moi, Noura m’attendait toujours.

Des larmes débordèrent de mes paupières. Le chien marqua son étonnement, renifla mes yeux et, craintif, y donna un preste coup de langue.

Je le considérai avec gratitude et lui flattai le poitrail par des caresses énergiques qui lui parurent d’abord insolites puis lui devinrent agréables. Assez vite, il s’abandonna à mes mains, transi, les yeux clos. Lorsqu’une excessive volupté le mit mal à l’aise, je suspendis les câlins, tirai de ma besace du mouflon fumé, en coupai un morceau avec mes canines et le lui tendis. Alors, je vis le chien se diviser : de façon réflexe, ses incisives saisirent la viande, l’envoyèrent au fond de sa gueule où ses molaires la broyèrent brutalement, tandis que ses yeux, comme s’ils surnageaient au-dessus des instincts carnassiers, me contemplaient, reconnaissants.

Après cette pause, je ressortis la robe de Noura et la présentai à sa truffe luisante, lui indiquant que nous devions continuer.

Je ne détaillerai guère les deux jours qui suivirent. À chaque croisement, Noura avait abandonné un accessoire de sa coiffure ; pas moyen de nous tromper, nous les rattraperions forcément, elle et ses ravisseurs. L’envie de lui confirmer qu’elle m’avait justement élu, la volonté d’en découdre avec ces bandits décuplaient mon énergie et je fis le minimum de haltes. Quoiqu’il eût préféré musarder, sommeiller, le chien, désireux de me prouver qu’il méritait le statut de fidèle compagnon, montrait autant d’opiniâtreté que moi.

La troisième nuit, nous nous arrêtâmes au bord d’une clairière naturelle. J’allumai un feu dissuasif qui autorisait le chien à relâcher sa surveillance et à s’assoupir. Nous dormîmes souverainement, l’un contre l’autre, partageant l’unique couverture qui nous préservait d’un froid piquant.

Au matin, mes paupières s’ouvrirent sur une clarté éblouissante : la neige était tombée. Le silence régnait.

En une cabriole, le chien se jeta, museau le premier, dans la poudreuse, la mordant, la recrachant, s’y roulant, l’arrière-train agité par une transe, excité de courir sans but au milieu des flocons.

De mon côté, je m’assombris. Je ne distinguais plus rien et le sentier olfactif du chien s’était estompé. Quant aux indices laissés par Noura, une couche épaisse les dissimulait.

Je tentai ma chance durant la journée. Cependant, lorsque je m’enfonçai au creux d’un marais, dérapai sur un rocher verglacé, chutai dans une renardière, je me rendis à l’évidence : il ne me restait plus aucun repère sous ce tapis blafard.

Isolée, prisonnière, Noura souffrait je ne savais où.

*

La fonte prit une semaine.

La neige avait modifié l’espace, dessiné des voies.

Sitôt que la terre réapparut, sale, détrempée, huilée, je constatai à quel point nous avions erré… Nous séjournions, le chien et moi, en pleine forêt. Je longeai donc le cours des ruisselets pour gagner le fond de la vallée, un sentier caravanier ne s’éloignant jamais d’une rivière, comme me l’avait appris Noura.

Mais une fois que j’eus localisé le sentier, un carrefour en trident pulvérisa mon optimisme. Malgré l’inspection des trois chemins et de leurs fossés, je ne détectai aucun objet : soit les ravisseurs avaient mis fin à la ruse de Noura, soit elle avait manqué de matériel à lancer.

Je macérai quelques jours. Que faire ? J’avais besoin d’entreprendre, mais quoi ?

Le chien sondait les alentours, grattait, épiait, partait à l’assaut d’un lièvre, d’un rat, d’une musaraigne. Souvent, il me rapportait son trophée, un cadavre frais entre les mâchoires. L’avouerai-je ? Sa fierté innocente m’arrachait à la mélancolie et je le complimentais chaudement.

Je profitai de ce temps pour le baptiser. Je criai : « Gad ! » Il ne réagit pas. Puis je risquai : « Mith », « Dor », sans qu’il cillât, bien que je les prononçasse fort, avec autorité. Je lâchai : « Roko. » Il leva la tête, intrigué. Je répétai : « Roko » et il s’approcha, les épaules rentrées, content, soumis, en couinant. Choisissait-il ce nom ? Était-ce déjà le sien ? J’ignore ce qui se produisit sous son beau crâne plat… De ce jour, il répondit à Roko.

Le soir de la lune grosse, je pris enfin ma décision : je sillonnerais le monde jusqu’à ce que je retrouve Noura.

Le monde entier. Je le fouillerais intégralement.

J’empruntai les chemins des caravaniers.

Un sentier, c’est la mémoire que la terre garde des hommes. Plutôt que fait pour marcher, il est fait par les marcheurs. À l’échelle de l’univers, les voyageurs et leurs ânes ne pèsent guère, ils passent ; pourtant, leurs effleurements plient l’herbe, leurs foulées polissent l’argile, leurs pieds rapides modèlent un sillon. L’infime finit par creuser sa marque1.

Le sentier diffère de la route – il n’en existait pas à l’époque. Alors que le sentier reste un chemin obtenu par le consentement du paysage, puisqu’il suit ses mouvements, la route, conçue abstraitement par des géomètres, l’agresse en le coupant. Le sentier épouse la nature, la route la viole.

Chaque semaine, je croisais trois ou quatre caravanes de porteurs et de baudets monstrueusement chargés. Ployés sous leurs fardeaux, ils ne cédaient pas qu’au poids de la fatigue, ils baissaient la tête parce qu’ils s’ennuyaient. Ni peignés ni rasés, habillés de manteaux crottés, ils n’admiraient plus les futaies, la profusion des fleurs aux rives, le ciel dans les trouées, encore moins la lisière d’une steppe ou les montagnes dentelées. Dès que je les apercevais, j’imitais leur allure et me transformais en randonneur usé. Tout était possible de leur part, qu’ils me négligent, qu’ils me parlent, qu’ils m’invitent à manger ou qu’ils essayent de me détrousser – la conduite humaine égale la flore en diversité. Mon irruption suscitait d’emblée leur méfiance : je rôdais seul, sans ballots, en compagnie d’un chien, lequel faisait tellement corps avec moi dans ses réactions, ses attentions, ses arrêts, son rythme qu’il semblait mon appendice. Prudent, je laissais les inconnus m’accoster à leur manière, enthousiaste ou réticente ; si la confiance s’installait, je posais de furtives questions liées à Noura. Hélas, je ne recevais jamais de leur bouche le moindre indice ; ils n’étaient bons qu’à m’annoncer les prochains lieux habités qui bordaient le sentier.

Arrivé dans ces villages qui vivaient de l’agriculture – beaucoup – et du commerce caravanier – un peu –, je séjournais systématiquement au relais, histoire de prospecter, même si on contraignait mon compagnon à demeurer dehors. Requis chaque fois pour son flair, Roko ne trouvait pas la trace de Noura en dépit de ses efforts ; il me fixait, penaud, presque coupable.

Noura, où es-tu ?

À l’occasion, je peinais à m’entendre avec les aubergistes pour m’acquitter de mon séjour. Selon les endroits, mes propositions d’échanges étaient refusées. Ici on dédaignait les lièvres ou les perdrix car tout le monde en chassait ; là on boudait les silex taillés car on préférait l’équivalent en bronze ; plus loin, on rejetait les cannes en bois que j’avais sculptées le soir. J’étais contraint de négocier, parfois longuement, voire durement, ce dont je n’avais pas l’habitude. Jadis, dans l’enceinte de mon village et autour du Lac, les transactions étaient tarifées suivant des conventions partagées ; et surtout la confiance prévalait, quasi nécessaire entre des individus qui vivaient côte à côte. Au nom de cet enracinement, on s’endettait, on s’engageait à payer plus tard, à la bonne saison ; ainsi le cultivateur, pour des outils achetés durant l’hiver, promettait-il de l’orge en été. Le crédit exista avant la monnaie. Nous étions les obligés les uns des autres, clients fidèles, ce qui nous permettait d’atteindre l’équilibre par des paiements différés2. Cette harmonie disparaissait en voyage et le consensus ne sortait que d’âpres luttes.

La régularité de notre marche voilait la fatigue. Ne rencontrer ni visages, ni fleurs, ni arbres familiers ne me dérangeait pas, au contraire. Mon voyage ne présentait rien de fastidieux, pas de lieux à rejoindre, pas de haltes obligées, pas de chargements ou de déchargements, et les étendues sauvages succédaient aux étendues sauvages. Lorsque j’écris cette phrase, je raconte le monde d’hier avec les yeux d’aujourd’hui. L’expression « étendue sauvage » ne signifiait rien : il n’y avait que cela ! Quant aux surfaces cultivées, minuscules, voisines des villages, elles n’affectaient en rien le panorama3.

Parcourir le monde entier… À un esprit contemporain, la résolution semble naïve. Pas pour un homme de mon époque. Que savions-nous du monde ? Nous ne possédions aucune notion de sa taille ou de sa forme. Ne sachant rien, nous imaginions.

Lorsque je me figurais la terre, je visualisais un disque couvert d’une voûte. L’observation justifiait ces deux rotondités : d’abord l’horizon semblait courbe et égal à mesure que je pivotais, dessinant un cercle autour de moi ; ensuite soleil, lune, étoiles glissaient sur une demi-sphère, paraissant d’un côté, disparaissant de l’autre. En revanche, penser la terre comme une boule ne m’effleurait pas ; l’assimiler aux planètes célestes encore moins. La question « Sur quoi repose la terre ? » survolait mon entendement : je reposais dessus, cela me suffisait. Ma représentation de l’univers provenait uniquement de mon expérience sensorielle et rejetait tout ce qui la contrariait.

Depuis ma naissance, le monde s’était agrandi : enfant, j’avais présumé qu’il se limitait au Lac et à son pourtour ; le déluge avait détruit cette perspective étriquée puis m’avait mis en présence de l’immense. Mais l’immense n’était pas l’infini. Je jugeais donc réaliste de parcourir exhaustivement la terre pour libérer Noura. D’autant qu’un critère resserrait mes investigations : je ne la cherchais que là où elle pouvait être séquestrée, dans les endroits construits.

J’ai connu des plateaux rocheux, des monts à la tête coiffée de nuages ou de neige. J’ai connu des déserts fumants, des steppes arides, des prairies généreuses, des volcans bavant une lave qui devenait une mousse noire desséchée. J’ai connu des ciels hauts, des ciels bas, des ciels purs, des ciels brouillés, des ciels de cendre. J’ai connu des lacs que la brise effleure, des marécages que le vent ne ride même pas. J’ai connu la mer verte de collines ondulantes, des vallées touffues, des bosquets ombreux, des fougères géantes, des flocons de neige au cœur de l’été. La nature m’a montré toutes ses faces, parfois dramatique, parfois monotone, superbe, jamais mesquine.

Si je ne me sentais pas étranger à la nature, je me sentais de plus en plus étranger aux hommes. À mesure que j’avançais, la diversité des langues m’isolait. Au début quelques termes subsistaient d’un territoire à l’autre, modifiés dans leur sens ou leur prononciation, ensuite les liens linguistiques se distendirent, se brisèrent, et je m’aventurai en des communautés où des inconnus n’employaient que des mots inconnus selon un ordre inconnu – à l’occasion, les sons mêmes m’échappaient. Dès lors, j’imitai Roko qui, nullement handicapé par ces bizarreries, se faisait toujours comprendre au moyen de gestes, de regards, d’intonations, d’élans ou d’arrêts ; puis j’exerçai mon esprit à retenir vite les expressions essentielles, celles de la bienvenue, des remerciements, des aliments ; quoique je parvinsse rarement à fabriquer des phrases, mes efforts pour m’ébrouer dans leur idiome m’attiraient la sympathie des habitants.

Cependant, telles des ronces impénétrables, les langues pouvaient aussi m’empêcher d’accéder quelque part ; à la difficulté de communication s’ajoutait une défiance hostile. Alors, vérifiant en un coup d’œil qu’aucune maison ne dissimulait Noura, je battais en retraite, rejoignant au cœur de la forêt un lit de mousse sous un chêne.

J’assistais parfois à des transactions. Comment s’y prenaient les caravaniers pour se procurer des matières premières ? On aurait pu penser que la multiplication des langues s’opposait au commerce. Au contraire, elle le rendait possible.

Caravaniers et tribus avaient inventé l’échange muet sans contact direct. Lorsqu’ils abordaient une zone aurifère, par exemple, les caravaniers étalaient leurs biens – sel, tissus, couteaux de bronze, terres cuites, peaux de bêtes – le long de la rivière, tapaient sur leurs tambours à toute force, avant de se retirer. Les indigènes surgissaient, nus, sortant de la mine, soulevaient les objets, les examinaient et, quand ils désiraient les acquérir, posaient du minerai d’or à côté, puis s’éclipsaient à leur tour. Peu après, les caravaniers réapparaissaient. S’ils acceptaient la transaction, ils saisissaient le minerai et laissaient leur cargaison. S’ils s’estimaient mal payés, ils frappaient leurs tambours et s’écartaient de nouveau ; alors les indigènes se rapprochaient et, éventuellement, rajoutaient des pépites ; les convoyeurs revenaient, et ainsi de suite jusqu’à l’accord final.

Aucune partie n’aurait gagné à gruger l’autre, cela aurait fermé l’avenir : les caravaniers ne seraient plus jamais retournés chez des voleurs, les indigènes n’auraient plus fait affaire avec des malhonnêtes. Certes, les creuseurs de trous ignoraient pourquoi les convoyeurs raffolaient des cailloux qu’ils possédaient en abondance, mais peu importait : eux avaient besoin des produits proposés. Une réciprocité composée de crainte et d’intérêt régulait l’échange. La vente muette assurait une véritable négociation qui passait par des actes, non par le verbe.

J’admirais ce commerce par dépôt. La méthode avait trouvé le moyen de dépasser la méfiance mutuelle. Dans un village, tout le monde se fréquentait, la confiance régnait, permettant les promesses, les dettes et les remboursements différés. En dehors, rien de semblable puisque la peur de l’étranger et la barrière des langues compliquaient les rapports. Par un éclair de génie, la vente muette créait un espace neutre, à la frontière du territoire, où une transaction ritualisée s’opérait honnêtement4.

Après des lunes et des lunes, le sentier se termina. Il s’achevait à mi-versant d’une montagne pelée, au bord d’une bouche obscure d’où des enfants nus et rachitiques aux cuisses parfois plus grosses que les mollets surgissaient, pépites de cuivre entre les dents.

Sur ses derniers contours, au sein d’un paysage désolé, le sentier ne m’avait plus amené que des mines où des malheureux, au péril de leur vie, tiraient des abîmes ce qu’ils vendaient aux marchands. Depuis quelques lunes, je doutais que Noura, la sublime et impérieuse Noura, eût accédé là sans que personne la remarquât ; voilà de surcroît que je ne comprenais pas la langue qu’on y parlait.

J’atteignis la fin du sentier, pas la limite du monde. Grimpé au sommet, je constatai qu’un désert pierreux s’étendait encore au-delà de la montagne, bien que, manifestement, nul humain n’eût pu y résider.

Demi-tour !

J’étudiai le moyen de retourner en arrière en évitant les mêmes endroits et j’y parvins. Un chemin côtoyait un autre cours d’eau et m’offrit de nouveaux villages, des paysages différents. Une sorte d’euphorie me pénétra : s’il n’y avait plus rien derrière moi, il y avait toujours quelque chose devant.

Noura, où es-tu ?

La marche m’inspirait. Tandis que la foulée commandait à mon cerveau de se consacrer à l’essentiel, le harassement accrochait mon attention aux pensées fortes et détachait les frêles. Cette colossale randonnée les classait, les hiérarchisait. L’émotion guidait ma vie. L’émotion que soulevait la nature, l’émotion que suscitait Noura, l’émotion que provoquait mon compagnon. Oui, je le confesse : Roko occupait une place importante. Pour la deuxième fois de mon existence, j’éprouvais de l’amitié, cet accord parfait des volontés et des caractères. L’ami d’antan, mon oncle Barak, m’avait initié à ce sentiment ; l’ami de maintenant, mon chien Roko, le perfectionnait. Nous jouissions d’un amour symétrique : mon énergie lui insufflait de l’énergie, la sienne entraînait la mienne ; mon repos enclenchait sa détente, ses siestes approfondissaient mon sommeil ; si l’un méprisait sa faim durant une journée, l’autre aussi ; le premier qui dénichait quelque chose à manger le partageait ; dès que nos regards se croisaient, un bien-être immédiat, évident, irrésistible coulait en nous ; par une grâce inexplicable, nous nous dispensions du bonheur juste en respirant côte à côte. Ensemble, nous couchions contre des souches, au creux des fourrés, dans des grottes, entre des rochers. Nous ne craignions ni le froid, ni la pluie, ni le vent, uniquement les ours et les loups. Je protégeais Roko la journée en m’armant d’un bâton, il me gardait la nuit en demeurant en alerte. Combien de fois l’ai-je entendu hurler au cœur des ténèbres ? Rien de plus terrible que le cri d’un chien en pleine obscurité ! Réveillé, je me précipitais vers le feu que j’avais préparé, l’activais, extrayais des braises une branche enflammée et la remuais autour de nous. Roko s’interrompait, vérifiait au son et à l’odeur la disparition du prédateur, puis s’apaisait en gémissant ; sinon, il aboyait férocement et je réitérais mes intimidations. Nous formions un couple magistral.

Un matin, mon cœur s’accéléra : mes sens se souvenaient de ces lieux. Mes yeux m’apprirent que le cercle des montagnes lointaines m’était familier, mon oreille le confirma avec le chant des oiseaux, ma peau avec la densité humide de l’air, mon nez avec le parfum des sapins.

Sûr et rapide, je longeai la rivière, laquelle se hâtait également.

Soudain, je déboulai au relais. Là où mon voyage avait débuté. La douceur m’envahit. Je ne ramenais pas encore Noura, mais mes souvenirs me la rendaient, sa présence imprégnait ces lieux, j’y décelais quelque chose d’elle. Chaviré, je me posai sur un rocher, non loin du pré où se dressait la maison en bois.

Un cri retentit :

– Ouh ouh !

La servante corpulente, celle que j’avais découverte avec sa fille dans les branches du chêne, m’avait repéré en traversant les herbes, un panier au bras. Elle agita sa main dans ma direction, je lui répondis. Joyeuse, elle se retourna vers l’auberge et s’exclama sur un ton excité :

– Noura ! Viens voir ! Vite !

*

Sur le pas de la porte, une fille souriante me contemplait, que je bousculai en entrant. J’inspectai la pièce ombreuse, y aperçus des paillasses où des porteurs sommeillaient.

– Noura ?

– Je suis là.

Je me tournai et me heurtai de nouveau à la fille rousse qui hocha la tête en répétant :

– Je suis là.

Je demeurai bouche ouverte. Elle s’expliqua :

– Depuis ton départ, j’ai obligé tout le monde à m’appeler Noura, y compris maman.

Je reconnus alors la fillette perchée sur l’arbre au côté de sa mère. Durant mon absence, elle avait quitté l’enfance. La puberté lui conférait un galbe, une chair pulpeuse ; de maigre, elle était devenue mince.

– Où est Noura, la vraie ? protestai-je. Celle que vous nommez Resli ?

Elle afficha un air navré :

– On ne l’a jamais revue.

En un éclair, mon esprit s’éteignit, mon corps s’alourdit.

Brisé, je sortis du bâtiment, incapable de chasser ma déception. Tout à la joie de retrouver son lieu de naissance, Roko m’accueillit en jappant. Replié sur moi-même, je maudissais les deux femmes. Moi qui depuis trois ans traquais les ravisseurs de Noura sans drame, avec une fermeté qu’aucun revers n’émoussait, voilà qu’elles me fragilisaient par un subit et fol espoir. Noura ! De quel droit cette fille s’arrogeait-elle son nom ? Noura ! Pourquoi cette génitrice obtuse tolérait-elle les caprices de sa morveuse ?

Noura, où es-tu ?

Il fallut beaucoup de patience à Roko. Autour de la souche où je m’étais assis, il multiplia les cabrioles, les sollicitations de jeu, se frotta contre mes mollets, passa sa langue sur mes mains, me pétrit la cuisse avec ses pattes avant, déployant l’intégralité de ses ressources. Quand il me rapporta entre ses dents une musaraigne à grignoter, je ris et délaissai enfin mon chagrin. Rien n’avait changé : naguère je parcourais le monde à la recherche de Noura, j’allais tout simplement continuer… D’une bourrade affectueuse, je remerciai Roko pour sa leçon.

Mère et fille avaient repris l’auberge après la disparition de Noura, proposant à boire, à manger, à dormir. Le soir, devant un ragoût qu’elles m’avaient préparé, elles m’interrogèrent sur mon périple. Comme je n’éprouvais ni besoin de me confier ni fringale d’avouer mon échec, fût-il provisoire, je me limitai à quelques anecdotes.

De toute façon, pour la pseudo-Noura, il s’avérait superflu que je parle ; me fixer lui suffisait. Depuis longtemps je n’avais senti un tel regard me caresser, un regard qui me restituait ma chair de vingt-cinq ans, un regard qui me rappelait que je séduisais les femmes, que mes muscles secs les attiraient, que mes puissantes épaules les rassuraient, qu’elles adoreraient enfouir leurs doigts dans mes longs cheveux noirs. Son regard me troublait d’autant plus qu’il se dédoublait, d’un côté habité par une adolescente dont le corps nubile découvrait l’attraction physique, de l’autre hanté par un modèle, Noura, l’idéal que la gamine singeait. Son désir s’étoffait de celui de mon aimée, ce qui, nécessairement, réveillait des appétits en moi. Outre qu’elle m’envoûtait, sa convoitise à travers laquelle scintillait l’âme de Noura commençait à me la rendre irrésistible.

– J’ai des cadeaux pour vous.

Mère et fille sursautèrent, se dévisagèrent, n’osant se fier à mes paroles. Elles ne recevaient jamais de présents. De ma besace, je sortis deux courts poignards en bronze que j’avais troqués en chemin.

– Prenez-les. Deux femmes seules ne peuvent se priver de défense.

Écourtant leurs remerciements, je tendis ensuite à la demoiselle les barrettes en cuivre de Noura.

– Apprends avec elles à te coiffer aussi joliment que Noura.

L’émotion altéra mon timbre : j’avais l’impression d’évoquer une morte. Éblouie, la fille manipula les précieuses épinglettes entre ses pouces. Sa mère les admira, se tourna vers mon sac.

– Et moi ?

Devant tant d’innocence simplette, j’attrapai un caillou dans ma poche et le posai au creux de sa paume.

– Cette pierre magique te protégera des dangers. Si tes mains la chauffent tous les jours, rien de triste ne t’arrivera.

Elle approuva, exaltée, les yeux écarquillés, persuadée de posséder le trésor suprême.

Je dormis mal cette nuit-là. Réfugié au coin le plus solitaire, sur un ballot de paille, Roko contre ma hanche, je m’efforçais de ne pas penser à la jeune fille et, ce faisant, j’y pensais sans cesse. Quel inconfort ! Redevenir un homme… un homme en face d’une femme… un homme dévoré de sensualité, avide de volupté. Cette renaissance me dérangeait et m’arrachait à mon projet. Pour tenter de me calmer, je triturais le peigne en écaille que m’avait offert Noura.

Contrairement à ce que j’avais annoncé, je pliai bagage à l’aube, sans prévenir quiconque. Je ne partais pas, je fuyais.

Je choisis un des sentiers et, sitôt installé dans mon rythme de marche, Roko devant moi, je renouai avec mon exploration du monde.

Où es-tu, Noura ?

*

– Les rivières cherchent la mer. Et toi ?

Au milieu d’un gîte éclairé aux lampions, le vieillard me scrutait, attendant ma réponse. Nous nous étions croisés à maintes reprises durant ces années – il guidait des convois qui transportaient de l’étain, denrée indispensable à tous les fondeurs de bronze ; ce soir-là, nous avions combiné nos provisions le temps d’un dîner.

– Je cherche une femme.

– Il y en a beaucoup.

– Une et une seule, affirmai-je.

Il recula, se servit du vin à l’outre, envoya la gorgée rouler dans sa bouche, glouglouta, déglutit, fit claquer sa langue. 

– Pas normal !

Voilà l’ultime mot que nous échangeâmes. Lorsque je le rencontrai de nouveau, il détourna la tête.

Mon comportement s’éloignait chaque lune davantage des conduites ordinaires. Ces gens travaillaient dur, gagnaient difficilement de quoi subsister, parvenaient à peine à nourrir leur famille pendant que je flânais sous le ciel, libre, accompagné de mon chien.

Je ne m’arrêtais pas dans un village sans le ratisser et solliciter le flair de Roko au contact de la robe ; mais, presque imperceptiblement, mes pérégrinations avaient évolué. À la moindre occasion, j’abandonnais les sentiers et filais au hasard des fourrés, des futaies, des prairies, privilégiant les bois infrayés et touffus, les clairières clandestines. Mon corps créait le chemin au lieu de le suivre. J’aimais me fondre avec les végétaux, les animaux, les pierres, l’horizon immense, l’éther indéfini, jusqu’à ce que leurs forces me pénètrent, que leurs courants circulent en moi. Le grand dortoir de la forêt prodiguait des nuits exquises et, à l’aurore, le chant du coq préludait aux splendeurs à venir.

Quoique l’objet de mon périple m’apparût encore – délivrer Noura –, l’immensité de l’espace et du temps, la générosité de l’environnement l’effaçaient peu à peu. L’univers s’offrait à moi, je m’offrais à lui. Je marchais dans l’évidence du monde. Mon émerveillement ne s’érodait jamais. La beauté supprimait la fatigue. De toute part surgissait l’injonction de vivre.

Durant ces errances impromptues, nous goûtions, Roko et moi, la même joie farouche parce que nous avions une mère commune : la nature. Je devais tout voir, il devait tout renifler. Nous ne parcourions pas des lieux identiques, il traversait une forêt olfactive, je traversais une forêt spectaculaire – nous ne partagions que la forêt sonore, car, comme lui, je bénéficiais d’une ouïe aiguisée. Tandis que je devenais une pupille qui vénérait l’univers, Roko devenait son nez et lui rendait un hommage continuel.

Noura, où es-tu ?

Parcourir le monde entier pour te retrouver.

Ce monde, quelle dimension lui attribuer ? Nous jaugions alors les choses à partir de l’individu. Notre corps constituant l’unité de mesure – pouces, coudes, pieds, foulées –, nous projetions des distances humaines. L’autre mesure venait de l’œil. Si nous observions le lointain, nous nous heurtions à une limite, celle du visible. Qu’y avait-il derrière ce qu’on l’on voyait ? Y avait-il seulement quelque chose ? Oui, puisque l’horizon se retirait en même temps qu’on avançait : on ne le touchait pas, on le repoussait. Enjambées et regards se complétaient. Mes pieds m’avaient informé que la terre ne se bornait pas à ce que mes yeux embrassaient, que mes mouvements m’amèneraient demain à rallonger le paysage. L’invisible se réduisait à du non-encore-vu.

Noura, où es-tu ?

– Demande au Dieu de la montagne. Quoi que tu désires, un conseil, la santé, la fécondité, une femme, consulte le Dieu de la montagne.

Le paysan ponctua d’un lourd hochement de tête ce qu’il me suggérait. Ses frères, ses cousins, ses oncles, en accord avec lui, marmonnèrent :

– Essaie.

– Prosterne-toi aux pieds de Zalmoxis.

– Il t’aidera.

Habitué à ce genre d’indications, je flairais depuis quelques jours en parcourant ces vallons qu’assombrissaient des forêts d’épicéas qu’il advenait quelque chose de différent. Rarement j’avais récolté autant d’anecdotes favorables, guérisons, interprétations de rêves, interventions auprès des ancêtres, réconciliations avec les Âmes de la nature. De surcroît, ces paysages qui me rappelaient la terre de mon enfance, ses rivières, ses bois, ses ours, ses loups, ses lynx, m’inspiraient une familiarité qui m’ouvrait aux croyances de leurs habitants.

La première fois qu’on m’avait mentionné Zalmoxis, j’avais haussé les épaules. Tant d’enthousiasme entourait cette figure que les discours s’emmêlaient, confus. Zalmoxis était-il un homme ou un Dieu ? Un roi ou un Démon ? Un imposteur divinisé ou une puissance réelle ? Cependant, j’avais peu à peu palpé la vénération que suscitait cet être exceptionnel et, même si ses ennemis prétendaient qu’il réclamait de temps en temps des sacrifices humains, je décidai de lui rendre visite. Qu’avais-je à perdre ? Ce que j’avais à perdre, je l’avais déjà perdu : Noura. Je ne risquais rien à soutirer une piste à ce fameux Zalmoxis.

Flanqué de mon chien, j’entrepris donc le pèlerinage au mont Kogaionon5.

Il se situait dans une région tempérée, au sud de ce que l’on baptisa ensuite les Carpates. Tous les verts s’épanouissaient en ces vallées, vert-jaune des prés, vert tendre des prairies neuves, vert-brun des mousses, vert profond des épineux, vert-bleu des sommets lointains ; les versants rocheux offraient un calcaire blanc aux nuances grisées d’une telle délicatesse qu’ils attiraient au lieu d’impressionner.

Mes guides, deux frères d’un hameau voisin, me signalèrent que les grottes abondaient alentour, mais que nous disposions juste du temps nécessaire pour rejoindre celle où résidait Zalmoxis. Chemin faisant, ils m’apprirent que le Dieu ne buvait ni vin ni bière, ne mangeait jamais de viande, et qu’il avait imposé un régime végétarien à son entourage. Un détail les surprenait : la répulsion de Zalmoxis envers les enfants ; il interdisait que ceux-ci s’approchassent de lui.

Nous traversâmes des arcades formées naturellement par les Esprits de la pierre, puis débouchâmes devant une immense falaise. Un village en barrait l’accès. Des maisons de sapin s’y dressaient. Quelques enclos contenaient des chèvres, des poules.

Trois gardiens s’interposèrent au milieu du sentier. Mes guides fraternisèrent avec eux. Je supposai, à leur surenchère d’amabilités, que plaire à ces sbires constituait une étape indispensable.

Ils m’invitèrent à donner mon premier présent. J’offris une dépouille de lynx. Satisfaits, les gardiens empoignèrent la fourrure, m’escortèrent jusqu’à une brèche dans l’escarpement, me confièrent à quatre prêtres, lesquels acceptèrent mon second cadeau – un bol en bronze – et m’intimèrent de patienter.

Avant de s’éclipser, mes guides me précisèrent qu’on ne dérangeait pas Zalmoxis durant sa sieste. Un Dieu qui dort ? pensai-je. Ça pue la mystification.

Les prêtres, assis en tailleur, s’assoupirent. Le soleil déclinait paresseusement. Roko s’ennuyait, moi aussi. Ce chasseur chevronné ne discernait pas les chamois qui, au lointain, rivalisaient d’acrobaties sur des promontoires. Quand les couleurs s’estompèrent et qu’un vent glacé coula entre les rochers, les prêtres m’indiquèrent l’entrée. En revanche, ils s’emparèrent de Roko, qu’ils attachèrent à un pieu.

Après un signe rassurant au chien, je m’infiltrai au creux de l’orifice.

Mes pupilles réagirent mal au contraste avec l’extérieur. Incapable de m’orienter, je me cognai ici contre la paroi, là contre des encoignures. Un instant, ma main pressa une chose tiède et spongieuse : la chose s’agita, s’ébroua, échappa à mon emprise, s’envola et, défroissée, la chauve-souris regagna le plafond.

À l’issue de ce couloir étriqué, je foulai une vaste zone emplie d’une froide humidité. La cavité résonnait de son propre silence. Une dizaine de lampes posées à terre laissaient apercevoir, ou plutôt imaginer, l’antre dans lequel je pénétrais ; les vacillements de leurs flammes animaient les murs d’un tremblement qui les transformait en voiles.

– Avance, prononça une voix écorchée.

Je scrutai l’endroit d’où sourdait l’ordre.

Zalmoxis apparut au fond de la grotte dans un halo de feux palpitants. Son ample manteau aile de corbeau, terminé en capuche, se confondait avec l’obscurité et pendait jusqu’au bas de son trône. De son visage je distinguais seulement une barbe chenue, deux taches brillantes qui devaient être ses yeux.

– Que veux-tu ?

Un souffle de fatigue feutrait ce timbre fêlé ; chaque mot semblait lui coûter. Ainsi qu’on me l’avait conseillé, je m’agenouillai en courbant la nuque.

– Je m’adresse à toi parce que je cherche ma femme.

– Elle t’a quitté ?

– Des hommes l’ont enlevée.

– Quand ?

– Il y a des années.

– Combien ?

Pour la première fois, je calculai le temps passé à la chercher.

– Six.

Un silence suivit ma déclaration. Alentour, des gouttes s’écrasaient çà et là sur le sol, dont les crépitements réguliers me procuraient une sorte de bien-être.

Je levai la tête. L’attention de Zalmoxis avait changé, je le percevais. Ses yeux me dévoraient. Je me sentais comme attiré par lui. Il chevrota :

– Approche.

À peine m’étais-je redressé que Zalmoxis lança :

– Noam ?

Je me figeai. L’évidence me transit. J’affrontais un vrai Dieu puisqu’il avait deviné mon prénom. Pourquoi avais-je douté ? Quel nigaud !

– Noam, c’est toi ?

– Oui, affirmai-je avec fermeté, je suis Noam !

Deux bras squelettiques jaillirent du manteau, tendus vers moi.

– Noam, enfin !

Je demeurai interdit.

La main droite, si maigre qu’elle paraissait très longue, saisit la capuche et découvrit un visage plus plissé de rides qu’une pomme flétrie. Malgré le crâne presque chauve, en dépit de la face cadavéreuse, des lèvres crayeuses et des traits décharnés, je reconnus le nez, le front, la noblesse.

Tibor se tenait devant moi.

D’abord et avant tout, Tibor voulait entendre de ma bouche que Noura vivait. Lorsque je le lui confirmai, ses yeux aux fines paupières rougies s’humectèrent. À l’évocation de sa fille, ce corps piteusement desséché était encore capable de fabriquer des larmes.

Je lui narrai comment je l’avais retrouvée, puis perdue, puis de nouveau retrouvée, puis perdue encore. Pour lui, le souci de son enlèvement pesait moins que la satisfaction de la savoir en vie.

– Je le savais ! Je savais que, dans la caverne de l’îlot, elle avait obtenu le même don que toi. Je savais que ma fille respirait quelque part.

Sa paume écorchée captura mon bras.

– Tu la cherches depuis six ans, Noam, mais moi je l’ai cherchée jusqu’à l’épuisement. En vain !

Bouleversé, il s’appuya contre le dossier de son trône et haleta. J’en profitai pour détailler ses traits. Où était le Tibor haut, fier, svelte, aux iris gris, aux cheveux volumineux que j’avais fréquenté ? Celui qui arpentait continûment les sentiers en cueillant des simples ? Celui qui transportait sans fléchir outils et remèdes dans ses innombrables poches ? Le beau Tibor n’avait pas enlaidi, il avait disparu. Je ne contemplais même pas son souvenir dégradé, mais un inconnu, un vieillard émacié, ratatiné dans un manteau trop grand et dont la peau, collée aux os, piquetée de croûtes, d’excroissances, de saignements et de durillons, semblait sale alors qu’il se lavait sans doute.

– Tibor, explique-moi : comment se fait-il que tu ne sois pas… que tu sois toujours…

– Vivant ? ricana-t-il.

J’acquiesçai. Son masque devint féroce.

– Vivant, tu appelles ça vivant, toi ? Non, vivant, toi tu l’es, les prêtres qui me gardent, les patients qui me consultent. Moi, je ne suis pas vivant, je suis mourant. Mourant depuis des siècles.

Et, ainsi qu’on vomit de la bile, Tibor se raconta. En me quittant pour repérer sa fille juste après le déluge, il avait sillonné les nouvelles côtes que les flots avaient dessinées. À cette recherche, il avait consacré ses forces d’homme mûr, puis de vieillard robuste. À cette époque-là, il prenait de l’âge de façon ordinaire ! Était venu le moment, hélas, où malgré les potions, son corps s’était affaibli, particulièrement les jambes et les pieds. Perclus de rhumatismes, essoufflé par un geste anodin, il ne parvenait plus à se déplacer. Ses articulations se refusaient, ses muscles fondaient, ses os se rompaient.

– Je ne me suis pas arrêté : les maladies m’ont arrêté. J’ai compris que j’allais mourir, crever sans avoir récupéré Noura. J’éprouvais plus de colère que de tristesse. Seule la rage m’insufflait quelques gouttes de vigueur. Je me suis traîné jusqu’ici, Noam. Puisque personne ne m’inhumerait, j’ai songé que cette grotte m’offrirait un tombeau. C’était un soir d’orage. La tempête s’est déclarée quand je franchissais le goulot. Je me suis faufilé tant bien que mal, avec la crainte de me briser à chaque instant. Mon cœur me lâchait, j’en possédais la conviction.

Il pointa l’index.

– Vois-tu ? Il y a un cratère là-haut. Une faille par laquelle passe un rai de lumière. Une pluie fraîche en descendait. J’ai souhaité boire une dernière fois. J’ai rampé, j’ai lapé une flaque et la foudre est tombée.

– Quoi ?

Il me fixa.

– La foudre ! Comme pour toi et Noura. La foudre venue du ciel a plongé sur moi. Elle m’a transmis son énergie pour que je ne m’éteigne pas.

– Alors… toi aussi ?

– Quoi, moi aussi ? Aucun rapport, Noam ! Vous avez reçu un cadeau, moi un châtiment. Regarde-moi, regarde-toi. Tu as vingt-cinq ans, j’en ai quatre-vingt-quinze. Je subsiste tel que je me trouvais lorsque l’éclair m’a frappé. La pourriture avait commencé son travail, elle ne l’a jamais achevé. Me voilà trop anémié pour vivre, pas assez pour mourir. J’agonise depuis des décennies, Noam. J’agoniserai encore des siècles. En vérité, je crains d’agoniser durant l’éternité.

Il agrippa ma gorge.

– Je souffre. Des poignards me blessent partout, mille défaillances m’assiègent. Je digère à grand-peine, je n’éprouve plus la soif, je ne transpire pas, je frissonne constamment de froid. Le néant me grignote, mais ne m’engloutit pas.

– Je vais prendre soin de toi, Tibor, te baigner, te frictionner, t’apporter des plantes, te fournir des miels fortifiants. Je restimulerai la vie en toi.

– Inutile ! Je ne suis qu’un mort-vivant.

– Tibor, tu es vivant. Vieux et vivant. Les Dieux l’ont ordonné puisque la foudre t’a touché.

– Les Dieux…

Sa langue claqua, produisant un bruit étrangement creux. Ses yeux cessèrent de brasiller. Se renversant en arrière, Tibor sombra dans le mutisme et l’impavidité. Je battis en retraite en arguant :

– Je me retire afin que tu dormes un peu.

Il bougonna :

– Je ne dors jamais.

– Jamais ? Tantôt, tes prêtres m’ont prié d’attendre la fin de ta sieste.

Tibor émit un ricanement qui finit en toux, puis en crachat.

– Je ne dormais pas, je fumais…

Il désigna un plateau de bronze qui portait des cendres et des fibres végétales. Je reconnus le chanvre avec lequel Tibor avait toujours adoré se droguer, son facilitateur préféré.

– Mon unique plaisir. Certes, je porte secours aux malheureux, je prescris des médicaments, je conseille, j’éclaire. Certains me révèrent à l’instar d’un Dieu, je crois…

Une lueur sardonique illumina son regard. Son torse frissonna et il resserra son manteau autour de lui pour se réchauffer.

– Ta réputation s’étend loin, Tibor. Ou plutôt celle de Zalmoxis.

– Quelle farce ! siffla-t-il. Enfin, cela me permet de survivre. Des offrandes, de l’affection, des visites.

– On m’a parlé de sacrifices humains.

Il me toisa avec animosité. J’insistai :

– Zalmoxis exige-t-il des immolations d’innocents ?

Il se détourna, hostile. Je frémis.

` – Tibor, tu ne demandes pas cela ! Impossible ! Assure-moi qu’on m’a trompé. Tu es un guérisseur ! Tu respectes la vie plus que personne.

– La vie de qui ?

Il me fixa. Je le dévisageai, perplexe devant tant de dureté.

Ses doigts tordus et jaunes comme les pattes d’un poulet roulèrent du chanvre, mais il interrompit son geste, soudain désarçonné. Je m’exclamai :

– Fie-toi à moi ! J’ai été formé par un excellent guérisseur autrefois. Comment s’appelait-il ? Tibor, je crois. L’être le plus intelligent, le plus savant, le plus généreux, le plus estimable que j’aie rencontré. Laisse-moi intervenir.

En m’attrapant le poignet, ses ongles crochus me griffèrent.

– Ne t’occupe pas de moi, Noam, ne gaspille pas ton temps. Rattrape Noura, dis-lui que je l’attends et rends-la-moi. Dès que je la reverrai, je n’aurai plus mal nulle part, j’en suis certain. Là, tu m’auras guéri. Là, je pourrai mourir. Quel soulagement ! Après tout, si beaucoup de gens meurent de douleur, moi qui n’ai jamais rien fait à la façon des autres, je mourrai de joie !

Il me repoussa de toutes ses pauvres forces défaillantes.

– Va, Noam, va. Contourne la mer, progresse plus bas, gagne le pays des Eaux douces. D’après les rumeurs, il se passe des choses là-bas. Soit Noura y séjourne, soit elle s’y rendra.

– Le pays des Eaux douces ? La seule direction que je n’ai pas empruntée…

– Pars, je t’en supplie. Retrouve ta femme, ramène-moi ma fille. Si tu me le jures, je tiendrai. Je résisterai jusque-là sans…

– Sans ?

Il se tut, baissa ses paupières turgescentes. Quelques instants plus tard, je conclus au ralentissement de son souffle qu’il somnolait.

– Je te le jure, chuchotai-je en reculant6.

*

Tibor m’avait métamorphosé. J’étais redevenu celui qui, un matin, avait découvert, catastrophé, le rapt de Noura. Six années s’étaient subitement abolies. Six années où, durant mon errance, je m’étais trop habitué à l’errance. Six années où mon voyage avait fini par n’avoir pour but que lui-même. Six années où mon bon tempérament, cette disposition au bonheur héritée de ma mère, avait pris le dessus. Par refus de souffrir, j’avais minimisé l’absence de Noura, joui de la nature à l’excès. Une part de moi l’avait emporté, ce nomadisme qui traduisait mon caractère, cet allant qui raffolait du nouveau. Tibor avait réveillé une autre part de moi : l’amant inquiet. J’avais renoué avec le manque, avec l’urgence.

– Je reviens vite, Tibor, lui avais-je annoncé au moment de l’abandonner.

Il avait souri :

– Vite ? Ce mot ne signifie rien pour moi. Le temps ne se mesure plus.

Un spasme avait ensuite secoué son abdomen et dévasté son visage. Après une cascade de gémissements, Tibor avait soufflé :

– Si ! Le temps se compte en douleur. Alors s’il te plaît, va, mon cher Noam, va au plus vite.

Grâce à lui, je réintégrais ma vérité propre : malgré les éblouissements qu’elle me prodiguait, la terre ne me suffisait pas, il me fallait Noura.

Puisque je devais passer par mon point de départ afin d’atteindre le sud, j’opérai un demi-tour et remis mes pas dans mes pas.

En arrivant au relais, je n’entendis ni le son de la corne ni mon prénom jailli d’une bouche joyeuse. Je passai devant le chêne vide et découvris l’auberge inoccupée. Elle avait été désertée depuis peu, ainsi qu’en attestaient les cendres et les fruits en voie de pourrissement.

Du seuil, j’appelai. J’appelai longuement. Captant mon malaise, Roko joignit ses aboiements à mes cris.

Les femmes se promenaient-elles ?

J’arrangeai une paillasse et les attendis.

Le lendemain proposa une journée pluvieuse, dont l’horizon ne se dégagea qu’au coucher du soleil : une zone claire, quasi transparente, se teignit de jaune, d’orangé, de rouge, de violet jusqu’à s’évanouir dans un bleu profond, un spectacle inimaginable pendant la grisaille du jour.

Au matin suivant, je conclus que, en dépit des apparences, les deux femmes avaient définitivement évacué le relais et s’étaient installées ailleurs.

Avant d’entamer mon expédition dans la direction que m’avait indiquée Tibor, je songeai à la cascade où nous avions coulé des lunes heureuses, Noura et moi. J’aspirais à la revisiter tout en le redoutant, avisé qu’un retour sur un lieu enchanté distribue des sentiments divers. La nostalgie mord autant qu’elle caresse.

En gravissant le versant, j’appréciai de savourer des odeurs coutumières, de savoir quel raccourci emprunter, de soupçonner le dévoilement de telle crête et d’en obtenir la confirmation. J’avais tellement été saturé de nouveautés que la familiarité ne m’était plus familière…

Si la majesté du paysage me grisait, des souvenirs épars me piquaient : depuis ce rocher, nous avions plongé ; derrière ces fougères, nous avions surpris une chèvre sauvage en train de mettre bas ; en haut de ce sapin cendré, j’avais prélevé du miel dont Noura s’était régalée ; sur ce matelas de mousse, nous avions fait l’amour. Mille détails me basculaient dans le passé tandis que la nature, elle, ne vivait qu’au présent. Les écureuils caracolaient de ramées en ramures, les rapaces accaparaient le ciel radieux, les eaux du torrent déferlaient, impétueuses, assourdissantes, au point d’effaroucher Roko qui ne s’en approchait qu’empreint de déférence.

– Ça t’intéresse, mon chien ?

En entendant ma voix résonner dans cette ambiance, je mesurai combien j’avais changé : je parlais à un animal ! Jamais, du temps de Noura, je n’aurais bavardé avec une bête. Étais-je devenu un solitaire grotesque ? Ces années m’avaient-elles ôté la raison ? Peu m’importait ! Roko, cadeau de Noura, représentait Noura.

J’arrivai à la cascade et, le chien entre mes bras, je me glissai derrière le rideau liquide.

Un hurlement retentit. Du fond, deux ombres se précipitèrent vers moi. J’aperçus des lames de bronze. Roko se débattit, me déséquilibra. Je m’affalai. Les pointes me ratèrent. Je lâchai le chien et me relevai, prêt au combat.

– Noam ?

La mère et la fille éclatèrent de rire, soulagées. Je les laissai ranger leurs poignards, se remettre de leur frayeur, je m’assis à mon tour et attendis leurs explications.

– Nous nous cachons ici à cause des soldats…

L’histoire leur paraissant copieuse, elles se concertèrent : qui la raconterait ? Au cours de cet échange, je constatai à quel point Noura bis s’était épanouie. Flamboyante par sa crinière, son maintien, elle mariait la délicatesse et la vigueur. Comment cette beauté pouvait-elle provenir d’une mère aussi épaisse que sa fille se révélait svelte, aussi basanée que sa fille restait pâle, aussi lourde de traits et d’expression que sa fille montrait de subtilité ? Noura bis m’impressionna, ce qu’elle remarqua…

Elle se pencha vers moi.

– Il y a un roi, un très grand roi, loin de chez nous, sur une terre de soleil, un roi qui a bâti Babel, un village gigantesque, le plus vaste qu’on ait vu. Il s’appelle Nemrod.

– Brrr… Nemrod7 ! Ce nom me terrorise, marmonna la mère.

– Un redoutable chasseur. Il chasse les animaux, plein d’animaux, pour son plaisir car il ne les mange pas. Il chasse également les hommes, qu’il met au travail à Babel. Cependant, ça ne le rassasie pas. Il envoie des soldats afin qu’ils lui ramènent la plus belle femme du monde.

Je tressaillis. La mère prit le relais de sa fille :

– Les caravaniers en causent depuis l’hiver. Là où ils s’arrêtent, ils croisent les soldats de Nemrod en quête de leur gibier. J’espérais qu’ici, très loin de Babel, nous ne craignions rien. Il y a quatre jours, de mon arbre, j’ai repéré une colonne de soldats dans la plaine. Oh oui, des soldats, pas de doute : ils étaient armés, ils ne transportaient pas de marchandises, ils cheminaient vers nous. J’ai sauté, agrippé Noura qui rembourrait les paillasses, pris deux ou trois vêtements, et nous avons grimpé jusqu’ici.

– C’était inutile, maman.

– Ils cherchent la plus belle femme du monde, ma fille : c’est toi !

– Allons !

– Pff ! Des voyageurs leur avaient parlé de toi.

– Tu crois vraiment ? murmura Noura bis.

Son visage était dirigé vers sa mère, mais la question m’était adressée.

– Bien entendu ! tonitrua la matrone. Tu es magnifique. Moi quand j’étais jeune.

Noura bis détourna la tête, je fis de même, aucun ne voulant démentir l’improbable assertion. La mère frappa le sol, observa les parois de la grotte, la barricade des flots, satisfaite de sa sécurité.

– Ici, nous sommes à l’abri.

– Comment avez-vous découvert cette cachette ?

– En cueillant la fleur de Resli, celle qui endort ! s’exclama Noura bis. Et toi, comment as-tu connu ce lieu maudit où personne n’ose s’aventurer ?

Je répondis sobrement :

– J’y vivais avec Noura.

Les yeux de la fille étincelèrent. Elle se mordit les lèvres. Ses mains s’agitèrent malgré elle. Elle apostropha sa mère :

– Maman, n’irais-tu pas voir en bas si les soldats sont partis ?

– J’en viens, ils sont partis, rappelai-je.

Son regard de reproche me fouetta, mais elle adoucit son ton à l’intention de sa mère :

– Si l’auberge n’est plus surveillée, n’importe qui y entrera et nous volera !

La mère se redressa, inquiète.

– Retournons-y !

Noura bis se tortilla, glapit, apeurée :

– C’est peut-être encore dangereux pour moi… Je préférerais rester ici.

– Sûre ?

– Certaine ! Noam me défendra si quelqu’un survient. N’est-ce pas, Noam ? Nous redescendrons demain.

Considérant l’affaire comme réglée, la mère se dandina jusqu’à la cavée calcaire, tenta de longer la cascade, se trempa pourtant, puis disparut. Cette brave ne s’alarmait pas de laisser sa fille auprès d’un éventuel prédateur. Quand s’en tracasserait-elle ? En route ? Le lendemain ? Plus que sotte, elle était lente.

Le silence envahit l’antre, un silence insolite composé de vacarme aquatique et d’inhibition humaine. Tandis que les chutes d’eau tonnaient, nous nous taisions, conscients que notre mutisme, dès qu’il serait brisé, déclencherait les événements. Pour l’instant, Noura bis ne tenait pas compte de moi, ou plutôt feignait de ne pas me remarquer. De mon côté, je ne la lâchais pas des yeux. Dans ses cheveux luxuriants, volumineux, tressés ou répandus, le cuivre des bijoux rivalisait d’éclat avec sa rousseur et je m’émus de retrouver non seulement les accessoires de Noura, mais son talent pour s’embellir. Elle soupira. Sous ses paupières baissées, rien de ce que je pensais ne lui échappait.

Je savais ce qui allait se passer. Même si je ne l’acceptais pas, je le savais. Quelque chose d’intense dans sa présence me privait de volonté.

– Je rêve que ce soit toi, prononça-t-elle d’une voix chaude et voilée.

– Pourquoi ?

– J’adorerais devenir femme avec un homme qui me plaît. N’oublie pas que je m’appelle Noura, que j’ai été élevée par elle.

Je réfléchis. Longuement. Avant de déclarer :

– Je pars demain.

Furieuse, elle releva la tête.

– Évidemment, tu pars demain ! Je ne te demanderais rien si tu ne partais pas demain !

Tandis que je méditais sa réplique, elle s’agaça et siffla :

– Tu ne peux pas obéir ?

– Pardon ?

– Obéir à une femme ? Est-ce forcément toi qui commandes ?

–  Quand je gouvernais mon village, je ne donnais pas plus d’ordres aux femmes qu’aux hommes.

Elle haussa les épaules. Conscient de ma mauvaise foi, je revins au sujet qui l’occupait, sans céder pour autant :

– J’ai toujours attendu le consentement des femmes.

– Eh bien, tu as le mien ! Quoi ? Je ne te fais pas envie ?

Elle crânait, épaules dégagées, cou tendu, prunelles brillantes ; je devinais que, derrière la fanfaronne, une petite fille doutait.

– Tu es très belle, tu me fais envie.

– Prouve-le-moi.

Cette fois, cela sonnait comme une supplique, non comme un commandement. Noura bis m’attendrissait. Elle enchaîna d’une élocution rapide et mouillée :

– Un jour, je serai prise par un homme. Prise de force. Il m’écartera les jambes parce que la fleur aura manqué, parce qu’il me dominera. Alors, oui, bien sûr, je serai devenue une femme… néanmoins je détesterai l’amour.

Sa main fiévreuse, frissonnante, s’empara de la mienne.

– Me souhaites-tu cela ? Si je ne choisis pas mon premier homme, je me sentirai souillée, Noam. Toi, tu ne me souilleras pas.

Bouleversé par ses mots, j’accédai à un autre plan de compréhension : désirée par des hommes qu’elle ne désirait pas, elle exprimait son envie de moi, certes, mais davantage l’envie de contrôler sa vie, l’envie d’en rester maîtresse, l’envie de dignité, l’envie d’un plaisir qui demeurât le sien. Cette révélation me rendit modeste. En définitive, nous subissions notre destin, le destin qui m’avait créé homme, le destin qui l’avait créée femme. N’exagérais-je pas en prétendant m’opposer ? À lutter contre l’évidence naturelle, ne tombais-je pas dans un excès d’orgueil ?

Elle courba la nuque, découragée.

– Tu m’humilies, Noam. Tu m’humilies en me repoussant. Conduis-toi en homme avec une femme. Quoi de plus simple ?

Je me rapprochai d’elle lentement, irrésistiblement, et bafouillai :

– Je ne méprise pas ton désir. J’en suis fier, honoré. Mais…

– Mais ?

Déjà mon thorax pesait sur sa poitrine, déjà je percevais ma chaleur, la sienne, le feu qui nous consumerait bientôt. Ma résistance fléchissait.

– Mais ? répéta-t-elle.

Nos visages s’attiraient, se tendaient l’un vers l’autre.

– Demain, je partirai.

Avant que nos lèvres s’unissent, elle chuchota dans un souffle :

– Demain, tu partiras.

*

– Avance, mon chien !

Exaltés par la lumière, puisant l’air chaud à pleines narines, ivres de liberté, nous nous délections de marcher, Roko et moi. La vallée verte nous accueillait ; nous allions, au milieu d’une nature exubérante, découvrir une nouvelle partie du monde.

Derrière moi, je laissais Noura bis endormie dans la caverne secrète.

Quoique épuisé, je débordais d’ardeur. J’avais accompli cette nuit mon devoir en participant à une métamorphose. Si au crépuscule j’avais serré une enfant contre moi, à l’aube une femme m’enlaçait. Noura bis connaissait désormais l’autorité de ses lèvres, de ses seins, de ses flancs, elle savait la félicité que son sexe procurait à l’homme et celle qu’elle pouvait en tirer.

Nous avions constamment repris nos étreintes. Chaque fois, elle avait progressé dans l’abandon et dans l’acuité, deux comportements jugés contradictoires dont la tension produit pourtant la volupté : l’abandon lui permettait l’impudeur tandis que l’acuité l’incitait à guetter le frisson, le choc, les paliers, la variation des rythmes, les frémissements de ses mamelons, les contractions de son ventre, les secousses de son vagin, l’extase.

Elle avait vite assimilé. Au matin, virtuose des plaisirs, elle menait le jeu, s’amusait insolemment à m’échauffer, à m’attiser, à me stimuler, à me lécher, à m’engloutir. Au matin, j’étais le jouet de son désir.

Durant cette initiation, Noura ne nous avait pas quittés, demeurant sans cesse auprès de nous. Je n’apprenais à Noura bis que ce que m’avait enseigné Noura, l’excitation féminine, le tempo féminin, la jouissance féminine, le pouvoir féminin. Mon ambition n’était pas qu’elle perdît sa virginité, mais qu’elle devînt maîtresse, une femme sûre d’elle qui aborderait les mâles en situation d’égalité, voire de supériorité. J’avais achevé la transmission de Noura.

Le chien se rua ventre à terre vers un lièvre qui rongeait des trèfles. Absorbé, le lièvre ne le remarqua pas, puis, alerté par ses halètements, il s’élança parmi les herbes. Roko courait plus prestement, accroissant ses foulées derrière sa proie qui se propulsait par bonds. Quand sa gueule s’apprêta à le mordre, le lièvre obliqua de façon brusque. Dérouté, Roko maintint sa cadence en effectuant un large arrondi, se rapprocha. Le lièvre biaisa. Roko engagea derechef un interminable tournant. La poursuite continua ainsi : l’angle triomphait de la courbe, l’écart entre le suivi et le suiveur se creusait, le premier gagnant de l’avance à chaque changement d’axe, le second épuisant ses muscles à dévier. Je m’esclaffai. Par le don de voltes différentes, la nature a veillé à ce que les lièvres échappent parfois aux chiens.

– Roko, au pied !

Il me rejoignit, frétillant, la langue pendante. S’il n’avait pas attrapé l’oreillard, il s’était bien diverti.

À cet instant, j’aurais voulu expliquer à mon compagnon la décision qui me ragaillardissait ce jour-là. Nouvelle tactique : Nemrod, le grand chasseur, envoyait de toute part des missionnaires lui dénicher la plus belle femme du monde ? Parfait ! Je profiterais de son travail. Soit il avait déjà capturé Noura, soit il la capturerait.

En route donc pour Babel8 !

Notes

1. Le macadam, lui, n’a pas de mémoire, personne n’y laisse de trace. Ingrat, indifférent, il oublie, il nie. S’il se transforme, c’est sous l’effet des intempéries. Je n’ai pas pour les routes de macadam la tendresse que je conserve pour les sentiers terreux.

2. On définit le troc comme l’économie d’avant la monnaie. J’estime qu’il s’agit d’une erreur. Nous avions dépassé le troc depuis longtemps. Le pur troc met face à face deux hommes qui convoitent chacun l’objet que possède l’autre. Il faut qu’il y ait coïncidence des besoins à un instant précis – ainsi avais-je, un soir d’orage, troqué un silex contre une lampe à graisse. Cependant, une telle réciprocité advient rarement : souvent, l’un des deux doit accepter un produit transitoire dont il sait qu’il l’utilisera lors d’un prochain échange. Dans ce cadre, il arrivait que l’on se remît des biens intermédiaires qui ne satisfaisaient pas une envie directe et serviraient plus tard. Bref, il y avait la plupart du temps un objet de substitution qui tenait lieu de monnaie. Alors que pièces et billets n’étaient pas apparus, leur concept transitait déjà dans notre esprit. Nous ne faisions pas du troc, nous faisions des échanges. L’économie monétaire a donc précédé la monnaie.

3. Aujourd’hui, les « étendues sauvages » – parcs naturels, sanctuaires animaliers – ne subsistent que par notre bon vouloir et des décisions politiques. Des résistants doivent héroïquement lutter contre le productivisme et la cupidité pour obtenir un respect minimal de la nature.

4. J’ai toujours vu dans la vente muette par dépôt la première forme de l’immunité diplomatique. On définit un lieu comme neutre – une ambassade, un congrès, un sommet – où les hommes, même ennemis, viennent discuter pacifiquement. On les estime intouchables durant le temps de la négociation. Seul l’éventuel accord compte. Si le contentieux persiste, chacun repart chez soi. Compétition et coopération s’épousent.

5. Le massif de Piatra Craiului, en Roumanie. En ce temps, on le contournait respectueusement et l’on craignait ses pentes vertigineuses. Aujourd’hui, tous les escaladeurs viennent s’entraîner dans ses reliefs spectaculaires et sur ses parois abruptes.

6. L’historien grec Hérodote fut le premier à parler de Zalmoxis, vers 450 av. J.-C. S’il parvint à localiser le territoire dans lequel il évoluait, chez les Gètes, une population thrace vivant à l’emplacement de l’actuelle Roumanie, il échoua à le situer dans le temps – un paragraphe le présente comme un disciple de Pythagore, un autre comme très antérieur à ce dernier. Toujours est-il qu’Hérodote fournit quelques détails : Zalmoxis occupe une demeure souterraine, il assure à qui veut l’entendre que la mort n’existe pas, il disparaît et réapparaît régulièrement. Pour finir, Hérodote conclut qu’il ne saurait déterminer si ce Zalmoxis est un homme ou un être divin.

Grâce à ses doutes et ses interrogations, Hérodote collait à la vérité de Tibor. Par la suite, sans en avoir découvert davantage, des auteurs étoffèrent sa légende. Aux XIXe et XXe siècles, des Roumains en firent même une figure fondatrice de leur identité. Ces intellectuels pratiquaient le protochronisme, une rétroprojection nationaliste qui postule que tel ou tel peuple a des racines propres remontant à l’Antiquité, voire à la préhistoire, sans lien avec ses voisins. Au mépris de tout réalisme, les protochronistes transformaient les sociétés pluriethniques du passé en sociétés monoethniques pures ; ainsi, certains protochronistes établirent une filiation directe entre les Gaulois et les Français d’aujourd’hui, les Goths et les Suédois contemporains. En Roumanie, particulièrement pendant la dictature de Ceausescu au XXe siècle, certains recoururent à Zalmoxis, « le Dieu-vieillard ». Tibor ne cessera d’intriguer, d’inspirer des théories, des légendes, des mythes. J’y reviendrai plusieurs fois au cours de mes mémoires.

7. La Bible a gardé la mémoire de Nemrod. Dans la Genèse, il est décrit comme le premier roi qu’ait connu le monde après le Déluge. Souverain de Babel, il domina ensuite une kyrielle de cités mésopotamiennes. « C’est lui qui commença à être puissant sur la Terre. Il fut un puissant chasseur devant l’Éternel. » Le modèle du chasseur s’oppose à celui du berger – mille fois plus positif – qu’incarne David. Puis ce terme s’enrichit de précisions. Le commentaire du Zohar insiste : « Par le mot chasseur, l’Écriture ne désigne pas un chasseur d’animaux, mais un chasseur d’hommes. » La violence est la marque de Nemrod, de tout ce qui se rapporte à lui.

En hébreu, son nom signifie « le révolté » ou « le révolutionnaire », celui qui change l’ordre des choses, qui impose quelque chose de nouveau à l’histoire.

Au Ier siècle, Flavius Josèphe, dans ses Antiquités juives, fournit encore de nombreux éléments pertinents sur Nemrod : la tyrannie, la crainte d’un second Déluge.

8. Babel est bizarrement restée dans l’histoire accolée à la cité de Babylone dont elle aurait constitué la grande tour. C’est une assimilation tardive, deux mille ans plus tard, due aux juifs rédacteurs de la Bible, qui mêlaient des éléments récents à des souvenirs plus anciens : Babylone était alors l’immense cité fabuleuse, aux jardins suspendus, aux temples majestueux, que se disputaient les Grecs et les Perses ; de plus, en hébreu, langue dont l’écriture omet les voyelles, Babel signifie aussi Babylone. Comme toute grande ville, elle avait une ziggourat et, dans son cas, à proportion de son immensité : sept étages dédiés au Dieu Marduk. Les juifs prêtèrent donc à Babylone la Tour de Babel écroulée. Or, au tournant du IVe millénaire avant J.-C., le temps que je raconte, Babylone n’existait pas encore et, dans cette période plus légendaire que relayée historiquement, Babel était la cité du roi Nemrod.

4

Je crus d’abord à un mirage.

Dans l’aube lente empoissée de brouillard, les Esprits du fleuve et des canaux profitaient des brumes pour créer, au cœur des gouttelettes, une image fantasque, folle, aberrante : des escaliers passaient par-dessus des toits, des animaux géants parcouraient des fortifications, des palmiers perçaient des fenêtres, des cônes de pierre grattaient les nuages. Loin devant moi flottait un agrégat de monstres et de bâtisses aux teintes noyées, tel un drapeau secoué par le vent. Nul doute qu’il allait se volatiliser.

Le soleil se hissa et purifia l’atmosphère.

La ville m’apparut, nette, solide, colorée, majestueuse. À mesure qu’elle prenait de la réalité, elle devenait invraisemblable. Rien de tel n’existait !

Babel…

Pendant que mes pieds avançaient, mon intelligence échouait à cerner le phénomène. Un village se blottissait au coude d’une rivière, Babel s’élevait seule au milieu de la plaine. Un village se cachait, Babel s’exhibait. Un village s’offrait au niveau du regard, Babel contraignait à lever la tête. Un village accueillait, Babel rabrouait.

Jamais un homme n’éprouvera l’émotion qui me saisit quand j’aperçus Babel. En architecture, je ne connaissais que le plat : un édifice occupait le sol sans envahir le ciel. Verticale, Babel conquérait l’horizon entier. Les remparts blancs, immenses, dressaient leurs flancs abrupts, gardés aux angles par des lions colossaux, coupés de portes gigantesques en métal que surmontaient des taureaux sculptés, auxquels s’ajoutaient des marches, des perrons, des passerelles, des arches, des terrasses, des corniches, des murailles, des blocs, des colonnes, des mâts, des oriflammes, jusqu’à l’apothéose, une tour carrée, une tour qui dépassait les autres et se dépassait elle-même en accumulant étage sur étage, plus haute, très haute, si haute. Babel debout nous rendait misérables, nous les pèlerins qui suivions la pente nonchalante du canal. Elle nous écrasait d’emblée, témoignant d’un pouvoir invincible. Avant de provoquer l’admiration, elle obtenait la soumission.

À proportion que j’approchais grandissaient vacarme et poussière, chocs et contrechocs des porteurs, heurts des charrettes, grincements des essieux, jappements des chiens, braiments des ânes regimbeurs, un chaos dominé par les apostrophes des badauds, les piailleries des gamins, les prénoms criés du seuil à la maison voisine, les baratins des commerçants derrière leurs devantures ventrues, les rugissements qui jaillissaient des tavernes, les hymnes que transpiraient les lieux sacrés.

Une fois que j’eus emprunté le pont qui couvrait le fossé d’eau autour de l’enceinte, j’accédai à un monde nouveau en franchissant la porte monumentale dont le sommet culminait à distance de rapace. Ici les épices, les fards, les foulards, les colliers, les bagues, les drogues ; là les fruits, les légumes, les farines, les poissons, les boissons. À droite les camelots, les colporteurs, les bonimenteurs, les mendiants, les voleurs ; à gauche les prêtres, les vierges, les scribes, les comptables. En haut le palais, les temples, les autels, les fontaines, les jardins ; en bas les ruelles, les boyaux, les bas-fonds, les coupe-gorges, les taudis, les cloaques. Les pas se croisaient, les corps se frottaient, les langues se chevauchaient, les échanges s’enchevêtraient, les affaires foisonnaient, les rumeurs couraient. Par essaims, les citadins filaient, ne regardant même plus ce qui les entourait, pressés, front penché. La ville bourdonnait plus qu’une ruche d’abeilles, ça allait, ça venait, ça se bousculait.

Babel ! Aucun homme d’aujourd’hui n’imaginera ce que je ressentis en entrant dans Babel. Les rues bondées, les étalages fournis, les effluves où se mêlaient l’encens, l’orge, le jasmin, les grillades, cette effervescence me plongeait au sein d’une existence mouvementée, comme si la cité possédait son battement propre et m’obligeait à m’ajuster à son pouls. Quand je montai vers le palais et les temples, je me sentis aspiré par la spiritualité et le calme ; dès que je descendis les venelles où des femmes peintes et peu vêtues longeaient lascivement les remparts tandis que la bière coulait à flots, j’inclinai vers la débauche et la soif. Jamais je n’avais traversé de ville. Comment, depuis le hameau lacustre de mon enfance, au fond de la forêt où je vadrouillais avec mon oncle Barak, le long des sentiers fragiles que j’avais écumés, aurais-je pu me figurer la civilisation urbaine ? Cette chimère n’était pas encore sortie de terre !

Babel me stupéfia, m’épouvanta, me séduisit. Collé à mes mollets, les oreilles et la queue basses, Roko gémissait. Tant d’insolite l’affolait. Il n’avait plus rien du chien intrépide qui s’élançait à travers les bois ou les prairies, il se transformait en chiot craintif. Chaque instant, par un regard, par une indication de la truffe, par un faux départ, il m’incitait à fuir.

– Alors, mon ami, je te laisse ? demanda mon compagnon de voyage, le Magicien. Ne veux-tu pas m’accompagner chez la reine Kubaba1 ?

– Je reste à Babel. Mille fois merci de m’avoir guidé ici.

– Me diras-tu ce que tu y cherches ?

Je lui désignai, extasié, les richesses qui nous encerclaient. Il scruta mes traits, haussa les épaules.

– Dommage ! Je t’aurais aidé. Je pars donc à Kish. Salut !

Il pivota, déçu, et s’engagea dans la rue bordant le sanctuaire d’Inanna2 qui le ramènerait à la titanesque porte en bronze. Sur le coup, j’estimai cruel mon mensonge. Quel entêtement à garder mes secrets ! Et quelle ingratitude… Le Magicien m’avait permis d’arriver à Babel, d’apprendre beaucoup sur ce pays, ses coutumes, ses dangers… Il m’avait apporté bien davantage que je ne lui avais donné.

Enfin décidé à me montrer franc, je dégringolai la chaussée en hâte pour le rattraper. Lorsque je tournai à l’angle du temple, il avait disparu. Comment s’était-il éclipsé si vite ?

Hélas, de même que j’aurais dû écouter la défiance de Roko, j’aurais dû éclaircir cet évanouissement subit…

Mais je mène mon récit trop rondement : il me faut revenir au moment où je rencontrai Gawan le Magicien.

*

– Le Magicien est là !

Un frisson parcourut la caravane. Une lueur inhabituelle illumina les faces de ces hommes durs, harassés, rétifs à l’enchantement. Ils constituaient un convoi d’une ampleur exceptionnelle, composé de quarante colporteurs et trois cents ânes chargés de minerais, étain ou cuivre selon la provenance, ce qui nécessitait une vigilance coriace – surveillance des bêtes pour rabattre les fainéantes, scrutation des environs afin de se protéger des pillards. Avec leur accord, je les accompagnais depuis quelques jours. Gagner Babel se révélait ardu. Personne ne s’y rendait : même quand leurs ballots finissaient à Babel, les transporteurs n’accomplissaient que des fragments de trajet, livrant leurs marchandises à des carrefours de pistes. Quant aux soldats émissaires de Nemrod que nous croisions, ils dégageaient une agressivité farouche qui excluait tout contact.

– Tu vas voir, le Magicien est incroyable !

Échauffés, les convoyeurs immobilisèrent leurs baudets et se groupèrent autour d’un homme assis sous un arbre.

L’individu brillait. Ses cheveux ébène, rasés ici, tressés là, huilés partout, sa barbe découpée à la frange frisottée, sa peau vernie, ses vêtements, ses colliers, ses bracelets, tout irradiait de lumière. Il ne se contentait pas de détonner parmi les colporteurs poussiéreux, crottés, tannés, il semblait issu d’une espèce différente.

Comme s’il était naturel qu’il attirât, le Magicien laissait les hommes s’agglutiner, un sourire désinvolte aux lèvres, le regard rêveur, les saluant vaguement de temps en temps. Plus je l’examinais, plus il me semblait extravagant : il était maquillé ; du rouge accentuait sa bouche dans l’écrin de sa barbe, du khôl ombrait ses yeux, agrandissant ses paupières en amande, donnant du feu à ses iris sombres et de l’éclat au blanc de sa cornée.

– Hé, le Magicien, tu nous montres un tour ?

Dans mon voisinage, les colporteurs qui l’avaient fréquenté expliquaient aux novices qu’il était doté d’une mémoire prodigieuse. Il n’oubliait jamais rien. On lui proposait n’importe quelle succession de mots ou de nombres, il la répétait à la perfection.

Le défi commença.

Le Magicien suggéra que les convoyeurs se placent en rang et que chacun énonce une liste. Les énumérations se succédèrent :

– Sept enfants, douze pots d’eau, cinq femmes, trente et un ânes.

– Quinze enfants, huit tigres, trente-neuf chiens, soixante ânes.

– Un enfant, six femmes, quatre chiens, vingt-trois ânes.

– Un char, douze moutons, quarante-trois chèvres, cinquante-six femmes.

– Quatorze peignes, cent bagues, trois talismans, dix-neuf sacs d’orge.

Et cela autant de fois que le convoi comprenait d’hommes. Entre eux, ils échangeaient des œillades, l’air de dire : « On va le coincer ! Il échouera », plusieurs en ricanaient par avance. Pendant ce temps, le Magicien, distrait, écoutait à peine ; à l’ombre de l’arbre, le dos appuyé au tronc, sans regarder les hommes, il manipulait une motte de terre, s’amusait avec un bout de roseau.

Lorsque le quarantième eut achevé sa liste, le silence s’installa. Les fronts se tendirent en avant. L’attention était oppressante. Même Roko à mes pieds la sentit, car sa nuque se raidit. Puis le Magicien releva la tête, comme s’il revenait à la réalité, et battit des cils d’un air étonné.

– Fini ?

Les hommes grommelèrent. Le Magicien posa le bout de roseau, se caressa les tempes, médita en considérant le ciel, se replia, fixa ses mains. Sa voix jaillit, paisible, sûre d’elle :

– Sept enfants, douze pots d’eau, cinq femmes, trente et un ânes. Quinze enfants, huit tigres, trente-neuf chiens, soixante ânes. Un enfant, six femmes, quatre chiens, vingt-trois ânes. Un char, douze moutons, quarante-trois chèvres, cinquante-six femmes…

Chacun, à l’énoncé de sa liste, confirmait en hochant la tête. Rien n’altérait le miracle. Le catalogue s’établissait, exact, jusqu’à l’ultime intervenant. Un nouveau silence suivit l’énumération. Le Magicien secoua la tête :

– Me suis-je trompé ?

Des cris de félicitation s’élevèrent. L’euphorie avait changé de nature : un instant auparavant, ces rustres se réjouissaient de vaincre le Magicien, ils se délectaient maintenant d’avoir été battus. Ah, une fois de plus, il ne les avait pas déçus ! Les anciens accueillaient l’engouement des nouveaux tel un compliment :

– Je t’avais prévenu : il est ahurissant !

Après cet intermède, ils se dispersèrent pour se restaurer et se reposer. Le convoi avait décidé de stationner deux jours à cette croisée de sentiers qui ne présentait pas moins de six relais semblables à celui tenu par Noura.

Le Magicien se leva, claqua des mains. Un domestique adolescent accourut, reçut quelque chose de lui, puis repartit vers trois ânes attachés à un arbre. Le Magicien tourna le dos au campement, avança vers le ruisseau en claudiquant, posa ses chaussures, s’assit sur la rive, baigna ses pieds.

J’approchai, le pas flâneur, flanqué de Roko. Plus parfumé qu’un bosquet de lilas, le Magicien me salua d’un mouvement de tête. De près, j’observai la précision de ses traits, nez aquilin, lèvres minces, cils longs comme des pinceaux, barbe dessinée et pommadée. En apercevant ses pieds qui trempaient dans l’eau pure, j’affermis mon diagnostic et lançai d’une voix forte :

– Puis-je t’offrir un onguent ?

– Quoi ?

– Pour tes pieds.

Par réflexe, il les retira de l’eau et les cacha sous les plis de ses vêtements. Visiblement, il détestait qu’on repère ses faiblesses.

– De quoi te mêles-tu ?

– Je suis guérisseur, pas magicien, rien que guérisseur. D’ailleurs, je te félicite : je n’avais jamais assisté à un tel exploit ! Bravo ! En revanche, j’ai noté ton boitillement. Le voyage t’éprouve. Je possède des plantes qui t’apaiseront.

Le Magicien hésita. En lui, la douleur livrait un combat à l’orgueil. Tout – son apparence recherchée, son habillement élégant, son maquillage raffiné – témoignait que la fierté guidait sa vie. Soudain la souffrance l’emporta : il dévoila ses pieds et me les confia. Je branlai du chef.

– Il ne te faut pas un onguent, mais plusieurs. Un pour tes ampoules. Un pour tes talons fendillés. Un autre pour dégonfler ta peau.

Il gémit.

Je fouillai méthodiquement dans ma besace, laquelle s’alourdissait chaque jour depuis que j’avais repris ma fonction de médecin. Après des années de solitude et de désengagement, Tibor avait réveillé cette vocation ; grâce à lui, je ne limitais plus l’humanité à Noura. M’annoncer guérisseur endormait la méfiance des gaillards auxquels je me frottais sur le chemin de Babel. Des groupes fermés s’ouvraient. On avait besoin de mes services. Je pratiquais mon art passionnément car j’aimais la nature, j’aimais transmettre les trésors qu’elle m’avait révélés, j’aimais soulager. À mesure que j’avançais, je constatais que j’appréciais mieux de côtoyer les individus si je les soignais. Parfois je m’interrogeais sur cette propension : était-ce de la bonté, le fruit de mon éducation, une tentative de domination, un moyen de me faire pardonner l’immortalité ? Ou tous ces mobiles ensemble ? De surcroît, la compagnie des hommes avait mis un terme à mon isolement linguistique. Parmi eux, tel un enfant qui s’imprègne et apprend sans s’en rendre compte, je me formais à d’autres langues, particulièrement au sumérien que parlaient le Magicien et la plupart des convoyeurs3.

– Puis-je t’appliquer les onguents ?

Il tendit ses pieds vers moi. Quel drôle d’homme ! Il sautait d’un extrême à l’autre : après une réserve abusive, il s’abandonnait. Tout le temps que je me consacrai à lui, il soupira, grimaça, frissonna ; quand je le massai avec de la menthe, il lâcha des ronronnements de plaisir.

Mon travail achevé, il me pria de partager son repas, ordonna à son serviteur d’apporter à boire et à manger, puis me demanda mon nom ; par un réflexe qui allait se montrer salvateur quelque temps après, je prétendis m’appeler Naram-Sin.

Gawan le Magicien venait du pays des Eaux douces, la région que je comptais gagner. Il appartenait à la maison de la reine Kubaba.

– La connais-tu ?

Devant mon air hésitant, il m’expliqua que la reine Kubaba dirigeait Kish, une ville entourée de champs irrigués par cent canaux qui amenaient l’eau des fleuves. Il y poussait des palmiers, des figuiers, des dattiers, des grenadiers ; on y cultivait l’orge, le blé, dont on tirait la meilleure bière. La reine Kubaba, qui s’était contentée de paonner au bras de son époux, régnait depuis sa mort et se débrouillait à merveille. Sur son ordre, Gawan le Magicien courait le monde afin de rencontrer des fournisseurs. Le pays des Eaux douces4 devait sa prospérité à l’agriculture, sa splendeur à l’architecture, mais, constitué seulement de limon, de bitume et de roseaux, il manquait de matières premières.

– Il nous faut du minerai, du bois, des pierres, ainsi que, dans une moindre mesure, des épices, de l’huile, du vin, des oignons, des aulx. Si nous ne tissons pas une toile de producteurs, de vendeurs, nous compromettons notre équilibre. Notre fortune multiplie nos besoins, l’abondance crée la pénurie. Et toi, que fais-tu ?

– Je marche vers Babel.

Il marqua sa surprise.

– Pourquoi ?

– Une cité hors du commun.

Il se gratta la gorge.

– Babel est vaste, opulente, magnifique, mais…

– Mais ?

– Elle est gouvernée par Nemrod.

Il devint grave, fouilla du regard les environs, baissa la voix :

– Dévoué à la reine Kubaba, je redoute Nemrod, son rival. Il a fomenté des complots contre elle. Il rêve de conquérir Kish. Nos cités sont voisines.

Je frémis à ces mots.

– Quand retournes-tu à Kish ?

– Bientôt.

– Puis-je voyager avec toi ? Si ta cité se trouve près de Babel, j’atteindrai mon but.

En quelques jours, nous devînmes, Gawan et moi, d’excellents compagnons. Je m’amusais de ses foucades, de sa nervosité, de sa capacité à changer en un clin d’œil. D’abord affable, pétillant, loquace, il se cloîtrait de but en blanc dans le mutisme. Sur ses traits, la sévérité succédait à la gaieté, le cynisme à l’exultation, l’insouciance à l’angoisse : plusieurs êtres défilaient en un seul. Tantôt avec fards et pinceaux il transformait son visage en œuvre d’art, tantôt il me tendait ses pieds meurtris en m’entretenant longuement de ses problèmes de digestion. Le matin pudique, le soir impudique, qui était-il vraiment ? En vérité, sa versatilité révélait un socle invariant : Gawan s’aimait. Avec une constance exempte de failles, il prêtait une immense attention attendrie à lui-même. Soit en se maquillant, soit en discourant sur l’aspect de ses excréments, il prenait soin de lui. J’admirais sans moquerie ce superbe égocentrisme qui rendait le Magicien intensément vivant. Telle une truite argentée qu’on ne peut attraper, il manifestait une vivacité chatoyante qui le définissait tout en empêchant de le saisir.

De mon côté, en dépit de son insistance, je ne répondais jamais à sa sempiternelle question : « Pourquoi Babel ? » Mon silence, loin de le rebuter, me l’attachait : Gawan ne me lâcherait pas tant qu’il ignorerait ma motivation.

Au fil des jours, le Magicien réédita ses exploits de mémoire. La nonchalance avec laquelle il absorbait puis régurgitait ces listes interminables me sidérait chaque fois. De temps en temps, il réalisait des prédictions : il tuait des rongeurs, les éventrait, exposait leurs viscères au feu, y déchiffrait des présages. Il s’y consacrait confidentiellement, convoyeur après convoyeur.

Un matin, endormi au dos d’un talus, je perçus des effluves de lilas. Ce fut moins la lueur du jour qui me réveilla qu’un regard fixé sur moi. Lorsque j’ouvris les paupières, le Magicien me demanda :

– Naram-Sin, veux-tu toujours rejoindre Babel ?

– Je ne veux rien d’autre.

– Alors, lève-toi. Je rentre à Kish. Quittons ce convoi. Enfilons ce sentier. En six jours, il nous conduira au-delà des montagnes.

– Je te suis.

– Au fait, pourquoi Babel ?

Je souris et le vent nous enveloppa.

Le contournement de la chaîne rocheuse me permit de collecter de nombreuses plantes, les familières dont je manquais, les étrangères que j’engrangeais pour mes travaux ultérieurs. Gentiment, Gawan avait proposé que le flanc d’un de ses ânes portât mes provisions d’herbes de plus en plus volumineuses. Quant à l’adolescent qui l’escortait, je m’étais avisé qu’il ne parlait pas.

– Son père, échanson au palais, a éventé un secret, précisa le Magicien. Nemrod lui a fait couper la langue, ainsi que, préventivement, aux membres de sa maisonnée – son épouse, ses quatre enfants, dont lui. Il les a ensuite exilés de Babel.

– Idiot !

– Efficace. Le secret reste bien gardé.

– Cruel !

– La cruauté aurait été d’exécuter tout le monde, non ?

Je m’indignai :

– Cautionnes-tu ces pratiques ?

Le Magicien s’arrêta, songeur.

– Le pays des Eaux douces recourt souvent à la mutilation : on ampute la main du fils qui a frappé son père ; on tranche la langue à l’enfant adopté qui a renié son parent adoptif ; on lacère le sein à la nourrice qui a laissé mourir son nourrisson. Parfois, on sévit : si une maison s’effondre sur son propriétaire, on tue le maçon ; si elle s’effondre sur le fils du propriétaire, on tue le fils du maçon.

– D’où viennent ces lois ?

– Des Dieux, naturellement.

– Ton pays des Eaux douces ne me paraît pas être le pays de la Justice douce.

Il me scruta sans comprendre puis se força à rire. Le visage redevenu impassible, il conclut :

– Personne n’affiche autant d’intransigeance que Nemrod. À ses yeux, aucune circonstance ne diminue les fautes, rien ne fournit d’excuse. Il est craint.

– On ne craint pas la justice quand elle est juste.

Gawan s’exclama :

– Quel homme étrange ! D’où viens-tu, Naram-Sin ? Dans quel monde as-tu vécu ?

Plutôt que de le frustrer encore, j’inventai à la hâte de quoi combler sa curiosité : je concoctai l’histoire d’un Naram-Sin, né à Biril vingt-cinq ans auparavant, dont la famille avait péri au cours d’une crue, et qui ambitionnait d’habiter une terre ensoleillée, moins dangereuse, afin d’exercer son art de la guérison. Pouvais-je répondre sincèrement à des questions sur mon origine, ma vie, mon âge ? Alors qu’il aurait recraché ma vérité, le Magicien avala mes mensonges avec délice. Mon récit terminé, il me dit :

– Un temps radieux, la terre apaisée, les eaux domptées, de riches populations à soigner, je souscris. Mais rappelle-moi : pourquoi Babel ?

Après six jours parmi des taillis craquants remués par le vent, nous arrivâmes au creux d’un versant couvert de cèdres colossaux. Des trouées, çà et là, attestaient que les hommes prélevaient des arbres dans cette vigoureuse prolifération végétale. En suivant un ruisselet, nous parvînmes à un plateau où dévalaient plusieurs pentes. Des tentes garnissaient l’espace libre, des humains vaquaient. Il flottait un parfum de brûlis et de résine chaude.

– Voici le site de Tafzar, m’annonça le Magicien. À partir d’ici, le chemin se simplifie.

– Pourquoi ?

– Le pays des Eaux douces manque de bois. Sa rareté ne nous a pas empêchés d’édifier des cités – nous avons appris à lier l’argile au roseau, à coller les briques avec du bitume. Cependant les palais, les temples, les bâtisses de prestige exigent des poutres substantielles. Comme notre sol ne produit que des buissons, des arbustes ou des palmiers, nous cherchons les grosses pièces au-dehors. Ici les cèdres présentent des proportions remarquables et offrent une matière imputrescible. Aidés des indigènes, nous avons aménagé une voie pour le transport.

Une route droite, délimitée, damée, rendue régulière par des creusements et des remblais, partait de la clairière. Des bœufs dont les marcheurs stimulaient les flancs tiraient des chariots où s’entassaient des fûts ; ils avançaient posément, sûrement.

J’avais déjà vu des roues et des chariots. Des roues, j’en avais aperçu dans les steppes de l’Asie centrale ou les Carpates : on perçait un disque de bois plein pour placer un axe de rotation au milieu. Une fois, j’avais croisé une charrette immense, mais c’était une simple curiosité que trois cailloux heurtés auraient suffi à détruire.

La limite de la roue restait le sol. Or voilà que, au pays des Eaux douces, les hommes n’inventaient pas la roue, mais la route. Une surface aplanie, rééquilibrée, nettoyée rendait possible la circulation de véhicules tirés par des bœufs. On pouvait transporter l’intransportable, déplacer de pesantes et volumineuses marchandises sur de longues distances5.

Je songeai alors que toute invention révèle, par ricochet, des inventions antérieures. En observant le fonctionnement des chariots, je leur trouvai des précurseurs : les rondins de bois sur lesquels nous faisions rouler des charges. Du temps de mon village, nous avions bougé de lourdes pierres par ce moyen. Au fond, la roue, c’était un rondin dans lequel on aurait planté un axe…

– La reine Kubaba, ma maîtresse, marie si habilement les essences ! On appelle sa résidence le « palais des Parfums », car chaque pièce est construite avec un bois odorant : cèdre résineux qui réchauffe, pin qui rafraîchit, cyprès qui ressuscite le soleil, bouleau qui écarte les moustiques, genévrier âpre et sucré… Les couloirs embaument la sève, les patios exhalent l’encens. Lorsque tu traverses cette demeure et que tu humes les effluves issus des poutres, des panneaux, des planchers, tu accomplis deux voyages, l’un de chambre en chambre, l’autre sur les ailes du souvenir.

Assis, nous contemplions des bûcherons œuvrant parmi les conifères. Ils attaquaient un cèdre à la hache et le cognaient en rythme. Dès qu’il vacillait, ils se séparaient : un groupe poursuivait l’entaille, le second poussait le tronc en avant. Quand les craquements auguraient la chute prochaine, ils hurlaient : « Arbre qui tombe ! » de leurs voix puissantes, histoire qu’on déserte le terrain. L’arbre s’abattait, les hommes lançaient un cri de victoire, se congratulaient, brandissaient leurs gourdes, pompaient de la bière, puis, cette pause respectée, ils montaient sans plus d’égards sur le monstre effondré et le découpaient. L’ébrancher et débiter les ramures leur prenait plus de temps que le couper. Rapides et ordonnés, telles des fourmis, les adolescents s’emparaient des rémanents, les charriaient près de la route où ils les entassaient avant de les brûler, tandis que les femmes et les enfants ramassaient les moindres déchets, petit bois qui alimenterait les feux, pommes de pin qui nourriraient les animaux domestiques.

La routine émousse-t-elle la peur du danger ? Il faut le croire au vu de ce qui se produisit. Au moment où les bûcherons s’exclamaient une nouvelle fois : « Arbre qui tombe ! », un enfant traversa la clairière en traînant une branche aussi large que lui. Un homme vociféra :

– Maël ! 

Crépitant, l’arbre s’inclina. L’enfant tourna la tête, adressa un signe joyeux à son père, qui rugit de nouveau :

– Maël !

Trop tard ! Des tonnes de bois et des milliers d’épines s’écrasèrent au sol, ensevelissant l’enfant.

Nous nous précipitâmes sur les frondaisons qui frémissaient encore.

– Maël ! répétait l’homme. Maël !

Tout le monde se mit à le héler.

– Là !

Le Magicien pointait son doigt vers une forme sous les branchages.

Le bûcheron plongea et sortit délicatement son fils. Dans ses bras, le garçonnet de six ans reprit connaissance. On souffla de répit.

– Plus de peur que de dégâts ! s’exclama Gawan.

– Je ne te gronde pas maintenant, mais demain tu m’entendras, marmonna le père.

Je m’approchai du garçon.

– As-tu reçu un coup sur la tête ?

L’enfant opina.

– As-tu mal ?

L’enfant me fixa, réfléchit, blêmit. Des larmes coulèrent le long de ses joues. Sonné, il découvrait à quel point il souffrait. Le père me toisa, ulcéré.

– Pourquoi lui demandes-tu ça ? Il allait bien avant.

– Il a subi un choc.

– Il respire ! Il a les yeux ouverts !

– Ça ne signifie rien. La douleur peut croître ultérieurement.

Le père me dévisagea avec horreur, comme si je souhaitais le malheur de son fils. Haineux, il apostropha les autres :

– Qui c’est, lui ?

Ce brave costaud, tellement ému qu’il préférait nier la gravité de l’accident, transforma son désarroi en colère à mon encontre. Je pressentis qu’il en viendrait aux mains. Gawan s’interposa.

– Naram-Sin est un guérisseur. Le plus grand guérisseur que je connaisse. Il soigne la reine Kubaba.

L’aplomb du Magicien, l’aura de la reine Kubaba obtinrent le respect immédiat des hommes. Sans démentir l’affirmation de Gawan, je parlai doucement au bûcheron :

– Tu t’inquiètes pour ton fils, tu désires qu’il se remette. Moi aussi. Si tu le permets, je le veillerai jusqu’à ce qu’il puisse gambader de nouveau.

L’homme, chaviré par la détresse de son enfant pleurant contre sa poitrine, grogna, désemparé. Le chef des bûcherons intercéda :

– Saul et Maël vont profiter de ta présence. N’est-ce pas, Saul ?

Après avoir balancé, bougon, le père accepta. Nous nous introduisîmes sous la tente en peaux qu’il érigeait de clairière en clairière suivant les nécessités de l’abattage. Il y logeait en compagnie de son fils, car sa femme était morte en couches. Après ce décès, au lieu de couvrir l’enfant de reproches comme tant d’autres, il avait transféré sur lui toute sa capacité à aimer – je le constatai au coffre qui contenait des jouets à foison, animaux en bois sculpté, toupies, billes, chariots.

– Maël…, susurrait-il en caressant le front bouclé de son fils, lequel gisait sur une fourrure de loup.

Ainsi que je l’avais redouté, l’état du garçon empirait. Il vomit plusieurs fois, se plaignit de migraines. Quoique je lui appliquasse des compresses d’eau fraîche, un feu intérieur le dévorait. Têtu, son père s’accrochait désespérément à l’optimisme :

– Il est tourneboulé, voilà tout… Un bon repas, un bon sommeil, un bon repos. Hein, Maël ? Demain, il aura récupéré ses couleurs.

J’approuvai, hypocrite.

« Trois jours, n’attends jamais plus de trois jours. » La sentence de Tibor repassait dans mon esprit. « Si tu dépasses les trois jours, inutile d’intervenir. » Que devais-je entreprendre ? « Laisse le corps se réparer puisqu’il a été conçu pour ça, mais pas au-delà de trois jours ! » Ô Tibor, mon maître, pourquoi ne te trouves-tu pas ce soir à mes côtés ? Pourquoi séjournes-tu trop loin pour que je te consulte ? Le Magicien m’observait, devinant que je celais mes pensées.

L’enfant passa la nuit à geindre, à dormir. Difficile de démêler ce qui m’effrayait le plus, ses gémissements ou ses silences, les premiers m’inspirant de la compassion, les seconds me faisant craindre une perte de conscience.

Au matin, le visage congestionné du garçonnet était altéré, marbré, ses yeux cernés échouaient à fixer quoi que ce soit, sa bouche ne parvenait pas à articuler un mot. Toute force avait quitté son corps frêle. La seule trace de vie résidait dans son crâne, lequel roulait de droite à gauche.

Le chef des bûcherons surgit au seuil de la tente et interpella le père :

– Saul, il y avait un nid de serpents !

Saul se redressa, suprêmement inquiet. Le chef reprit :

– Le tronc abritait un nid. Je ne sais pas combien de serpents gigotaient là-dedans. Alors, si ton fils…

Les yeux écarquillés, Saul compléta :

– L’Esprit du serpent, furieux, s’est introduit en lui. Voilà pourquoi il ne parle plus. L’Esprit du serpent s’est emparé du sien.

S’agenouillant auprès de l’enfant, il le secoua.

– Maël ! Débarrasse-toi de l’intrus, vite. Maël ! Tu m’entends ?

Exténué, l’enfant ne cilla pas. Je sentis qu’il glissait du côté de la mort. J’agrippai le bras du père.

– Si tu l’acceptes, je vais tenter de chasser le Démon.

– Nous allons tous chasser le Démon ! renchérit-il. Que les hommes et les femmes se rassemblent ! Nous chanterons les formules, les prières.

– Mais…

– Tu réciteras tes incantations, nous les nôtres. N’est-ce pas, chef ?

Le chef soutint ce projet. Gawan ajouta :

– Je consulterai les organes d’un rongeur pour connaître la volonté des Dieux.

Toute l’énergie du père, secondé par le chef, s’employa à mobiliser l’ensemble du campement. En peu de temps, ils improvisèrent une séance d’exorcisme collectif autour de la tente. Ça psalmodiait, ça fredonnait, ça ânonnait.

Trois jours, songeai-je, pas plus de trois jours !

Tandis que mélopées, sentences montaient vers le ciel de la clairière et que chacun triturait ses amulettes, le Magicien s’enquit à voix basse :

– Que voulais-tu proposer ?

– De lui ouvrir le crâne.

– Lui ouvrir le crâne ? C’est mortel !

– Mal fait, oui. Bien fait, cela sauve le malade.

Je lui narrai ce que m’avait enseigné Tibor sur le soulagement des têtes blessées – ce savoir lui venait de contrées lointaines, de tribus qui habitaient les confins, au bord de la mer, côté soleil couchant6. Lorsque, à l’occasion d’un choc, un Démon s’infiltrait dans une tête, la torturait en lui infligeant des coups, il fallait le libérer en y ménageant un trou : le Démon s’en échappait, l’homme était guéri.

– Un trou dans la tête ? Personne ne se déplace avec un trou dans la tête !

– Le trou se résorbe naturellement. L’os se reforme en six lunes. La repousse des cheveux masque la cicatrice.

– Tu me parais très informé.

– L’opération exige cependant une extrême précision. Si l’on perce au mauvais endroit, le sang se répand et c’est la mort imminente. Si l’on perce trop profond, le cerveau noircit et c’est la mort instantanée. Quand bien même on a réussi l’ouverture, un nettoyage insuffisant peut déclencher une infection.

– T’en estimes-tu capable ?

Je jetai un œil sur l’enfant inconscient aux paupières mauves et répliquai avec véhémence :

– Absolument !

Ce mot prononcé, je tressaillis. Dans quoi m’engageais-je ? Gawan rejoignit le père d’un pas résolu.

En rassemblant mes outils, je m’efforçai de me convaincre : oui, je savais opérer, je cernais les risques, ma main ne tremblerait pas ! Déterminé, je remisai mes doutes au fond de mon esprit – j’y rangeai même les faits car, en vérité, je n’avais jamais pratiqué cette intervention sur un blessé, je ne m’étais entraîné que sur des cadavres de vaches, mes doigts se dérobaient déjà. Après avoir maîtrisé ma respiration, réfréné mon cœur, je m’imposai un faciès serein. Si je n’emportais pas ma propre adhésion, comment obtiendrais-je celle des autres ?

Au-dessus des braises, au milieu de la trouée, Gawan avait extrait les entrailles d’un furet. À l’issue de la consultation, il trompeta que l’enfant vivrait si on laissait agir le guérisseur.

Je ne m’interrogeai guère sur la duplicité du Magicien qui tirait des boyaux ce que nous désirions ; cela favorisait l’intérêt de l’enfant. Désormais la communauté des bûcherons plaçait ses espoirs en moi.

Selon les prescriptions de Tibor, je me lavai les mains avec des feuilles de sauge, en réservai quelques-unes à infuser, et passai mes instruments à la flamme. Quoique Maël ne réagît plus, je demandai à Saul de lui appliquer sous les narines une solution calmante que je transportais toujours, à base de jusquiame et de valériane.

Je lavai une corde à plusieurs reprises, en savonnant et en tordant ses fibres végétales ; une fois qu’elle fut assainie, je la nouai autour du crâne de l’enfant, du front à la nuque : ce garrot empêcherait un saignement trop important.

Je rasai Maël sur la zone temporale, puis j’entaillai la peau. L’ovale incisé, je décollai progressivement le cuir chevelu.

Le crâne apparut.

Je commençai à creuser à la verticale au moyen d’un couteau en silex, continuai à l’horizontale avec une pointe aiguë de bronze qui traçait des rainures ; je saisis ensuite un grattoir de pierre abrasive afin de cureter ce qui restait d’os. Les crânes des enfants étant plus tendres, plus minces que ceux des adultes, j’appréhendais à chaque instant le geste excessif. Enfin, je sentis que l’ovale d’os que j’avais dessiné cédait ; je le retirai avec des pincettes.

Le père s’évanouit. Fort heureusement, le crâne de Maël ne bougea pas, car je l’avais coincé entre des cales de chiffon. J’ordonnai au chef d’évacuer Saul et de le gorger de bière dès qu’il se réveillerait.

En considérant l’orifice, je murmurai :

– Le Démon s’en va.

Frissonnant, Gawan le Magicien bloqua sa respiration, se boucha les narines, ferma les yeux, crispa les lèvres : ainsi évitait-il que l’Esprit du serpent ne se réfugiât en lui… Je l’imitai. Le chef aussi.

L’enfant se détendit, libéré d’une pression7.

– Bien, Maël ! chuchotai-je, même s’il ne m’entendait pas.

Je nettoyai la plaie grâce à l’infusion de sauge, fabriquai un pansement en saupoudrant du sel puis en utilisant du miel.

Le garçonnet, le teint moins cramoisi, semblait dormir tranquillement.

– Voilà ! dis-je en me relevant.

Le Magicien et le chef, qui m’avaient assisté, me scrutèrent, perplexes. Ils bafouillèrent, les yeux hagards :

– C’est… c’est… c’est…

– C’est fini !

Je frappai dans mes mains, satisfait, et les deux hommes s’évanouirent à leur tour.

L’enfant se rétablit les jours suivants. Avec l’assentiment du chef, je demeurai parmi les bûcherons pour m’occuper de lui, assainir sa plaie, lui administrer des herbes antalgiques, stimuler son appétit, écourter ses malaises.

Quand Maël remarcha en tirant son jouet, un chariot miniature en bois, je jouis de sa fierté et savourai sans limites le bonheur qui étincelait dans les yeux de son père. Au fond de moi, ma voix intime remerciait Tibor de m’avoir inspiré.

Saul avait ramassé le morceau de crâne, l’avait monté en pendentif et avait incité son fils à arborer désormais cette amulette qui le protégerait des Démons. Son attitude intriguait le Magicien ; en l’observant, il fronça ses sourcils artistiquement rehaussés.

– Quelle bizarrerie ! Le grand se met au service du petit. Il est plus amoureux de son fils qu’un homme ne peut l’être d’une femme. Cela ne te choque pas, Naram-Sin ?

– Cela ne me regarde pas.

– Tt tt, Saul mélange tout. Un enfant appartient à son père, non l’inverse.

– D’où vient cette idée ?

– Des Dieux, naturellement.

Le succès de mon opération modifia l’attitude du Magicien envers moi, il me gratifia d’un respect louangeur.

– La reine Kubaba a besoin d’un guérisseur tel que toi.

– Je me rends à Babel, pas à Kish.

– Oui, mais après Babel…

– Après Babel, pourquoi pas ? J’irai auprès de ta reine.

– Au fait, pourquoi Babel ?

Nous étions dix désormais : trois hommes, un adolescent, un enfant, un chien, quatre ânes.

S’il se rétablissait, Maël n’avait pas entièrement récupéré. Goût et odorat l’avaient fui, il ne sentait pas davantage le parfum des fleurs que la puanteur d’une charogne et, lors des repas, ne percevait aucune différence entre un champignon, une grenade, une cuisse d’agneau grillé ; tout dispensait la même insipidité. Je me doutais bien que cela venait de la trépanation dont Tibor avait autrefois évoqué les possibles effets secondaires. Insatisfait de mon travail, je ne pouvais pourtant pas m’attarder à Tafzar, non plus que Gawan, et j’avais proposé au père de m’accompagner. Saul n’avait pas hésité : dévoué à son fils, il était entré à mon service, abandonnant sans remords sa communauté de bûcherons. « De toute façon, je ne pourrai plus abattre un arbre sans penser que je tue mon fils… » J’avais donc troqué un outil en bronze contre un âne, lequel portait Maël et nos affaires. Le Magicien, son domestique sourd et muet ainsi que ses trois baudets ouvraient notre cortège.

Un matin de fort soleil, Gawan me demanda de le suivre.

– Viens, Naram-Sin, je vais te révéler un secret.

La chaleur s’était emparée de tout, de l’air, des herbes, des pierres, des bêtes, des hommes. Elle nous ralentissait, nous figeait dans sa torpeur, soumettant même les odeurs et les bruits. La berge du ruisseau ne dégageait plus ses émanations de boue fraîche et végétale. Les oiseaux, les insectes, les clapotis se tenaient, impressionnés, à la limite du silence. Le vent s’était réduit à l’haleine de la plaine.

Nous nous assîmes au bord de l’eau.

De sa besace, Gawan sortit un paquet. Après avoir effeuillé les linges, il exhiba une motte d’argile. Mouillant ses doigts, il commença à la pétrir, à l’amollir.

– Voilà ton secret ? m’exclamai-je, moqueur. Quoi de neuf ? Tu tripotes souvent la terre.

– Ne sois pas sot, Naram-Sin !

Il détacha des petits bouts, les égalisa en forme de rectangles.

– Bon, soupira-t-il, passons à l’essentiel.

Il brandit un brin de roseau et se tourna vers moi.

– Énumère une liste.

– Je sais déjà que tu es doté d’une mémoire prodigieuse !

– Je vais t’offrir la même mémoire.

Je fronçai les sourcils. Gawan s’ébroua, ravi de mon embarras.

– Alors, ta liste ?

– Quinze renards, dix-huit loups, cinq escargots, dix-sept merles, vingt-sept moutons, mille abeilles.

Gawan se rapprocha et m’indiqua les traits et les coins qu’il imprimait sur l’argile avec son roseau biseauté.

– Voici le quinze… voici le renard. Voici le dix-huit… voici les loups. Voici le cinq… voici l’escargot. Que disais-tu, ensuite ?

– Quoi ! Tu plaisantes !

– Non, je n’ai pas retenu.

– Dix-sept merles, vingt-sept moutons et mille abeilles.

– Tu as davantage de mémoire que moi, répliqua Gawan en gloussant. Je dessine dix-sept… merles, impossible… je simplifie… oiseaux noirs… puis le vingt-sept, le mouton… ah, j’ai encore oublié.

– Mille abeilles ! Tu n’es pas concentré.

Il opéra quelques pressions sur l’argile et redressa le front, les yeux brillants.

– Moi, pas concentré ? Écoute donc.

Penché au-dessus de son bloc, il prononça d’une voix rapide sans hésiter :

– Quinze renards, dix-huit loups, cinq escargots, dix-sept merles, vingt-sept moutons, mille abeilles.

Il sourit. Je le raillai :

– Tu t’en souviens maintenant parce que je t’ai vexé.

Il jeta le morceau d’argile au loin.

– Me voici incapable de répéter ta liste. Je ne me rappelle rien… à part « mille abeilles » à la fin.

La chaleur nous écrasait. La touffeur de l’air nous collait à la peau. Même le ciel avait perdu ses forces, lâchant son bleu soutenu pour un blanc indolent.

Gawan se leva posément, avança de quelques pas, ramassa le morceau d’argile. En s’essuyant le front, les paupières plissées, il débita à toute vitesse :

– Quinze renards, dix-huit loups, cinq escargots, dix-sept merles, vingt-sept moutons, mille abeilles.

Je demeurai bouche bée. Gawan revint s’installer à côté de moi et me tapota le genou.

– Je n’ai pas de mémoire, Naram-Sin : j’écris.

– Tu…

– J’utilise l’écriture. À l’aide de mon calame, ce bout de roseau taillé en pointe, je pratique des encoches sur une tablette d’argile : certaines représentent les chiffres, d’autres les objets8.

Il me montra chacune des entailles, les nomma, les explicita, puis conclut que pour ne rien oublier, il suffisait d’écrire. Si je le souhaitais, il m’inculquerait les rudiments de cet art.

Un lézard, peu affecté par les ardeurs de la canicule, surgit d’un buisson sec et fuit en un éclair derrière des pierres. Je considérai Gawan, aussi déconcerté qu’ému.

– Pourquoi me confies-tu ce secret ?

Il éclata de rire.

– Ce secret n’en est un qu’ici, dans ces confins, parmi les rustres, les bûcherons, les chasseurs. Chez nous, au pays des Eaux douces, tout le monde sait que l’écriture existe, même si peu la pratiquent : elle nécessite de manier six cents signes ! À Kish, la reine Kubaba m’emploie comme scribe comptable. Personne ne me prend pour un magicien !

– D’où vient l’écriture ?

Il haussa les épaules.

– Des Dieux, naturellement ! Enki, le Dieu bienfaiteur des eaux douces, nous l’a apportée.

En aval, un vieux cerf s’approcha du ruisseau pour se désaltérer. Surpris, il nous fixa, déduisit que nous restions là, puis se tourna et repartit à pas lents avec noblesse et dépit. Gawan sortit un bol de son sac, le trempa dans l’eau, la seule chose encore vivante au milieu de la nature lapidifiée, puis nous bûmes.

– Gawan, pourquoi m’as-tu livré ton secret ?

– Avec l’écriture nous comptons, nous commerçons, nous taxons. Auprès de toi, j’ai pensé à une autre liste : consigner par écrit comment guérir les hommes.

Je songeai à l’angoisse de Tibor, lequel avait redouté toute son existence de ne pas transmettre ses connaissances, celles de son père, celles de son grand-père. Chaque fois qu’un homme remarquable mourait, une érudition disparaissait. Si Tibor s’était entiché de moi qui me passionnais pour les plantes, les minéraux, les pouvoirs curatifs des substances et des Esprits, c’était aussi parce qu’il voyait en moi, au-delà du gendre, son successeur, un relais, le gardien vivant de sa science.

– Personne n’est immortel, Naram-Sin.

Je dévisageai le Magicien et, malgré ce que j’en pensais, j’approuvai gravement. Il continua :

– Un brigand peut te tuer demain, un arbre t’écraser, un mauvais sort te briser. La vie reste brève, fragile, incertaine.

– Tu as raison…

– Il faut que tu déposes ton précieux savoir pour toujours. Me le jures-tu ?

– Juré. Je le ferai après ma visite à Babel.

– Au fait, pourquoi Babel ?

*

À chaque halte, Gawan m’enseignait l’écriture. Mes premiers cours se déroulèrent au bord des rivières, parmi les roseaux, là où s’offraient la glaise, l’eau, les pointes à tailler ; mes premiers bancs furent des berges ; mes premiers exercices calligraphiques eurent lieu sous un soleil ardent ; mes premières phrases s’imprégnèrent du parfum de lilas que diffusait le Magicien. Depuis des siècles, rédiger garde pour moi de la moiteur, appelle la lumière et l’exhalaison des fleurs9.

Est-ce ma mémoire qui, aujourd’hui, enrichit mon souvenir ? D’emblée, coude à coude avec Gawan, j’ai senti que je vivais un moment décisif. Je percevais confusément qu’en attendrissant l’argile, je faisais davantage que presser de la terre : j’aidais quelque chose à naître, j’accouchais de l’invisible. Un monde en puissance résidait dans ces coins et ces triangles, voire plusieurs mondes, lesquels m’ouvraient des domaines infinis où je me promènerais un jour.

Le recul grossit-il les faits ? Je me revois clairement ourler une ligne et saisir qu’il s’agissait de bien plus que d’une ligne ; quand je le précisais, le trait s’effaçait pour laisser place à une réalité différente, les vocables de la langue. Ici se situait le coup de génie : les rayures renvoyaient à des sons.

Jusque-là, je n’avais connu que les dessins, j’ignorais tout des signes. Des peintures – ours, poissons, chevaux, canards, écuelles, blé, humains, pénis, vulves –, j’en avais contemplé, parfois accompli, même si je ne détenais pas la virtuosité que manifestaient les Chasseresses de la Caverne.

– Les images sont des dessins muets. Les signes sont des dessins sonores.

Gawan le répétait et il avait raison : les icônes se taisaient, tandis que les lettres parlaient. Un aigle peint sur un mur restait un aigle ; en revanche, sur ma tablette, un signe s’évadait de lui-même, s’absentait à mesure qu’il se présentait, puisqu’il se métamorphosait en son.

– Grave un roseau en haut, suggérait Gawan. Là, parfait ! Eh bien, cela désigne aussi bien le roseau – gi en akkadien – que le vocable gi, avec lequel tu peux forger, par exemple, Gibil, nom de la divinité du feu. Donc, tu l’utilises comme image ou comme son.

Voilà qui tranchait avec tout ce qui précédait ! Le signe se dissociait de la chose, il ne l’imitait plus. Il éloignait le mot de l’objet. Un écart se creusait entre eux.

Maintenant, cinq mille cinq cents ans après, alors que je trace ces lettres au stylo noir sur le papier, je mesure mieux ce qui m’arrivait au cours de mes leçons près des ruisseaux murmurants : j’imprimais des termes sur l’argile, certes, mais également sur mon cerveau, cette autre glaise qui dure toujours, ni séchée ni pulvérisée, malléable. Mon esprit, comme celui des hommes qui habitaient le pays des Eaux douces, évoluait : il apprenait à classer, à compter, à ranger les connaissances dans des boîtes ou des coffres, ce qui le conduisait à appréhender la réalité de façon moins personnelle, moins sensuelle, plus objective, plus catégorielle. L’écriture modifiait notre rapport au monde10.

De surcroît, je devinais que cette notation syllabique permettrait de tout dire, pas seulement de répertorier. De l’archivage partiel, elle passerait à l’archivage exhaustif : elle conserverait ce que la langue savait formuler, notre pensée, nos sentiments, notre histoire, nos histoires. Face à Gawan, je m’émerveillais de dépasser le simple inventaire – des chiffres devant des objets figurés – pour exprimer des actions, voire des idées. Réservé, Gawan souriait de ma ferveur, il y voyait un excès, une exaltation de débutant, un enthousiasme de nouveau converti. Lui limitait l’écriture à sa fonction pratique, il n’imaginait pas qu’elle eût d’autre utilité qu’une comptabilité exacte, rigoureuse, conservable. Or, je le flairais, du catalogue sortirait l’ébauche d’un roman, du décompte de la réalité surgirait la possibilité d’un univers irréel. Le monde n’avait pas trouvé qu’un miroir dans l’écriture, il y avait gagné des portes, des fenêtres, des trappes, et des pistes d’envol.

*

Peu à peu, nous approchions. Jamais je n’avais vu une terre pareille ! Le pays des Eaux douces méritait bien son nom.

Deux fleuves jumeaux y coulaient. Issus des hauts plateaux neigeux, froids, montagnards, le Buranun et l’Idigna traversaient d’abord des zones stériles où rochers, gravier, sable ne manifestaient aucun besoin d’eux, puis s’engageaient dans des steppes un peu moins rebelles, côtoyant des herbettes qui y trempaient parcimonieusement leurs racines. Ils ralentissaient et s’épanouissaient sur l’immense plaine, plate et humide, verdoyante à perte de vue, enfin chez eux, cessant d’être étrangers. Ces jumeaux aquatiques qui avaient si longtemps cheminé en parallèle tentaient ensuite de se rejoindre avant d’épouser la mer. En sumérien, Idigna signifiait « l’eau qui court », Buranun « la grande eau ». Par la suite, les périples linguistiques conduisirent l’Idigna à se nommer le Tigre, image qui figure son indiscipline, son cours irrégulier, ses fureurs et ses paresses de félin ; quant au Buranun, il nous est resté comme l’Euphrate11.

Si ces fleuves m’impressionnèrent par leur envergure, leur majesté, leur débit qui alternait flânerie et galop, l’intervention humaine me frappa davantage : au lieu de les subir, les habitants les soumettaient. Après les animaux, ils avaient domestiqué les fluides. Des milliers de canaux partaient des berges afin d’alimenter la campagne infinie, créant des étendues prolifiques, champs de céréales, palmeraies, figueraies, vergers de grenadiers ou de dattiers, prairies arrosées pour les moutons, les chèvres, les vaches, les bœufs.

Avec l’étonnement d’une première fois, je contemplais un panorama remodelé par la main de l’homme : ce paysage devait plus à ses indigènes qu’aux Dieux et aux Esprits. Grâce à eux, la fertilité révolutionnait des espaces incultes. Partout des lignes droites surgissaient : les charrues dessinaient des sillons ; les fruitiers croissaient en rangs, mieux alignés qu’une armée ; on excavait des voies d’irrigation ; des barrières protégeaient les prés ; des haies délimitaient les parcelles. Ce quadrillage me sembla aussi insolent qu’admirable. Quoi, le tracé l’emportait sur le hasardeux ? L’artifice sur la nature ? Les bipèdes s’emparaient de ce qui appartenait aux Dieux, aux Esprits, aux Nymphes, aux Âmes, et y gravaient leur marque…

Justifiant son nom, le pays des Eaux douces décrochait également la palme de l’intelligence tant le cerveau avait gagné contre la mâchoire et la griffe. En aménageant de vastes surfaces, l’emprise humaine n’exerçait pas de violence, elle se contentait de gérer astucieusement des lenteurs – pousse des plantes au rythme des saisons, écoulement des liquides dans les tranchées, besogne minutieuse des paysans, placidité des troupeaux. En revanche, elle dressait, çà et là, des entités nouvelles, inimaginables pour les tribus d’antan : des villes.

À mesure que nous nous enfoncions dans la contrée, nous découvrions des cités érigées près des rives des fleuves et des canaux majeurs où des barques transportaient l’orge, le poisson, le lait, les légumes, les fruits, les briques, la laine, le cuir, les pierres, les métaux. Selon un modèle identique, des remparts, doublés d’un fossé, encerclaient les agglomérations, dont deux portes gardées autorisaient l’accès. Derrière la muraille, de courtes habitations proliféraient le long des ruelles qui montaient jusqu’aux bâtiments officiels, le temple principal et le palais, lesquels affichaient d’amples volumes, des piliers, des sculptures, des teintes crues.

Chaque ville se plaçait sous la tutelle d’un Dieu ou d’une Déesse12. Quoique diverses Divinités bénéficiassent de temples mineurs au gré des artères, une seule dominait et unifiait la population.

– Y a-t-il autant de cités que de Dieux ? demandai-je au Magicien.

– Il y a plus de cités que de Dieux.

– Quelques-unes se partagent un Dieu ?

– Disons plutôt que certains Dieux puissants patronnent plusieurs cités : Enlil, le roi des Dieux ; son frère Enki, maître des eaux souterraines ; et notre chère Inanna, la Déesse de l’amour et de la guerre.

Les remparts m’intriguèrent. Dans le monde d’avant, les maisons nous mettaient à l’abri des dangers naturels, en premier lieu les fauves, les ours, les loups, ces prédateurs mangeurs d’hommes ; puis elles arrêtaient les animaux consommateurs de nos aliments, rats, rongeurs, fourmis ; enfin elles nous séparaient des malveillants, serpents, araignées, scorpions. Je saisis donc mal la fonction de ces enceintes à pic.

– Elles marquent le territoire du Dieu maître, m’expliqua Gawan, elles délimitent l’espace sacré. Elles nous préservent des crues à la fin du printemps. Elles permettent surtout à ceux qui habitent dans la cité de se défendre.

– Contre quoi ?

– Les attaques des autres cités.

– Quoi ? Vous pratiquez deux langues communes, vous vénérez les mêmes Dieux, et cependant vous vous battez entre vous ?

– D’où débarques-tu, Naram-Sin ? Tout roi – et son peuple derrière lui – veut devenir plus riche, plus brillant. Quelques cités entretiennent entre elles d’excellentes relations car leurs familles royales sont unies par des mariages ; d’autres ont consolidé leurs intérêts communs par des traités. Toutefois, cette concorde ne peut pas durer éternellement.

– Tout le monde tire bénéfice de la paix.

Il me regarda, révolté :

– Pas du tout ! Comment édifierait-on les villes, les palais, les temples ? Comment creuserait-on les canaux ?

L’irrigation avait permis de produire en abondance, de former des réserves. Quantité d’individus ne se consacraient plus aux champs ni au bétail ; dégagés de la vie agricole, ils s’étaient établis artisans, commerçants, prêtres, comptables, scribes, militaires. La campagne avait créé la ville. Mais la ville exigeait des milliers d’hommes pour la construire, et des centaines d’autres pour nourrir ces ouvriers. Les travaux importants nécessitaient de la main-d’œuvre. Dès lors, la solution restait la guerre ; sans elle, il n’y aurait pas d’esclaves. Toute cité se livrait ainsi régulièrement à des razzias et à des conquêtes, tantôt hors du pays des Eaux douces, tantôt à l’intérieur auprès de ses voisines. Elle réduisait la population vaincue en esclavage et les prisonniers fournissaient les ouvriers. Au fond, chaque cité faisait la guerre ainsi qu’on se rend au marché : elle s’approvisionnait en bras13. Bâtir et asservir, l’un n’allait pas sans l’autre. Personne ne se scandalisait de ce régime ni ne le contestait. Demeurer libre, tomber en servitude, cela arrivait comme la veine et la déveine, un accident, pas davantage.

– Moi-même, j’ai été esclave, s’écria le Magicien. Mon père croulait sous les dettes. Soyons clairs, il jouait autant qu’il buvait ! Dans les tripots de Kish, imbibé de bière de l’aube au crépuscule, il disputait des parties d’osselets. Un Démon s’était insinué en lui et avait pris le contrôle de son esprit : alors qu’il ratait tous ses coups, il misait encore. Mon père a progressivement tout perdu – ses biens, sa maison – mais il a continué à lancer ses osselets. Un soir, lorsque son dernier créancier, Kushim, un homme d’Unug14, l’a menacé, mon père, faute de s’acquitter de sa dette, lui a abandonné son épouse et ses fils pour deux ans. Nous avons servi, ma mère, mon frère et moi, chez Kushim, un immonde tas de graisse qui, aux jeux de hasard, jouissait d’une chance proportionnelle à sa laideur.

– Horrible !

– Par contrat, nous devions travailler deux ans. Ce que nous avons fait, sans supplément. En réalité, pour moi qui avais quatorze ans, cela constitua un cadeau : Kushim, comptable au palais d’Unug, m’a appris l’écriture15.

– Bizarre… Il perdait du temps avec un esclave ?

– J’étais mignon. Je crois qu’il m’aimait bien. En fait, il m’aimait trop.

Le Magicien frémit, s’empourpra, caressa sa barbe noir de jais, puis changea de sujet :

– Tu ne nais pas esclave, tu le deviens. Ça découle d’un malheureux concours de circonstances. Quand tu subis cet état, tu peux éviter de mourir esclave.

– Ah ?

– De même que ton maître peut te vendre à n’importe qui, tu peux t’acheter à ton maître. Quoique esclave, tu gardes le droit de commercer et d’emprunter de l’argent.

– Dans toutes les cités ?

– À Kish, la reine Kubaba le garantit. En revanche à Babel…

Par réflexe, Gawan rentra la tête dans les épaules, jeta un regard inquiet autour de nous, baissa la voix :

– Nemrod ne s’encombre pas de scrupules. Une fois qu’il a capturé des hommes, des femmes, des enfants, il les ravale au rang de bétail et les épuise, sans qu’ils reconquièrent jamais leur liberté. Voilà pourquoi on le surnomme le Grand Chasseur, une manière détournée de décrire un monstre. Nemrod persécute tout. Il tue les animaux au-delà de ses besoins sans les rôtir ni les dépecer, il exploite les humains. Il traque aussi les belles femmes en envoyant des missionnaires de toute part. Nous avons déjà aperçu ses colonnes de fantassins.

– Oh oui, j’en ai même croisé dans ma lointaine région. Toutes les beautés se cachent. Qu’en fait-il ?

– Il les loge dans son palais.

Gawan se ferma après avoir prononcé ces mots. Une émotion l’embarrassait. J’attendis qu’elle se dissipât. Il finit par me fixer de nouveau.

– Que fait un mâle avec une femelle ?

Il soupira… Évoquer le maître de Babel le brisait. Malgré sa réticence, j’insistai :

– À quoi ressemble Nemrod ?

– À Nemrod. Il ne ressemble à personne.

– Est-il beau ?

– On le pense.

– Toi, tu ne le penses pas !

Le Magicien frissonna, agita ses mains autour de lui, comme s’il était attaqué par des moustiques.

– À peine est-il apparu, je me suis prosterné par prudence. N’oublie pas que je dépends de la reine Kubaba. Je le distinguais mal.

– Où l’as-tu vu ?

– Chez elle, au palais. Une fois. Lors d’une visite de courtoisie. Enfin, courtoisie… Nemrod venait surtout évaluer les défenses de Kish, compter le nombre de militaires, mesurer la santé de Kubaba. Depuis des années, tel un renard devant l’antre d’un lièvre, il se tient prêt à dévorer la reine dès qu’elle en sortira. D’impatience, il a déboulé ce jour-là dans le terrier.

– Un individu fort ? Brutal ?

– Fort et brutal, à l’évidence, même s’il n’en donne pas l’apparence.

– Dis-m’en davantage.

À cet instant, une troupe nous dépassa, nous projetant sans ménagement sur le côté, comme si nous bouchions la voie. Cette irruption déséquilibra le frêle Maël, qui chuta dans le fossé. Chatouilleux, Saul saisit sa hache pour punir les goujats, mais Gawan l’arrêta de la main, le regard noir, catégorique. Casqués, le torse ceint d’un cuir épais, lance au poing, poignard à la hanche, les trente soldats barbus progressaient en cadence, écrasant le sol d’un pas lourd qui retentissait de façon cauchemardesque. Ils terrifiaient, sans qu’on pût déterminer s’ils se montraient hostiles ou indifférents.

Le Magicien leur tourna le dos. Son domestique fit de même en tremblotant. Roko, tapi derrière mes mollets, s’aplatit jusqu’à se rendre invisible. Bravache et rebelle, Saul dévisageait la soldatesque avec haine, concentrant dans son regard la fureur que ses muscles retenaient. Quant à Maël, désormais à califourchon sur son père, il considérait avec de grands yeux fascinés cette colonne d’hommes bruyante et fumante, puant la sueur, qui gonflait en nuage la poussière du chemin.

J’examinai le convoi. En son centre, tiré par des ânes, fermé par des tissus, un char brinquebalait. Quatre silhouettes féminines y apparaissaient en transparence. La troupe ramenait à Nemrod des beautés.

Le véhicule s’éloignait quand un pan d’étoffe se souleva sous l’effet des cahots et j’entraperçus une jeune femme voilée, svelte, aux attaches fines. Je tressaillis… Noura ?

Le rideau retomba.

Je faillis crier, mais il était trop tard. Le char disparaissait, hors de portée.

Avais-je bien vu Noura ou avais-je cru la voir ?

Noura, capturée seulement maintenant, sans doute volée à ses précédents ravisseurs ?

Le cortège s’effaça à l’horizon.

Devenais-je fou ? Noura m’obsédait-elle au point que je plaquais ses traits sur une autre ? Ou voyageait-elle bien dans ce char avant qu’on l’enferme dans le palais de Nemrod ?

Je me tournai vers mes compagnons. Avaient-ils remarqué une femme très belle, très délicate, très élancée ? Je gardai la question au fond de ma gorge : aucun ne connaissait Noura.

Gawan pivota, son domestique aussi, trop frémissants pour relever mon trouble. Le Magicien épousseta ses vêtements, mit de l’ordre dans ses cheveux calamistrés, ajouta un peu de rouge à ses lèvres, recomposa sa fierté. Pourtant, des tics nerveux fronçaient ses traits, sa prunelle conservait des lueurs craintives.

– En route ! criai-je.

Ils me considérèrent, surpris par l’urgence qui tendait ma voix.

– Il n’y a pas de temps à perdre. Nous voyageons à la cadence d’une limace.

Gawan ronchonna :

– Quelle précipitation ! Si tu me disais enfin pourquoi tu te rends là-bas…

Sans répondre, je fouettai ma mule et repris la marche.

Vite ! Atteindre Babel. Ourdir un plan. Délivrer Noura.

Des voyageurs m’avaient parlé des mirages, ces réalités qui surgissent au lointain et disparaissent quand on en approche ; ils avaient évoqué des oasis sur le sable, des puits parmi les dunes, des montagnes au ras du ciel, un second soleil rougeoyant au cœur des nuées. On ne savait rien des mirages, on se les racontait, on se demandait pourquoi les Dieux, les Esprits, les Démons s’amusaient cruellement avec nous au sein des terres sèches et surchauffées. Or voilà qu’en ce pays humide, moi qui avais traversé des déserts sans jamais subir leurs tours malveillants, je suivais peut-être un mirage ! Devant moi flottait une image au milieu des airs, une splendide image.

Noura, où es-tu ?

Le char au voile fugitivement soulevé me hantait. J’avais beau me repasser la scène de notre rencontre fortuite, la fouiller, l’analyser, je ne parvenais à aucune certitude. Noura pour de vrai ? Noura pour de faux ? Cependant, cette confusion en avait supprimé une autre : plus de doute quant à ma destination. Même si ce n’était pas Noura que j’avais aperçue dans cette colonne de soldats, je devais gagner Babel : soit elle s’y trouvait, soit elle s’y trouverait. Croiser les soudards de Nemrod avait fortifié ma résolution.

Noura, où es-tu ?

Nous marchions en file, à deux longueurs les uns des autres. En tête, j’accélérais le train. Notre lenteur m’horripilait. Seul Roko, qui me devançait d’un pas souple, semblait me comprendre.

Plus que jamais, Gawan me scrutait, conscient qu’une rupture s’était produite en moi. Je résistais néanmoins à ses questions, une attitude qui, loin de me soulager, accentuait ma solitude.

Noura, où es-tu ?

J’imposais des étapes longues et des nuits courtes. Saul m’escortait avec dévotion, Maël sommeillait sur la mule, Gawan bouillait de curiosité.

Noura, où que tu sois, j’arrive !

*

Babel me serra aussitôt dans ses bras. Était-ce dû à l’enceinte enveloppante, à la courbe des voies, à la protection des murailles ? Babel était femme et cette femme m’accueillait. L’air et le ciel, mes compagnons depuis des décennies, avaient disparu, le ciel masqué par les maisons à étages qui se rejoignaient presque au-dessus des ruelles, l’air saturé de fumets qui racontaient la fièvre citadine, bière, viande grillée, pâtisseries, effluves des piétons, encens des prêtres. En plissant les paupières, je redevenais enfant entre les jambes de ma mère, parmi ses voiles, rassuré et troublé par sa chaleur, l’arôme de sa peau, son parfum de rose. Les bruits tellement divers, des glapissements des gamins aux interpellations des commerçants en passant par les chansons qui sortaient des fenêtres, les danses improvisées le long des remparts, tout cela m’étourdissait. Ce tourniquet d’impressions me berçait et provoquait un doux vertige. Avec émoi, je pénétrais dans une réalité inconnue, torride, variée. Le cœur d’une ville bouillait autant que le cœur d’une forêt. Comme lui, il méritait que je m’y abandonne. J’avais envie d’explorer Babel, de me consacrer à Babel, de céder à Babel.

Une fois que le Magicien, vexé, m’eut quitté, je retournai auprès de Saul, Maël, Roko, l’âne.

Notre groupe ne partageait pas mon ivresse. Assis, pattes arrière écartées, queue et oreilles basses, Roko redoutait le vacarme environnant. Saul, défensif, le regard inquiet, tenait Maël ensommeillé à même sa poitrine, convaincu que le poser le souillerait. Quant à l’âne, il piaffait, fâché contre ce sol en pierre lisse sur lequel il dérapait, même à l’arrêt.

Noura, où es-tu ?

Je me rappelai le conseil du Magicien et nous conduisis au Jardin de Ki, un lieu qu’il m’avait signalé. Tout portait un nom à Babel, les portes, les voies, les remparts, les canaux, les temples, les commerces, les auberges : ce qui n’était pas nommé n’existait pas. Le Jardin de Ki, près de la porte de An, désignait une maison d’hôtes. La façade blanchie, identique aux autres, ne comportait aucune fenêtre, seulement quelques meurtrières, et n’augurait pas une vaste demeure. Dès que nous nous y aventurâmes, nous découvrîmes pourtant un long bâtiment organisé autour d’un patio. Chaque pièce donnait sur la cour intérieure ; au rez-de-chaussée se situaient la cuisine, l’appartement de la famille, une salle à manger ; à l’issue d’un escalier en bois, se distribuaient les chambres des pensionnaires. Parce que cinq plantes égayaient le patio, l’établissement s’appelait le Jardin de Ki, ce qui ne manquait pas de prétention – Ki, la Déesse de la terre, valait mieux que deux arbustes et trois toupets –, mais je m’aviserais à brève échéance que la démesure, l’épate, la vantardise constituaient des vertus à Babel.

Je pris deux chambres, une pour mon chien et moi, une pour Saul et son fils. J’attachai l’âne au palmier central puis, après avoir soigné Maël, décidai de parcourir seul la ville.

Noura, où es-tu ?

Pressé par mon projet, je gravis les venelles afin d’arriver au niveau officiel, là où s’étalaient le temple d’Inanna, le palais de Nemrod, ainsi qu’une tour imposante. J’avais déjà admiré les ziggourats des cités précédentes, ces édifices religieux qui s’élevaient par paliers. Aucune n’atteignait cependant une telle hauteur. D’un étage large à un étage étroit, chacun d’une couleur différente, chacun correspondant à l’une des sept planètes, la tour s’élançait en bondissant dans l’azur16.

J’interpellai les passants pour partager mon émerveillement. Ils haussèrent les épaules.

– Ah, vraiment ?

– Oui, oui… elle n’est pas mal.

– Bientôt il y aura mieux. Beaucoup mieux !

– À son retour, Nemrod va construire une nouvelle tour là-bas, en étendant la ville.

– Une tour colossale.

– La plus grande tour du monde.

– Celle qui permettra aux Dieux de descendre parmi les hommes.

– Une tour digne de Babel…

– Enfin !

Parmi ces déclarations emphatiques, je reçus une indication capitale pour mon plan : l’absence du roi. Depuis une lune, Nemrod et son armée s’étaient lancés à l’assaut de populations étrangères, histoire de réunir assez d’esclaves pour les faramineux travaux de la future tour.

Cette information me soulagea. Privé de chef, dégarni de ses troupes, le terrain se vidait, ce qui faciliterait l’entrée au quartier qui abritait les proies du tyran.

Grâce à la tour, dont je gravis les escaliers extérieurs, je réussis à étudier le palais, à saisir son organisation. Ville à l’intérieur de la ville, édifié derrière un second rempart, il était entouré de canaux qui limitaient son accès, obligeant à emprunter deux ponts surveillés, lesquels butaient contre de lourdes portes en bronze, hérissées de dards, encadrées de miradors maçonnés. L’ensemble comptait plusieurs bâtiments, tantôt liés, tantôt détachés, combinant de façon magistrale le faste et la sécurité. Des statues de lions, de taureaux, de tigres gardaient les allées ; chaque paroi affichait des scènes de chasse devant lesquelles circulaient incessamment des serviteurs, des scribes, des comptables, des prêtres. Si la cité semblait une ruche, le palais était une fourmilière. Au fond, longeant le canal, dépourvu d’entrée par les rues, se dressait ce qui devait être le quartier des femmes, séparé, dont on n’apercevait rien, sinon, au cœur d’un ample patio, la fontaine exubérante, les palmiers somptueux, les fleurs pourpres escaladant les toits.

Noura, où es-tu ?

Une analyse plus poussée me dépita : Nemrod avait rendu l’accès aux femmes impossible sans franchir cinq postes de sentinelles. Comment m’y prendre ? Plus les difficultés se multipliaient, plus croissait en moi le sentiment que Noura m’attendait.

Je me mêlai aux habitants de Babel, entamai des conversations. Les rapts que pratiquait Nemrod ne choquaient personne :

– Notre roi mérite le meilleur.

– Ou plutôt la meilleure.

– Pas de femme à sa hauteur. Normal qu’il en possède plusieurs.

– Nous n’en avons qu’une seule, la mère de nos enfants. Mais le roi reste le roi.

– Nous respectons Nemrod. Qu’il vive à sa guise ! Nous aussi.

Quand, faussement naïf, je les interrogeai sur l’approbation des femmes enlevées, les réactions fusaient :

– Certaines n’étaient peut-être pas consentantes au moment où les soldats les ont emmenées, elles le sont devenues en débarquant ici.

– Et en rencontrant Nemrod…

– Elles habitent un palais !

– Elles sont choyées, honorées par un roi !

– Le plus grand roi de la terre !

– Franchement, j’aimerais que mes filles occupent leur place…

J’affrontais des certitudes que nulle réflexion n’ébranlait. J’ignorais qu’il s’agit d’une caractéristique urbaine. La population d’une cité ne partage pas que des murs, des marchés, des rues, elle partage des opinions, des préjugés, des tics. Le Babélien se pressait afin de signifier son importance, renseigner l’étranger du bout des lèvres en lui remémorant son infériorité, vanter la récente palmeraie qui bordait le palais, dénigrer l’ancienne tour au nom de la prochaine, mépriser les nomades, louer la prêtresse à la mode, préférer la bière rouge enrichie d’amidonnier à la simple bière d’orge. En réalité, les esprits avaient besoin de s’uniformiser pour s’unir.

Ce qui m’échappait, c’était la crainte des Babéliens. Au début, je crus que leur réserve visait le visiteur trop curieux qui les dérangeait ; puis je flairai que ce dédain habillait de la prudence. Ils se contrôlaient, je le sentis à leur regard qui épiait les alentours, au raidissement de leurs épaules, à une lenteur de débit concertée, aux réponses interchangeables qu’ils fournissaient à mes questions. Normalement, une phrase ouvre la porte d’une âme et permet d’y entrer ; pas les leurs : ils parlaient pour ne pas parler. Leur morgue, le raffinement de leurs manières, la sophistication de leurs vêtements, leur étalage de bijoux, leur aisance cachaient l’angoisse qui les rongeait, une inquiétude relative aux humeurs de leur roi, un tourment dont j’allais, avec le temps, mesurer l’acuité et l’ampleur. Pourquoi, lors de ces premiers contacts, aurais-je considéré ces marchands opulents, ces prêtres hautains, ces scribes affectés, ces adolescents poseurs, ces dames condescendantes, bref, tous ces citadins fiers et farcis d’eux-mêmes, comme des victimes ?

Le soir tomba. Depuis le rempart où j’étais accoudé, je vis les ténèbres accourir, l’horizon se résorber, les champs s’effacer. La nature s’éteignit et la ville s’alluma. Noura, es-tu là ?

Quelle étrange nuit ! Une nuit incomplète… L’obscurité du ciel n’entraînait pas celle de la cité ; au contraire, les rues brillaient, les flambeaux orangeaient les murs, les tavernes exsudaient des clartés fauves, des flammes crépitaient partout, éclats d’or au cœur d’un bleu profond, tel du lapis-lazuli. Au milieu de la campagne sombre, seule Babel existait, orgueilleuse, cambrée, colorée, tapageuse, emplie de refrains, de youyous, de farandoles. La plaine avait rétréci, Babel s’était agrandie.

À mesure que l’activité nocturne s’intensifiait, Babel déplaçait son centre : du niveau supérieur, majestueux, spirituel, administratif, celui du palais et des temples, elle glissait vers les remparts. Les bâtiments du haut ne contaient plus la même histoire ; au lieu de rassurer, tours, spirales, angles, colonnades, ponts découpaient des ombres inquiétantes ; désarticulée, l’architecture avait perdu sa cohérence ; quant aux canaux, ils s’étaient rétractés, opaques, dormant en silence, repliés au creux de leur lit. La vie se concentrait désormais dans la ville basse et s’y encanaillait sans frein. De ruelle en venelle, Babel apparaissait moins guindée. Enjouée, badine, voluptueuse, débridée, voire paillarde, elle embaumait la bière : tout le monde en consommait, hommes, femmes, enfants ; devant les tavernes, ils la buvaient à l’aide d’un chalumeau directement dans la jarre. Avec la griserie, les inhibitions fondaient. On se touchait, on se palpait, on s’enlaçait. Des couples se formaient puis se retiraient pour se livrer à des caresses plus intimes. Cette sensualité ambiante pétait la santé, et je savourais cet épanouissement qui incitait chacun à jouir.

– Alors, beau brun, un petit tour ?

Sous les porches ombreux, le long des murailles, des femmes proposaient aux promeneurs de faire l’amour, les unes par plaisir, d’autres moyennant une bière ou une grillade de mouton. Il me sembla que quelques hommes offraient la même chose aux passants, mais je chassai cette pensée en y repérant un effet de mon imagination exaltée.

Une autre Babel se révélait. La Babel nocturne ne se contentait pas de succéder à la Babel diurne, elle en exprimait l’essence. Ses habitants ne supportaient les règles du jour que parce qu’ils s’en affranchissaient la nuit. Ils créaient l’équilibre en balançant d’un excès à son inverse, surcroît de contraintes sous le soleil, débauche de licence sous la lune.

Noura, où es-tu ?

Les langues se déliant, j’affinai mon enquête sur le pavillon des femmes. L’avidité de Nemrod envers le beau sexe remportait les faveurs des Babéliens.

– Quel homme !

– Une sacrée bête !

– La plus superbe des femmes ne l’est pas assez pour lui.

– Tu les as déjà vues, toi ?

– Pas eu l’occasion. En plus, elles sont toujours voilées.

– Il prend ses précautions, le Nemrod.

– Si le roi ne fait pas cela, qui le fera ?

– Il le fait pour nous, en quelque sorte.

– Vive Nemrod !

– Gloire à Nemrod !

J’en conclus que je peinerais à me doter de complices. Lorsque je demandai si des hommes étaient entrés dans le pavillon des femmes, tous se récrièrent :

– C’est la mort assurée !

– S’ils te chopent, exécution directe !

– Les soldats décochent des flèches sur quiconque se présente.

– Sans sommation. Ils ne crient pas : « Qui va là ? », ils tirent.

Je commençais à désespérer. Plus je me renseignais, plus s’éloignait la possibilité d’accéder à Noura. Jusqu’à ce qu’un buveur au nez piqueté apostrophe ses compagnons :

– Il y a trois jours, ça s’est encore produit.

– Qui ? Un mari ?

– Non, maintenant les maris la bouclent. Les pères, pareil. Ils ont appris comment ont été reçus les précédents, ceux qui ont tenté de récupérer leur épouse ou leur fille. Non, non, juste un type saoul.

– Totalement cuité, alors !

– Plein comme une outre ! La bière jaillissait autour de la flèche qui l’a percé.

– Arrête !

– C’est vrai ! Un homme n’a pas intérêt à s’approcher du pavillon la nuit ! conclut l’ivrogne en braillant.

Je le regardai et j’éprouvai l’envie soudaine de l’embrasser : il venait de me suggérer la solution.

Si aucun homme n’avait pu pénétrer dans le pavillon, peut-être une femme y parviendrait-elle…

Notes

1. Cette reine, on va bientôt comprendre pourquoi, laissa une trace éclatante dans l’histoire de l’Antiquité. Seule femme mentionnée dans la liste royale mésopotamienne, elle dirigea une principauté. On ne l’oublia jamais… Mais les scribes, de siècle en siècle, bâtirent sur son compte une histoire fantaisiste – on ne prête qu’aux riches. Si on la désigna parfois comme à l’origine de sa dynastie, on la lia également à la troisième dynastie de Kish, voire à la quatrième. Légendaire, elle régna cent ans, dit-on, et accéda au statut de Déesse.

2. Inanna en sumérien se nommait Ishtar en akkadien, la langue qui allait s’imposer ensuite en Mésopotamie.

3. Je faisais pour la première fois une observation que j’allais reproduire au long des siècles : la langue dominante est toujours celle des meilleurs marchands – l’akkadien à ce moment-là, le grec, le latin, l’italien, le français, l’anglais plus tard.

4. Après sa disparition historique, on nomma cette région la Mésopotamie. Issu du grec, Mésopotamie signifie « entre les fleuves » et désigne la civilisation qui fleurit du IVe au Ier millénaire avant J.-C. sur ce territoire du Moyen-Orient situé entre le Tigre et l’Euphrate, lequel correspond maintenant à l’Irak. Il est rare qu’une civilisation soit baptisée d’un nom qui lui est totalement étranger. Cette région prospéra durant les millénaires sans jamais être appelée ainsi par quiconque. Dans mes mémoires, j’emploie l’expression « pays des Eaux douces », répandue à l’époque, où l’on parlait également du « pays des Eaux domptées ».

5. C’est la route qui fait la roue, non l’inverse. Beaucoup de civilisations ont imaginé la roue, mais certaines l’ont limitée aux jouets, sans jamais l’agrandir aux dimensions d’une carriole ou d’un char. Ainsi en Amérique du Sud, les Mayas, les Toltèques, les Zapotèques ne l’ont pas développée, sans doute parce qu’ils ne possédaient pas d’animaux de trait, chevaux ou bœufs. Et en Afrique du Nord, après l’avoir adoptée, on la délaissa pour le transport des marchandises : à partir du IIe siècle, on lui préféra le chameau, lequel n’a pas besoin de routes, avance sur tous les terrains, même les plus accidentés, coûte moins cher à entretenir que des chariots sans cesse brisés par les obstacles ou les manœuvres, et qui, surtout, résiste à la canicule en consommant moins d’eau que des chevaux ou des bœufs.

6. Les Celtes.

7. Ces pressions que nous attribuions aux Démons, on les nommerait différemment aujourd’hui : hématome sous-jacent, abcès cérébral, traumatisme crânien, mastoïdite aiguë. Si les Démons ont revêtu de nouveaux habits scientifiques, ils se prêtent toujours à la même intervention salvatrice. J’ai pratiqué durant des siècles la trépanation sans trépan – celui-ci n’existant pas encore – en incisant et découpant les crânes avec des instruments tranchants. L’opération requiert beaucoup d’entraînement, beaucoup de doigté, et beaucoup de chance. Elle provoqua de nombreuses morts. Est-ce la raison pour laquelle son usage fut peu à peu abandonné pour disparaître au Moyen Âge ? Les contemporains qui, de nouveau, y ont recours la considèrent comme moderne. Ils arrivent difficilement à croire, même lorsqu’on leur présente des crânes datés d’avant J.-C., que certains de mes collègues et moi la pratiquions…

8. À la différence de celles qui suivront, l’écriture cunéiforme est en trois dimensions : elle consiste en des incisions faites dans une tablette d’argile à l’aide d’un calame au bout biseauté et nécessite, pour une bonne lisibilité, une lumière frisante, si possible venant de la gauche. Ses caractères forment des traits, des coins, des encoches, en combinant trois sortes de « clous », le vertical, l’horizontal, l’oblique. Conçue par les Sumériens afin de codifier les marchandises et les opérations administratives, elle parvint à transcrire leur langue et devint pendant quelques siècles le support de dix autres langues.

Au début de l’ère chrétienne, on ne sut plus la déchiffrer et on l’oublia au point que, peu de temps après, on n’y vit plus que de simples motifs ornementaux.

9. En cet instant, j’écris face à une fenêtre d’où coule la lumière ; à ma droite, j’ai aligné des verres et des tasses qui contiennent de l’eau pure, des tisanes ou des thés ; à ma gauche se consume une bougie qui dégage des senteurs de lavande italienne. Ce rituel me relie à l’époustouflant Gawan qui me délivrait sa science lors de notre cheminement vers la Mésopotamie. La lavande a remplacé le lilas après un été toscan durant la Renaissance. Logé dans une ancienne bergerie, déterminé à ne rien faire, j’avais pourtant correspondu avec diverses personnalités en noircissant des centaines de pages sans jamais m’arrêter. Je crois que c’est la lavande qui m’y avait poussé : devant ces immenses champs où l’azur se reflétait sur les herbes, j’avais joui d’une concentration facile, d’une énergie apaisée, d’une inspiration continue.

10. Personne n’aurait alors songé que l’écriture, de servante, pût devenir maîtresse.

11. Le Tigre et l’Euphrate prennent naissance dans le Taurus, le haut plateau arménien en Turquie. À la différence du Nil, ils ne circulent pas au cœur de vallées encaissées capables de les contenir ; du coup, durant leurs crues de mai, ils se répandent sur des milliers de kilomètres. À mon époque, le Tigre et l’Euphrate avaient deux embouchures distinctes, quoique proches, dans le golfe Persique. Cependant, à force de charrier leurs alluvions et de les déposer en bout de course, ils ont allongé la terre, reculé la mer. Aujourd’hui, ils se rejoignent en amont, à Garmat Ali, puis font estuaire commun – à Chatt el-Arab – jusqu’à l’océan Indien.

12. Ces temples fermés me déconcertèrent. Jusque-là, je n’avais connu que des sanctuaires hypèthres, dépourvus de toitures, à ciel ouvert. Des dalles de pierre suffisaient à dessiner un espace sacré ; parfois des menhirs ou des colonnes l’entouraient, que rien ne séparait du firmament. Du foyer montaient directement au zénith les fumées des offrandes destinées à nourrir les Dieux. Ici, au pays des Eaux douces, apparurent les premiers lieux de culte clos : peints, décorés, sculptés, ouvragés, ils reproduisaient le monde extérieur, microcosme du macrocosme, se présentant comme des miroirs d’argile.

13. L’esclavage comme système apparut à ce moment-là. Je ne prétends pas qu’aucun asservissement n’eut lieu précédemment – j’ai vu de nombreux rapts de femmes durant mon enfance au bord du Lac –, cependant ces violences arrivaient de façon contingente, elles n’étaient nullement nécessaires au fonctionnement des communautés. Tout changea en Mésopotamie à la fin du IVe millénaire av. J.-C. Grâce aux surplus agricoles qui permirent à certains d’embrasser les métiers de commerçant, prêtre, soldat, scribe, comptable, la société étatique et hiérarchisée recourut à l’esclavage afin d’assurer sa prospérité.

L’esclavage intervint donc quand la « civilisation fleurit », dès que la « culture se raffina ». La guerre constituait le premier mode d’approvisionnement : on organisait des raids et la capture de prisonniers les convertissait en autant d’esclaves, qu’ils appartinssent à des territoires lointains ou voisins. La justice fournissait un apport supplémentaire : en punition de certains crimes, on asservissait des citadins – par exemple, l’enfant qui répudiait ses parents adoptifs. Enfin, on pouvait être asservi par contrat, généralement pour dette, avec l’assentiment de l’intéressé ou des personnes ayant autorité sur lui.

On ne doit pas regarder cet esclavage avec les yeux des siècles suivants, car il se révèle plus économique que racial. Personne n’y plaquait les justifications « biologiques » du philosophe grec Aristote, qui pensait que certains hommes sont faits pour commander, d’autres pour obéir. Personne ne le légitimait non plus par des considérations sur la supériorité d’une ethnie, d’une religion, d’une couleur de peau, ces idéologies qui dominèrent jusqu’au XXe siècle.

En Mésopotamie, on ne naissait pas esclave, on le devenait. On n’était pas esclave essentiellement, mais circonstanciellement. Une malchance, pas un destin.

14. Uruk en akkadien.

15. Quelle surprise, pour moi, de voir ce Kushim ressurgir des millénaires plus tard ! Au XXe siècle, des archéologues ont exhumé du site d’Uruk une tablette qu’ils considèrent comme la plus vieille trace d’écriture humaine. Que dit ce morceau d’argile ? « Un total de 29 086 mesures d’orge a été reçu en trente-sept mois, signé : Kushim. » Ainsi le premier nom qui sort des âges anciens n’est pas celui des Adam et Ève de la Bible, pas plus que celui des Toumaï, Lucy, Turkana, Tautavel, Naledi ou Florès des préhistoriens, lesquels collèrent sur les ossements des termes récents. Pour l’ensemble des hommes – à part moi –, Kushim constitue le premier nom qui, grâce à l’écriture, jaillit, intact, du passé. Cela se produisit trois mille cinq cents ans av. J.-C. Et c’était le nom d’un comptable…

16. Les Mésopotamiens inventaient les voies verticales en même temps que les voies horizontales : des routes avançaient au sol tandis que des bâtisses montaient au ciel. Les unes et les autres, présentées modestement comme des accès – chemins, canaux, colonnes, tours –, semblaient de simples moyens : en réalité, elles transformaient ce qu’elles recouvraient et se l’appropriaient. L’hominisation de la nature, sa conquête impérialiste se mettaient en branle.

Intermezzo

Noam vient de recouvrir d’inscriptions cunéiformes les dernières tablettes et les étale sur le granit de la cuisine, petits blocs d’argile encore souples et humides. Il les manipule délicatement. La deuxième fournée cuit à feu doux tandis que la première, disposée à même le sol, finit de sécher. Hassan a déjà photographié cinq plaques, vieillies à l’aide d’une râpe, blanchies avec le sable du jardin, et il est parti les diffuser.

Par bonheur, Noam n’a jamais oublié le sumérien et ses signes ; à l’époque, bouleversé, il avait jugé miraculeux qu’on transmît des paroles sans les prononcer. Quelle densité avait soudain acquise l’homme ! Son murmure avait cessé d’être emporté par le vent et s’était solidifié. L’énonciateur n’avait plus besoin d’être présent pour se manifester, il traversait l’espace en se rendant audible à distance, il traversait le temps en causant après avoir causé, voire après avoir vécu. Le souffle pétrifié… L’invention de l’écriture a permis aux bipèdes dépourvus de plumes de défier le destin : ses caractères effacent la mort. Selon Noam, nul doute qu’elle a généré mille progrès, en sciences, en droit, en histoire, mais qu’elle marque aussi le début de l’enflure. L’individu se hausse, grossit son importance, s’érige au-dessus de sa condition, niant sa vulnérabilité, sa fugacité, sa finitude. Possesseurs initiaux de ce privilège, les rois, qui disposaient de scribes pour communiquer avec les vivants du moment et les vivants du futur, se construisirent des tombeaux de mots plus solides, plus sûrs que leurs tombeaux de pierre ; puis, cette pratique s’élargit socialement. Si la phrase qu’on articule disparaît comme le sucre fond dans l’eau, la phrase qu’on écrit reste gravée dans le marbre, même quand celui-ci fait place au papyrus, à la peau d’agneau, à la feuille, à l’écran. En lui offrant une perpétuité, l’écriture a changé l’homme. De simple inventaire des objets, elle est devenue le conservatoire des âmes : elle a lutté contre la détresse, nourri l’orgueil, flatté le narcissisme, développé l’individualisme. Par elle, la fatuité a crû autant que la civilisation.

Hassan se faufile. Intimidé, il caresse des plaques.

– Je te croyais spécialiste de la préhistoire.

– J’ai complété ma formation en étudiant la Mésopotamie et ses langues, le sumérien, l’akkadien. On connaît ce qui précède dès lors que l’on connaît ce qui suit.

– D’après ton raisonnement, il faudrait apprendre toute l’histoire du monde ! Serait-ce ton cas ?

Noam élude en questionnant à son tour :

– As-tu trouvé l’acheteur ?

Hassan recouvre sa superbe sur-le-champ, enfonce les pouces dans sa ceinture de lézard, se pavane au milieu de sa cuisine high-tech.

– J’ai publié les clichés des cinq tablettes. Bravo, elles impressionnent ! Du coup, les marchands consultent des experts en assyriologie, ce qui risque de nous retarder, car les archéologues souffrent d’un rapport au temps dépourvu d’urgence. Ils aiment gratter la poussière, quand bien même il n’y en a pas.

Noam devine que ce préambule abrite une solution que Hassan garde par-devers lui. À tous les coups, il s’amuse à ménager le suspense.

– À qui fourguer tes faux ? reprend le journaliste. À un naïf ou à un complice ? À un trompé ou à un trompeur ? J’ai pensé qu’il serait plus honnête de traiter avec un malhonnête. J’ai donc dégoté un receleur, John de Lapidor, dont je suspecte la particule d’être aussi inauthentique que les antiquités qu’il vend.

– Parfait ! Où se cache-t-il ?

– On escroque les gens de deux manières, soit en se dissimulant, soit en s’affichant. John de Lapidor appartient à la seconde catégorie. Ayant pignon sur rue, il possède une fastueuse succursale à Dubaï. L’étalage de son luxe et de sa réussite lui confère un certificat d’honorabilité.

– Conclus !

– Malheureusement, il émet une réserve. On a déterré beaucoup de vestiges mésopotamiens depuis 1950. Curieux, si l’on y songe : la première civilisation humaine constitue une découverte récente, elle a dormi pendant des millénaires dans le sable avant que les chercheurs ne la réveillent en creusant. Je ne suis pas étonné que John de Lapidor conteste ton prix : des dizaines de tablettes encombrent déjà le marché, ce qui diminue leur valeur.

Noam arrête le four, enfile des gants de protection, sort les dernières plaques.

– Dis à ton John de Lapidor qu’il a raison tant qu’il ne les a pas déchiffrées. Leur contenu justifie mon montant. Elles livrent des renseignements sur le fameux souverain Nemrod qu’évoque la Bible, elles exposent les rudiments des mathématiques, des considérations astronomiques inédites et prémonitoires, ainsi qu’un complément inattendu du Code de Hammurabi. Bref, je ne lui propose pas des tablettes de comptable, mais des tablettes détonnantes qui défraieront la chronique.

Hassan demeure bouche bée. Qu’un homme de vingt-cinq ans parvienne à improviser des textes érudits dans un idiome disparu le sidère. Prévoyant qu’il tentera d’en savoir davantage, Noam affiche un air préoccupé.

– Ne perds pas une seconde. Je te signale que nous avons moins de trois jours pour dénoncer les projets d’attentats. As-tu rappelé Stan ?

– Oui, j’ai négocié. Il n’exige qu’une promesse de vente. Dès que je la lui expédie, lui et ses équipes interviennent. En signe de bonne volonté, il envoie un coursier prendre l’ordinateur des terroristes qu’il commencera à explorer.

Soulagé, Noam retrouve l’allant de composer les ultimes tablettes. Cinquante devraient suffire. Qu’y inscrire ? Pourquoi pas une observation sur la comète de Halley ?

Tandis que dans son bureau Hassan parlemente en anglais avec John de Lapidor, la sonnette retentit. Il interrompt brièvement la conversation pour lancer à travers la porte :

– Le coursier de Stan. Ouvre-lui, s’il te plaît.

Noam pose son stylet et se dirige vers le boîtier qui commande le portail. Sur l’écran de vidéosurveillance apparaissent trois individus. Qu’il reconnaît en frémissant.

Marmoud, Charly, Hugo.

Aucun doute : ils ont découvert le vol de leur ordinateur, l’ont lié à la disparition de Noam et l’ont localisé à partir des quelques informations qu’ils ont obtenues.

Par réflexe, Noam recule. Ils ont les mains vides mais il devine que les trois terroristes dissimulent des armes sous leurs vêtements.

Deuxième partie

Nemrod

1

Je menai mon enquête. Moyennant mille conversations anodines dans les rues, je soutirai des renseignements capitaux. Revêches, les Babéliens tempéraient leur mépris de l’étranger par le désir de l’impressionner, l’excitation de prôner leur réussite et de louer leur incontestable supériorité. Par fatuité, chaque citadin, fût-il le plus taiseux, me délivrait des informations.

En dessous de Nemrod, aucun ministre, aucun militaire, aucun intendant, aucun prêtre ne dominait ; le chef farouche, sourcilleux, ne se fiait à personne, surtout pas à qui se montrerait friand d’autorité. Lorsqu’il siégeait au palais, il transmettait ses ordres à d’anonymes exécutants remplaçables et vite remplacés. S’il s’absentait à la chasse ou à la guerre, il les dirigeait à distance ; des scribes espions l’informaient de ce qui avait cours à Babel, y compris des rumeurs, et leurs tablettes, relayées par des messagers incapables de les déchiffrer, permettaient à Nemrod de répondre aussitôt. L’écriture lui assurait l’exercice d’un pouvoir absolu, étendu, constant1.

En revanche, il choisissait des individus d’élite dans les domaines hors de sa souveraineté, là où il ne redoutait pas que leurs compétences le concurrencent. Ainsi deux hommes jouaient un rôle essentiel à Babel : l’astronome et l’architecte. Nemrod n’entreprenait rien sans les présages du premier, n’édifiait rien sans les plans du second.

Messilim, l’astronome, possédait, disait-on, une connaissance infaillible du firmament. Il faut dire qu’en ce pays au ciel limpide, presque toujours serein, aux nuits pures et resplendissantes, on pouvait repérer avec une extrême netteté les étoiles, leurs groupes ou leurs alignements. Au service du roi, il se considérait comme son protecteur et observait pour lui la faveur ou la défaveur des astres. Le souverain ne lançait une campagne militaire qu’avec l’aval des Divinités célestes ; même une expédition pour capturer des animaux réclamait une consultation des étoiles ; au moindre embarras de santé, il recourait à l’augure. En tout, Nemrod attendait les oracles de Messilim ; propices ou néfastes, il les respectait.

Quant à Gungunum, l’architecte, il occupait une position cruciale. Aux yeux de Nemrod, régner signifiait construire. La grandiose Babel que j’admirais lui devait tout ; s’il avait conservé l’enceinte originelle – l’espace sacré de la Déesse Inanna –, il avait mis du neuf sur du vieux ; insensiblement, en donnant l’illusion de la continuité, il avait changé la ville. Les remparts épaissis grimpaient davantage qu’autrefois, les temples avaient gagné en nombre et en splendeur, des statues monumentales se dressaient à chaque angle, les canaux se ramifiaient jusqu’à former des douves autour du palais royal, lequel avait été agrandi, densifié, magnifié. Nemrod dépensait des fortunes à embellir Babel, usait des milliers d’esclaves, ce dont les habitants tiraient fierté, sa démesure étant devenue la leur. En cette cité, Gungunum avait trouvé le lieu idéal pour développer son talent.

Par une bizarrerie du destin, l’astronome et l’architecte étaient frères. Quoique nés la même nuit cinquante ans auparavant, quoique semblables, quoique savants, ils se haïssaient. Chacun brandissait son unicité et bavait sur son jumeau. Pas un jour sans que Gungunum raillât Messilim qui tombait dans les puits en scrutant les étoiles. Pas un jour sans que Messilim blâmât Gungunum de bouder les dates proposées par les Dieux pour les fondations d’un édifice.

Ces frères ennemis alimentaient la chronique babélienne. Les citadins adoraient colporter leurs querelles, les mauvais coups qu’ils s’infligeaient, les invectives dont ils s’accablaient. Le caquetage en rajoutait : quand les jumeaux suspendaient leurs hostilités pendant une lune, quiconque troussait une anecdote au fond d’une taverne obtenait le succès et voyait son mensonge se transformer en vérité à force d’être seriné.

Les frères habitaient au palais, d’où ils supervisaient leurs équipes. Le peuple les entrevoyait à l’occasion, Gungunum sur les chantiers, Messilim au sommet des murailles d’où il épiait les astres. Légende ou vérité, on affirmait qu’ils se partageaient un pavillon, l’architecte au rez-de-chaussée, l’astronome à l’étage, mais qu’ils s’arrangeaient pour ne jamais se croiser. De source sûre, ils ne s’adressaient pas la parole, répugnaient à être reçus ensemble, aucun ne tolérant la présence de l’autre. Selon les meilleurs commentateurs, leur mésentente convenait à Nemrod, lequel l’exploitait à loisir. Diviser pour régner appartenant à ses techniques, il antagonisait les deux êtres auxquels il demandait conseil.

Ce soir-là, à la lueur d’une lampe, je recopiais les tablettes de vocabulaire que m’avait laissées le Magicien. Maël m’imitait. Les yeux plissés, les lèvres pincées, il s’y adonnait en silence. D’un caractère placide, ce gamin ne fréquentait pas les enfants de son âge ; il s’amusait avec Roko, sinon côtoyait des adultes, son père, moi. Par attrait pour ma compagnie ou par réelle attirance, il cultivait le goût de l’écriture et progressait vite tant il mémorisait bien les signes.

On tambourina à l’huis de la pension. J’entendis un groupe d’hommes piétiner, des cliquetis d’armes, une discussion menée à vive allure par une voix impérieuse, puis des pas précipités qui montaient à notre étage. La porte céda. Mon logeur me désigna :

– Lui.

Un soldat jaillit, encadré par deux subalternes.

– Es-tu Naram-Sin le guérisseur ?

Je demeurai bouche bée. Nul ne savait à Babel que je pratiquais la médecine – pour ma tranquillité, je me prétendais simple marchand d’herbes. Agacé par mon absence de réaction, le soldat vociféra :

– Naram-Sin le guérisseur, nous te conduisons au palais.

Les subalternes m’attrapèrent rudement et me poussèrent dehors. Maël, les yeux écarquillés, peinait à croire à cette scène et triturait son amulette protectrice. Sur le seuil, je lui criai :

– File dans ta chambre, ton père va rentrer. Ne t’inquiète pas.

En prononçant ces mots, je me rendis compte que je mentais. J’ignorais mon sort. On m’arrêtait, on m’emmenait, mais pourquoi ? Que me reprochait-on ? Avait-on deviné que j’enquêtais sur le pavillon des femmes ? Pour l’instant, je n’avais rien entrepris, je m’étais exprimé avec circonspection. Lisait-on dans mes pensées ? Interprétait-on mes actes ? Comment connaissait-on mon passé ? Qui ? Par quel mystère avait-on appris que je guérissais ?

Sans ménagement, les hommes me bousculèrent hors du Jardin de Ki et m’escortèrent à travers des rues peu fréquentées qui se vidèrent de leurs rares promeneurs dès qu’ils nous aperçurent. Malgré la bonne volonté dont je faisais preuve en marchant à grands pas, on me bourrait de claques, comme si je refusais d’avancer.

Nous franchîmes le pont qui enjambait le canal sépulcral et obscur, passâmes le gigantesque portail en empruntant un portillon découpé dans le battant de bronze, puis, après plusieurs détours, quatre arrêts devant des sentinelles qui contrôlèrent notre identité, nous accédâmes à un pavillon spacieux.

Le soldat principal heurta un gong. Un domestique habillé d’un drap écru noué se présenta.

– Voici le guérisseur ! déclara le gradé.

Le vieillard m’engagea à entrer, les trois sabreurs opérèrent un demi-tour. Je n’étais pas prisonnier, mais consulté. Bien que cela ne m’expliquât pas comment on avait repéré ma spécialité, cela me rassura : on ne me considérait pas comme un coupable, plutôt comme un recours.

Une flopée d’objets que des flammes tremblotantes empêchaient d’identifier encombraient l’immense pièce. Au-dessus de ces amas incompréhensibles couverts de bâches flottait un parfum de glaise humide, le même que dans la chambre où je m’exerçais à l’écriture. Le domestique s’inclina cérémonieusement devant moi, me présentant son crâne chauve, rasé, couleur d’ambre, où des plis nombreux s’amoncelaient à la naissance des oreilles. Il se releva, écarta ses paupières jaunies sur des iris délavés, me fixa.

– Gungunum, mon maître, est malade.

Me voilà donc chez le fameux architecte de Nemrod ! Alentour, le bric-à-brac de la pièce prit sens : ici des briques empilées, là des bouts de bâtiments miniatures, colonnes, enceintes, temples, emmarchements, chemins de ronde. À l’invitation du vieillard, je circulai entre des tablettes démesurées où s’inscrivaient des chiffres, des figures, je longeai divers crépis essayés sur les murs, j’évitai des caisses de pierres précieuses – quartz, lapis-lazuli –, je frôlai des paniers d’osier où foisonnaient des règles en olivier, des niveaux en bronze, des instruments en cuivre. Nous arrivâmes au fond, devant une paillasse où gisait Gungunum. Le teint cireux, fatigué, usé, exagérément flétri et ridé pour son âge, l’homme logeait dans son atelier éclairé chichement par des torches.

Je m’agenouillai, plaquai ma main sur son front. Frissonnant, il ouvrit les yeux.

– Le guérisseur ?

L’inconfort et la douleur déformaient son faciès. Renonçant à déterminer comment il avait été instruit de ma fonction, j’endossai mon rôle et je l’auscultai.

Des rougeurs dévoraient sa face, son cou, générant des inflammations, des vésicules, des squames et des démangeaisons qui l’incitaient à se gratter, un comportement qui aggravait son état en creusant des plaies. Du pus, du sang le maculaient. Je me souvins que Tibor nommait cette affection la « maladie du liège », car le corps atteint ressemblait à cette écorce, une croûte tavelée, mouchetée, desséchée2. Pour l’apaiser, je recommandai de le placer dans un bain d’avoine tiède. Pendant qu’il reposerait ainsi, j’irais chercher mes plantes.

Sur un signe de Gungunum, le domestique me raccompagna, siffla les soldats, leur détailla la mission : m’escorter, m’aider à rapporter mon matériel ici.

À la pension, je récupérai mes besaces, penchai la tête dans la chambre de Maël pour lui assurer que je reviendrais bientôt, puis gagnai de nouveau le palais.

Gungunum se relaxait dans une cuve en étain dont les grains de céréale troublaient le liquide. Il m’annonça :

– Je ne me gratte plus !

Je le priai de s’allonger sur les dalles.

– Maintenant, je te couvre d’argile, si tu m’autorises à en prélever dans tes réserves.

– Sers-toi.

Sur les zones purulentes, je lui appliquai de la terre en cataplasme. Il susurra :

– L’argile est la compagne des hommes, la complice des Dieux. Ils ont fabriqué le monde dans l’argile, ils nous ont fabriqués à partir de l’argile. Nous en sortons et nous y retournerons à notre mort. Le flux de la vie réside dans l’argile. Je construis avec l’argile. J’écris sur l’argile. Nous nous réduisons à rien sans l’argile. L’argile peut tout.

Je renchéris :

– On devrait appeler ce territoire le « pays de l’Argile douce », plutôt que des Eaux douces.

– Oh oui ! confirma-t-il, émerveillé. L’eau manque de douceur, elle se rebelle parfois, elle frappe, elle déborde, elle noie. L’argile, jamais ! Il n’existe ni crue ni déluge d’argile. Quand je pense que, depuis des années, je travaille avec des briques d’argile en érigeant des remparts, des résidences, des temples, et que je n’ai jamais imaginé qu’elle me soignerait !

Avec le concours du domestique, je le rinçai.

– Je propose de te laver avec une infusion de sauge qui nettoiera les impuretés. Ensuite j’étalerai une crème que j’ai concoctée avec des fleurs de camomille.

Exténué, Gungunum s’abandonnait, m’accordait sa confiance ; il se délectait de mes explications. Quant au domestique, il m’apportait un soutien méticuleux, veillant sur son maître comme sur un Dieu doré.

Au milieu de la nuit, l’architecte se sentit mieux. Le visage plus lisse, les paupières moins vineuses, il exigea que le domestique lui recoiffât les cheveux, la moustache, la barbe, puis il quitta sa couche, enfila une robe propre, s’assit, commanda à boire. Je découvris un autre homme que le grabataire qui m’avait accueilli, un individu moyen mais digne, aux gestes intelligents mais imprécis, au port altier mais fragile. Austère, d’une maigreur ascétique, il n’avait un corps que par nécessité, une nécessité ennuyeuse, puisqu’il fallait bien en posséder un pour concevoir et dessiner. La présence morbidement froide de sa chair tenait à cette absence de sensualité. En revanche, un rayonnement sombre émanait de ses yeux, lesquels, étroits, noirs, voyaient sans se laisser voir. D’ordinaire, les yeux dévoilent l’âme, racontent ses émotions, en peignent les couleurs, montrent de la surprise, de la colère, du dégoût, de l’ambition, de la convoitise ; les prunelles de Gungunum n’exprimaient rien, elles fermaient l’accès à sa personne. Elles brillaient ; elles ne brûlaient pas d’un feu intérieur, elles consumaient les êtres perçus. Cette insensibilité ne manquait pas d’allure et m’imposait un respect taciturne.

– Comment te remercier ?

– J’ai agi pour toi, pas pour des remerciements. Pourquoi m’as-tu appelé ? Pourquoi m’as-tu fait confiance ? Babel ne manque pas de médecins.

– Ils soignent avec des prières et des incantations. Ils sont parfaits dès que l’on n’est pas malade. Ta réputation les écrase tous.

– Ma réputation ?

Je compris qu’il ne m’éclairerait pas davantage. Il s’obstina :

– Comment te remercier ? J’insiste.

Je parcourus du doigt les masses fantomatiques qui peuplaient la pénombre de l’atelier.

– Alors, apprends-moi quelque chose de ton art : on te dit le plus grand architecte du monde.

– Viens. Voici ma dernière découverte : l’arc.

Il me désigna une maquette présentant la cloison trouée d’une porte, laquelle n’était pas, comme à l’ordinaire, surmontée d’un linteau droit en bois, mais se terminait par un demi-cercle en briques.

– Impossible ! m’étonnai-je. Comment les briques tiennent-elles ?

– Comme elles s’appuient les unes sur les autres, elles ne peuvent pas tomber. En revanche, elles tendent à écarter les murs de côté. Il faut donc épaissir ces derniers, voire les doter de contreforts. Je m’en sers déjà dans les sous-sols du palais.

– Pourquoi ?

– Je reproduis le ciel ! Je glisse son miroir sous nous… Les voûtes qui soutiennent nos pieds imitent la voûte qui recouvre nos têtes. Tout se tient3. Une poutre-linteau sous une grosse charge finit par plier, voire se casser. Avec les arcs, la résistance s’améliore. Idéal pour les caves, les fondations ! Mais je pense l’utiliser ailleurs : construire des édifices qui enjamberaient les canaux et les fleuves.

– Quoi ?

– Imagine ! Un pont. Une succession d’arcs qui laisseraient les flots filer sous eux et supporteraient une route où les hommes et les ânes chemineraient. Plus besoin de bacs, de passeurs ! On circulerait plus vite, plus facilement, on transporterait de lourdes marchandises sans les extraire des charrettes pour franchir les cours d’eau. Quel gain ! Et maintenant, voici la maquette de la plus grande tour du monde.

Il se faufila jusqu’à un volume couvert d’un drap, fit glisser le tissu, flatta une sculpture longiligne.

– La nouvelle tour ? demandai-je avec l’enthousiasme d’un Babélien.

Il acquiesça. J’examinai l’œuvre qu’il avait pétrie. Elle était constituée de paliers qui s’empilaient les uns sur les autres, larges en bas, exigus en haut, prenant la forme d’un monument carré. Chaque étage rétrécissait, posé sur l’antérieur qui l’excédait en superficie. À l’extérieur, des escaliers menaient d’un plateau au suivant. Je les comptai et m’exclamai :

– Dix-huit niveaux !

– Exact. Trois fois six, soit dix-huit niveaux.

Sans que je saisisse pourquoi, « trois fois six » détenait plus de vérité pour lui que « dix-huit ».

– Fantastique !

– Attention, Naram-Sin, cela demeure un projet. Je crains que la Tour, en s’élevant trop, ne résiste pas.

– Elle tient !

– Ce n’est qu’une maquette. Grandeur nature, les premiers étages menacent de s’effondrer sous le poids des derniers. Actuellement, je multiplie les expériences avec mes aides. Nous testons la résistance des briques aux charges, nous testons aussi leur résistance à l’eau. Tu négliges cet élément parce que tu débarques, mais ici, chaque année, des pluies interminables nous inondent et détruisent des bâtiments. Pas les miens, évidemment.

Comment savait-il que je débarquais ? Lui poser la question mettrait un terme à notre bavardage. Il poursuivit :

– Nemrod rentrera victorieux de la guerre, il nous ramènera des milliers d’esclaves, le chantier débutera.

– As-tu hâte ?

Il martela ses tempes.

– J’hésite, j’ai besoin d’investiguer encore, de vérifier, de perfectionner mes plans, bref de réfléchir. Seulement, Nemrod déteste la patience. Il combat pour fournir de la main-d’œuvre. Il est pressé.

– Pourquoi ?

Il pivota vers moi.

– Nemrod !

– Ta réponse ne m’éclaire pas.

– Nemrod témoigne une curiosité infinie à l’égard du ciel. Il veut s’en approcher, voire y accéder. Voilà son but ! Il n’éprouve aucun intérêt pour l’architecture.

– Nemrod ? Il gouverne une cité somptueuse !

– Grâce à moi… La beauté et le brillant de Babel le servent. Une image de lui pour lui. Tout ce qu’il m’a fait bâtir, il l’a désiré par orgueil. Quant à la Tour, il s’en moque, au fond… Si je lui fournissais une échelle qui atteignait le ciel, il serait ravi. D’ailleurs, il me l’avait suggéré, il a fallu que je lui en précise très longuement l’impossibilité technique pour qu’il y renonce. Nous risquons donc d’ériger cette tour de façon bâclée… Je l’ai prévenu. Il estime que sa volonté pèse plus que mes calculs. Et il y a… il y a ce monstre, cette ordure, cet oiseau de malheur qui lui souffle de se dépêcher !

– De qui parles-tu ?

Son visage se froissa, son menton trembla. Gungunum pointa l’index vers le plafond.

– Messilim.

Articuler le nom de son jumeau l’avait épuisé. Un moment s’écoula puis je feignis l’ingénuité :

– Ton frère ne t’approuve pas ?

– Mon frère ? Quel frère ? Je n’ai pas de frère.

– Pourtant on prétend dans Babel que…

– Interroge-le. Il te dira comme moi. Nous ne sommes pas frères. Voilà le seul point sur lequel nous nous entendons.

Il se relâcha.

– Je suis fatigué.

En le soutenant jusqu’à sa couche, je donnai mes dernières prescriptions : utiliser l’avoine de deux manières, d’abord en continuant les bains pendant une semaine, ensuite en ne mangeant que cela trois jours d’affilée afin de purifier les viscères.

– Puisque je me trouve ici, Gungunum, y a-t-il quelqu’un d’autre à soigner ? Chez les comptables ? Chez les femmes ? Leur bâtiment jouxte celui-ci, non ?

Gungunum se tourna contre la cloison.

Le domestique tapota mon épaule, m’indiqua que je devais partir, me reconduisit à la porte, me confia aux soldats.

En m’éloignant, quoique encadré par les hommes d’armes, je me retournai brièvement. D’ici, je ne repérais même pas l’enceinte des femmes. Cette excursion ne modifierait pas mon plan, tant pis !

Au pavillon de l’architecte, le rez-de-chaussée s’éteignit tandis que l’étage s’illuminait ; indifférent au martyre de Gungunum, Messilim travaillait. Cruelle situation… Deux personnes qui s’abominaient vivaient côte à côte en obéissant à un chef tyrannique. Normal que Gungunum eût des poussées de boutons ! Selon Tibor, la maladie du liège découlait souvent de contrariétés ou d’un excès de fureur.

*

L’opération se révélait compliquée.

Installé dans ma chambre au Jardin de Ki, je bataillais contre moi-même tandis que le chien, lové à mes pieds, se reposait.

Si je maniais convenablement la pince à épiler, si je soignais ma barbe depuis toujours, si je l’avais mille fois taillée, je ne l’avais jamais coupée : le glabre n’appartenait pas à nos valeurs. Dieux et Esprits ayant voulu les hommes velus, les garçons se réjouissaient dès qu’un duvet ombrait leur lèvre supérieure, les femmes repéraient la virilité au bouc ou à la moustache. Nous estimions antinaturel de nous raser. De même qu’on plaignait l’adolescent au poil follet ou le vieillard imberbe, on s’enorgueillissait d’une pilosité fournie et bien plantée ; on la lissait, on la ciselait pour l’afficher.

Penché au-dessus d’un bac d’eau qui me renvoyait mon image couverte de saponaire moussante, je dénudai progressivement mon visage avec mes outils acérés de guérisseur. Des tempes, un menton, un cou recelaient-ils tant de surface ? Patient, j’insistai, concentré sur les détails.

Comment Gungunum avait-il appris que j’étais un guérisseur séjournant à Babel depuis trois jours ? À l’évidence, quelqu’un m’avait signalé. Mon logeur pouvait avoir révélé la date de mon arrivée, mais pas mon métier ! À moins qu’il n’ait fouillé dans mes besaces et déduit que je soignais les gens… Cela n’expliquait toutefois pas la confiance que m’avait accordée l’architecte, ma réputation lui paraissant supérieure à celle de ses médecins. Qui avait vanté mes qualités ?

Dans la chambre voisine, Saul chantonnait une mélodie boiteuse. Tantôt timbrée, tantôt blanche, riche et pauvre au cours de la même phrase, sa voix rocailleuse ratait les notes qu’elle visait. Saul devenait l’ombre de lui-même. Sitôt Maël couché, il arpentait les ruelles et n’en revenait que saoul. Il avait le vin affectueux. Quand ce colosse étouffait les passants pour les embrasser, il effrayait pourtant. À son retour, Maël, Roko et moi recevions des déclarations énamourées qui puaient la bière, ce que Maël ne remarquait pas car il dormait, ce que Roko n’écoutait pas car il se frottait à son maître ; je restais le seul à percevoir son excessive tendresse et à m’en alarmer. Son état me consternait. Je me reprochais d’avoir extrait ce bûcheron de sa forêt. Il ne supportait pas son déracinement. Babel le détruisait : s’il la fuyait la journée, il lui demandait le pire la nuit.

Une idée me traversa : Saul avait-il raconté mes hauts faits dans une taverne ? Sans doute… Voilà la solution de l’énigme ! L’ivrogne avait trop parlé et, comme toujours ici, l’information avait rondement circulé.

J’utilisai le peigne offert par Noura afin de m’apaiser puis repris mon occupation. Au dernier poil, je reculai, m’examinai : mes joues semblaient deux fesses roses de nourrisson. Je me sentis ridicule, plus nu que nu.

Je me retournai. Roko tressauta. Son réflexe me montra à quel point j’avais changé. Front plissé, oreilles levées, il poussa des gémissements aigus, pencha sa tête de côté et vint me renifler. Après vérification olfactive, il me donna un coup de langue, lequel signifiait : « Peu importe ! Quoi que tu fasses, je t’aime. »

J’entrepris d’épiler mes jambes. Selon une technique glanée dans les rues de Babel, je mêlai citron et miel à la cire chauffée : la cire tiède dilatait les pores de la peau, le citron la purifiait, le miel l’adoucissait. Au début, j’étalai des couches généreuses, mais les retirer en extirpant les poils me crispa tant que je me résignai à dessiner des languettes. La durée de la séance m’exaspérait. On eût dit que, suite à chaque arrachement, mes jambes croissaient, car se présentait continûment une nouvelle aire à traiter. Enfin, fidèle à l’ultime conseil reçu, j’appliquai du lait d’amande.

Roko, cette fois, ne réagit pas. Moi, en revanche, j’éprouvais d’insolites sensations. En déambulant autour du bac, j’avais l’impression qu’on m’avait greffé deux jambes, deux jambes interminables que je me surprenais à admirer. J’ignorais jusque-là que je possédais des chevilles fines, des mollets bien découpés, des cuisses harmonieuses, sensuelles, lascives. Je les touchai, leur contact me troubla : ma paume cajolait la peau de l’autre sexe, mes doigts effleuraient une femme. Hébété, je me caressai, je m’explorai, je me palpai, je me tâtai. Le moindre frôlement me rappelait mes étreintes avec Noura, nos nuits voluptueuses, nos jours coquins, au point que ma queue durcit. Plus rien n’arrêta mes mains. Mes jambes s’abandonnèrent. Je m’enchantais de moi. Il fallut un bruit violent au niveau du patio pour me tirer de ma rêverie. Je pris alors conscience que, seul dans ma chambre, j’étais devenu mâle et femelle : une femelle soyeuse pelotée par un mâle en érection.

Je ris de mon excitation et sus gré à Roko d’avoir sommeillé.

Enfilant une tunique courte, je passai à côté m’assurer que Maël dormait ; mon hôte, choqué par ma métamorphose, m’apprit que Saul baguenaudait en ville.

Accompagné du chien, je me jetai dans les rues.

Telle une eau glacée, l’air rafraîchissait mes jambes, me faisant continuellement sentir mon indécence. Persuadé que chaque piéton remarquait mes cuisses et mes mollets inconvenants, je progressai vite, honteux, vers l’atelier d’un tailleur qui se situait porte de An. Capable d’utiliser le fil et l’aiguille à l’instar des hommes d’antan, je me bornais à l’assemblage d’étoffes épaisses, de fourrures, de cuirs. Selon les critères de Babel, je rapiéçais, plutôt que je ne cousais ; ici, non seulement les lins rivalisaient de finesse, mais les vêtements déployaient un raffinement extrême.

J’entrai chez le tailleur. Son épouse et lui, assis au sol, travaillaient côte à côte. Leur antre regorgeait d’échantillons accrochés à des patères, pliés sur les bancs. Quelques bijoux attendaient aussi le client, déposés au creux d’une vasque en bois d’olivier.

Je prétendis vouloir offrir une robe à ma femme et, pour que la surprise soit complète, choisir en son absence le tissu ainsi que sa forme.

– Bien sûr ! approuva le couple.

Je m’esclaffai :

– Ce sera facile, nous avons des proportions identiques. Même hauteur, mêmes épaules, même tour de taille.

Les époux se regardèrent, échangèrent un clin d’œil. La femme se leva, annonça à son mari qu’elle partait livrer le manteau de la prêtresse, me salua et s’éclipsa.

– Une robe, repris-je, assortie de voiles longs qui dissimulent la face sans la masquer totalement.

– Bien sûr.

Avec l’autorité de l’habitude, le tailleur m’indiqua les textiles qui convenaient à une telle tenue. J’acquiesçai.

– Ajoutons des broderies, des galons, des perles. Je souhaiterais un costume digne d’une princesse.

– Bien sûr.

Il désigna des modèles, nous tombâmes vite d’accord. Il me proposa ensuite de monter sur un tabouret, au fond de l’atelier, afin d’établir mes mesures à l’aide d’une ficelle.

Je m’y prêtai, gêné qu’un homme s’approchât tant, appuyât ses doigts sur diverses parties de mon corps – surtout que mon visage et mes jambes nouvellement lisses me mettaient mal à l’aise. Imperturbable, il évaluait les dimensions, les inscrivait. De temps en temps, il se raclait la gorge ; je crus qu’il pâtissait d’un tic nerveux jusqu’au moment où je découvris qu’il gloussait. Agenouillé, vérifiant ma longueur de jambe, il m’adressa un sourire malicieux.

– Dis-moi la vérité.

– Quelle vérité ?

– Tu porteras cette robe.

– Pas du tout !

– Allons ! J’en ai vu d’autres.

– D’autres quoi ? dis-je, offusqué.

– Des gens comme toi.

Je tressaillis, quittai le tabouret, battis en retraite jusqu’au mur. Que faire ? Le repousser ? L’amadouer ?

– Combien êtes-vous au palais ? soupira-t-il, goguenard. Combien dans le quartier des femmes ? Trente ? Quarante ? Agréable de vivre parmi elles, hein ?

Haussant les épaules, je me replaçai d’un pas décidé sur l’escabelle et lui ordonnai d’une voix tranchante :

– Achève ton travail au lieu de délirer !

Il ricana.

– On ne cache pas ces choses-là à un tailleur. Un tailleur, ça sent tout. Tu peux me l’avouer, à moi. Des hommes comme toi, j’en ai déjà habillé plusieurs.

– Des hommes comme moi ?

– Sans couilles ! s’exclama-t-il en glissant abruptement sa main sous ma tunique.

Il avait attrapé mon sexe. Au contact de mes testicules, il se décomposa.

Un silence s’ensuivit. Il ôta sa main.

– Excuse-moi !

J’éclatai de rire. La situation allait retrouver un cours normal. Il continua à bafouiller, rubicond :

– Je regrette mon geste ! Je t’ai confondu avec l’un d’eux.

– Qui ?

– Les eunuques de Nemrod !

– Les ?

– Ceux qui gardent ses épouses. Ceux qu’il a émasculés. Pardonne-moi, je t’en prie.

Chancelant, je m’assis sur un tabouret et profitai de la confusion du tailleur pour laisser les souvenirs m’envahir. Trop de pensées, trop d’émotions m’assaillaient. L’horreur perdurait ! Après mon père, Nemrod aussi commettait ce crime abject : il touchait à l’intouchable. Le cœur battant, je songeai à Derek, mon demi-frère, que mon père avait endormi à l’âge de neuf ans, dont il avait ramolli les chairs dans un bain de lait avant de pratiquer l’ablation pernicieuse. Le lendemain, Derek s’était réveillé ensanglanté, douloureux, blessé au plus intime, amputé à jamais. Pauvre Derek ! Je l’avais toujours absous de ses pires actes parce qu’il avait subi cette violence. Que Nemrod se comportât comme mon père me le fit aussitôt détester. Peut-être ne devrais-je pas seulement délivrer Noura, mais libérer Babel de ce roi funeste ?

Avec gentillesse, je pardonnai au tailleur sa bévue, sélectionnai des colliers, des bracelets, et fixai une date de livraison.

Noura, où es-tu ?

Nemrod, qui es-tu ?

*

Je survole le pavillon des femmes. Au-dessus de moi, le soleil brille à son zénith. Un souffle chaud me porte. Trois coups d’ailes suffisent à me propulser. Je plane longuement en accomplissant d’amples et souples courbes. Vus de cette hauteur, les fossés deviennent des filets, les murailles des murets, les patios des carrés fleuris. Tout s’aplatit, le palais ne s’érige plus, Babel perd son caractère défensif, tandis qu’alentour la plaine reprend sa consistance et s’étend, immense, réduisant la ville à une exception.

Soudain, une forme m’attire. J’abandonne l’altitude pour la détailler. S’agit-il d’un chien ou d’un chat ? Trop tard. La forme s’est déjà glissée à l’intérieur d’un bâtiment.

Sur ma lancée, je descends encore et frôle le pavillon des femmes. Multicolores, délicates, gracieuses, les beautés se prélassent dans le jardin, certaines voilées, d’autres pas, qui à l’ombre, qui sur la pelouse ; les plus jeunes se promènent à deux ou trois en se tenant par la main. Paupières plissées, je stimule mon acuité visuelle pour détecter Noura.

Pas celle-ci… Ni celle-là…

Pour l’instant, elles ne m’ont pas remarqué. Tant mieux ! Cela m’autorise à poursuivre mon examen. Dès qu’elles m’apercevront, je le sais, elles hurleront et courront se cacher.

Celle-ci ? Celle-là ? Au milieu de ce groupe ?

Hélas, comme les fois précédentes, je risque de revenir bredouille. Dépité, je rabats mon aile droite, prêt à renoncer.

Quoi ? Là ! Oui, là ! À l’angle. Il m’a semblé… C’est Noura ? C’était Noura !

Il me faut y retourner afin de m’en assurer.

Noura ?

Un sifflement retentit. Mon vol hésite. Je stagne. Le sifflement insiste. Contre ma volonté, j’effectue un prompt demi-tour, puis, sur la distance à franchir, mes plumes se mettent à brasser largement l’air, comme de vastes nageoires qui s’appuieraient sur l’eau.

Était-ce Noura ?

Je dépasse les remparts, distingue les deux silhouettes debout au milieu d’une zone découverte, le long du canal, près d’un atelier de calfatage qui exhale un parfum de bitume.

Le sifflement se rapproche. Un des hommes tend le bras au niveau de l’épaule, un bras ganté, bien raide, gainé de daim, solide, qui me présente un perchoir. Je m’y pose et…

L’image se brouille. Ma conscience lâche le faucon et ressaute en moi.

Je rouvris les paupières. Engourdi, je tournai la tête vers le fauconnier et son rapace. Avec brusquerie, les griffes plantées dans le cuir, les ailes frémissantes, l’oiseau dévora en deux becquées la viande que le dresseur avait placée au creux de sa paume.

– Merci, murmurai-je.

– L’as-tu trouvée ? demanda-t-il.

– Je crois… Sans conviction définitive.

– Recommence demain ! Nous restons à ta disposition. À la maison, Falko ! Nous avons rendez-vous.

Il lança à sa bête un des poussins morts qu’il conservait dans son sac, puis il me quitta en se dandinant, sifflet aux lèvres.

Je m’assis sur une pierre, migraineux.

Ce matin-là, comme les précédents, j’avais utilisé un procédé enseigné par Tibor : me concentrer sur l’animal, établir un rapport empathique avec lui, joindre mes yeux aux siens ; opérant une greffe de pensée, j’étais entré en lui. Ainsi, dès que le rapace avait décollé, j’avais volé, parcouru le ciel, étudié ce qui rampait au sol. Cet exercice, je le redoutais, car, à l’instar de Tibor, je n’y arrivais qu’en absorbant des plantes hallucinogènes. La mixture d’herbes et de champignons remplissait son rôle, elle me délestait de moi pour mieux pénétrer l’autre, mais elle commençait par me vider les tripes puis finissait par me couper les jambes et m’infliger des maux de crâne. Outre ces inconvénients, je craignais de reproduire le destin de Tibor, lequel, aujourd’hui encore, se droguait constamment. J’avais vu cet éminent guérisseur s’intoxiquer sans déterminer l’élément déclencheur. Se droguait-il pour chercher ? Ou était-il un drogué qui cherchait ? Soit son travail de savant l’avait conduit hors de sa nature, soit une disposition spontanée pour les substances stupéfiantes avait prospéré dans ses expérimentations thérapeutiques.

Trois jours auparavant, j’avais rencontré le fauconnier sur le marché de Babel. Il ne vendait rien, il se pavanait en compagnie de Falko, annonçait aux badauds que son faucon chassait plus efficacement qu’un chien puis le prouvait en libérant le rapace qui ne tardait pas à localiser une colombe, l’agripper dans ses serres et la rapporter à son maître. Cette nouveauté fascinait. Les gens offraient de la nourriture au fauconnier pour le remercier ; certains riches lui proposaient d’élever des volatiles semblables pour leur usage. Moi, j’avais aussitôt compris que l’oiseau pouvait me servir d’espion si je parvenais à m’infiltrer en lui.

Ma troisième séance achevée, je restais pourtant indécis : Noura ? Pas Noura ? Si j’observais avec les pupilles de Falko, je ne commandais pas à son âme ; chaque fois qu’il avait discerné Noura, il avait continué son chemin.

Indice valait certitude : Noura était là ! J’interviendrais dès que le tailleur me livrerait mon déguisement.

Je contemplai un moment le trafic des barques. Certaines descendaient le canal en suivant le courant, guidées par un batelier, d’autres le montaient, remorquées par un haleur. Non loin, les paysans qui apportaient leurs productions des champs traversaient l’eau en recourant à des peaux de bêtes gonflées, parfois simples bouées individuelles, parfois liées ensemble par des roseaux afin de constituer un radeau, ce qui permettait un chargement plus important4.

Quand je rentrai au Jardin de Ki, Roko, Saul et Maël me fêtèrent. Ils détestaient Babel, la foule, les bruits, le tourbillon. Terrés dans la pension, au lieu de vivre ils enduraient et n’attendaient que mon retour – sauf que Saul, lui, chaque nuit, buvait davantage…

Maël manifestait une douceur et un calme bouleversants. Chétif, voire malingre, les jambes et les bras comme des tiges, il manquait de vigueur, il rechignait devant les aliments dépourvus de goût, il souffrait de ne sentir ni le chaud ni le froid, ni le lisse ni le rugueux au bout de ses doigts, et pourtant il souriait toujours, sans jamais se plaindre. Lumineux, il se nourrissait de l’amour de son père ; demeurer à ses côtés le comblait, et sa joie culminait dès que le colosse au torse bombé, aux épaules renflées, à la barbe drue le prenait contre lui. Sa tendresse s’orientait ensuite vers Roko avec lequel il jouait, ou vers moi lorsque je le massais ou que nous accomplissions des exercices d’écriture. Cet enfant avait éveillé mon sens des responsabilités : je devais le guérir. Pourquoi les Dieux et les Esprits m’avaient-ils octroyé l’immortalité sinon pour m’accorder le temps et le pouvoir de soigner les mortels ? La gentillesse souffreteuse de Maël m’obligeait à concevoir que, une fois Noura retrouvée, une mission me requerrait.

Je m’entretins à part avec Saul. Je lui demandai quand et où il avait raconté aux Babéliens que j’étais guérisseur. Il nia farouchement. Comme j’insistais et précisais que je le lui pardonnais, il se mit à pleurer, protestant de sa bonne foi :

– Je te le jure, Naram-Sin, sur la tête de Maël, je te jure que je n’ai rien révélé.

Son bouleversement me toucha sans me convaincre. Savait-il encore ce qu’il débitait après avoir englouti une jarre de bière ?

Ce qui me gêna davantage durant notre scène, c’est que surgirent au détour de mon esprit des élucubrations que j’avais tenté de rejeter : dans le dédale des ruelles, j’avais senti plusieurs fois qu’on me surveillait. Pourtant, lorsque je m’étais retourné, je n’avais aperçu que des Babéliens affairés. Or, si Saul disait vrai, ma désagréable intuition gagnait une raison d’être. M’espionnait-on ?

Au soir, le vent était tombé, la plaine dormait, le silence écrasait même les chants et les cris des faubourgs lointains.

Je quittai la pension.

La coupole céleste dispensait une obscurité d’une pureté incroyable. Au zénith, dure, majestueuse, glaciale, resplendissait une lune aux formes précises, aux marbrures nettes, dont le croissant présentait une serpe tranchante qu’esquivaient les étoiles. Des astres, agrippés à plusieurs épaisseurs de ténèbres, certains proches, d’autres distants, diffusaient également de la lumière.

L’exceptionnel éclat de la nuit me permettrait d’analyser encore le palais, de déterminer quelles parties les soldats quadrillaient ou délaissaient.

Je me rendis à la tour. Située en dehors de la zone royale, elle demeurait accessible, même si les prêtres dissuadaient d’y entrer après le coucher du soleil.

Entre deux passages de patrouilles qui décourageaient les fureteurs, je sautai sur le perron, me glissai contre les murs. Avec lenteur, sans attirer l’attention, je gravis les marches qui menaient au pinacle.

Selon les Babéliens, l’étage ultime offrait une pièce carrée, nue, avec un lit en pierre où la Déesse Inanna se reposait. Aucune curiosité sacrée ne me poussait là-haut, je désirais seulement profiter du point de vue dominant afin de tracer mon trajet. On s’étonnera peut-être de mon indifférence religieuse : je négligeais les Dieux et Déesses du pays des Eaux douces et bravais leurs interdits sans les craindre. Avec le recul, je m’en étonne moi-même… En réalité, je n’avais jamais imaginé le cosmos sans Dieux, Démons, Esprits, mais j’emmenais les miens avec moi. Mes années d’errance n’avaient jamais remis en question mes croyances, car je m’étais peu frotté aux villageois et avais vécu dans la nature selon les préceptes de mon enfance. Pénétrer dans cette plaine alluviale m’avait davantage dérouté, d’abord parce qu’y habitaient des Dieux différents, ensuite parce que ces Dieux y pesaient autrement. Ils avaient comblé les hommes : ils leur avaient fourni la roue, les canaux, l’architecture, l’écriture ; ils avaient fondé des villes qu’ils protégeaient ; ils avaient obtenu que des milliers d’individus s’arrachassent aux tâches usuelles et s’enrôlassent à leur service, ces prêtres et ces prêtresses qui ne cultivaient plus les champs ni n’élevaient d’animaux. Bref, ils avaient élaboré une civilisation sur laquelle ils régnaient d’une manière spectaculaire. Les Dieux de ma jeunesse rustique étaient présents mais discrets, tramant la toile de la nature ; les Dieux de cette région avaient créé un monde dont, au-dessus des rois, des reines, des princes, ils occupaient le trône. J’avais choisi de les contourner et d’échapper à leur connaissance, faufilé dans cet univers avec l’intention de le quitter une fois Noura récupérée.

L’esprit dégagé, j’accédai à la chambre de la tour. Là, l’effroi me figea.

Au centre de la pièce se tenait une silhouette drapée dans une toge ivoire que bleuissaient les argentures de la lune. Les Babéliens avaient raison : Inanna séjournait au sommet de son temple !

Intimidé, le souffle retenu, je braquai les yeux sur cette forme frêle enveloppée de lin plissé.

La silhouette esquissa quelques pas au cœur du sanctuaire, puis vira et me découvrit. Elle sursauta. L’architecte Gungunum que j’avais soigné la veille me toisa.

– Que fais-tu ici ?

– Oh pardon, j’étais venu pour… Mais comment vas-tu ? Tes démangeaisons ont-elles cessé ?

– Quoi ? Nous sommes-nous rencontrés ?

Je fixai son visage, lequel, trait pour trait, ride pour ride, bosse pour bosse, correspondait à celui de l’architecte, et je saisis mon erreur.

– Excuse-moi : je t’ai pris pour ton frère.

– Mon frère ? Quel frère ? Je n’ai pas de frère.

– Je parlais de Gungunum…

– Ce dégénéré ? Interroge-le. Il te dira comme moi. Nous ne sommes pas frères. Voilà le seul point sur lequel nous nous entendons.

Buté, hostile, Messilim détourna la tête. La similarité de leur physique, de leurs humeurs, de leurs phrases confirmait ce qu’ils niaient : ils étaient jumeaux, jumeaux en tout, y compris en détestation.

L’astronome me toisa, suspicieux :

– Que fais-tu ici ?

– Je… je… je venais observer les étoiles.

Il éclata d’un rire fielleux.

– À d’autres ! Que fais-tu ici ?

– Je te le répète : je venais observer les étoiles.

– Jamais un jeune homme fringant comme toi ne perd son temps à observer les étoiles.

– Je les observe pourtant.

– Pourquoi ne te saoules-tu pas dans une auberge ? Pourquoi ne forniques-tu pas avec une femme, comme tes semblables ?

– J’aime observer les étoiles.

– Prouve-le ! cria-t-il d’une voix tendue. Prouve-le avant que je n’alerte la garde.

Sa physionomie n’exprimait rien, mais son corps tremblait de rage. Je rétorquai :

– Est-ce interdit ?

– L’interdit, c’est de me mentir. Prouve-moi que tu as l’habitude de regarder les étoiles !

Je m’approchai d’une ouverture et désignai des points dans le firmament.

– Voici l’étoile du crépuscule, l’éclaireuse, la première, celle qui entraîne les autres.

– On l’appelle Dilbat, corrigea Messilim.

– Voici le Grand Têtard et le Petit Têtard, deux groupes d’étoiles.

– On les appelle la Grande Ourse et la Petite Ourse.

– Là-bas la constellation du Cheval.

– On l’appelle la constellation du Scorpion.

– D’où je viens, on ne croise pas de scorpions. On ne voit dans le ciel que ce qu’on a d’abord vu sur terre, non ?

L’insolence de ma réflexion l’intéressa. Il grogna, battit des paupières, tripota son menton barbu.

– En effet, tu as déjà observé les astres. Étrange… très étrange… Pourquoi contemples-tu le ciel ? Pour prédire l’avenir ?

– Je n’ai jamais prédit l’avenir.

– Quoi ? Ne cherches-tu pas ton destin dans les planètes ? Alors pourquoi les étudies-tu ?

– Pour savoir.

– Savoir quoi ?

– Savoir !

Ma réponse le déconcerta tant qu’il se tut, tandis que sa main droite grattait furieusement sa nuque.

– Tu me trouves fou ? demandai-je

– Je l’ignore. En tout cas, tu m’apprends quelque chose.

– Quoi ?

– Que je ne suis pas le seul fou !

Il me dévisagea et m’avoua d’une voix altérée :

– Moi aussi, je ne cherche que pour chercher. J’ambitionne de savoir. En fait, je me moque des conséquences.

Regrettant cet abandon sincère, il se redressa. Sévère, il se corrigea d’un ton métallique :

– Je prends soin de Nemrod. Depuis des décennies, je l’éclaire par les présages que je lis dans les astres. Et notre cité s’en porte à merveille. Un roi invaincu. Une ville puissante.

Il passa devant moi pour emprunter l’escalier.

– Salut.

Sous les rayons lunaires, Messilim m’avait paru d’une plus forte stature que Gungunum, mais lorsqu’il m’effleura je constatai qu’il ne le dépassait pas et je remarquai des plaques rouges sur sa peau, suintantes, croûteuses, prurigineuses. Comme cela arrive chez les jumeaux, il souffrait de la même maladie que son frère.

Je le rattrapai dans les marches.

– Je ne veux pas t’importuner, Messilim, mais accorde-moi un instant d’attention. Je suis Naram-Sin, le guérisseur. Hier, au milieu de la nuit, j’ai été convoqué par Gungunum, l’architecte de Nemrod, et j’ai traité sa maladie du liège. Je constate que cette affection t’afflige aussi. M’autorises-tu à te prescrire deux ou trois procédés pour éviter les crises aiguës ?

Il ralentit, hésita, se retourna.

– Je t’écoute.

Je réitérai les conseils de traitement que j’avais donnés à Gungunum, le bain d’avoine, les cataplasmes d’argile, la lotion de sauge, les compresses de camomille, puis lui enjoignis également d’enduire de miel les parties enflammées.

Il hocha la tête.

– D’où tires-tu tant d’informations ? Tu as accumulé beaucoup de savoir sur les étoiles, sur les humains, sur les plantes.

– J’ai bénéficié d’un maître hors pair.

– Qui ?

– Tibor. Il enseigne très loin de ton pays.

Il réfléchit. Je sentais qu’il enregistrait tout ce que je lui livrais. Il m’incita à le suivre.

Descendre impressionnait plus que monter : à l’aller le regard s’accrochait aux murs de la Tour, au retour il s’égarait dans le vide. Je craignis le vertige et, tout en passant prudemment d’une marche à l’autre, je me forçai à contempler la ville. Devant nous, Babel brasillait au milieu de la plaine obscure, faite de mille flambeaux qui palpitaient sans éclairer et laissaient des zones d’ombre, minces ou larges, sans forme, sans signification. Seul le palais royal gardait un aspect ordonné, même si les ténèbres absorbaient les bâtiments, les torches s’alignaient le long des allées.

À un palier, Messilim s’arrêta, animé d’une énergie ardente, et agrippa mon poignet.

– Bientôt, tout va changer. Nemrod construira une tour. De là, je connaîtrai mieux le ciel.

– J’ai aperçu sa maquette. Dix-huit étages.

– Dix-huit étages ? s’exclama-t-il.

– Oui. Trois fois six.

Il s’indigna :

– Pas du tout ! La Tour fera trente-six étages.

– Mais Gungunum m’a confié que dix-huit, cela lui semblait déjà difficile…

– Cet abruti de Gungunum ne fouille pas le ciel, il ne fixe que ses pieds. S’il a les mains dans la terre, moi j’ai les yeux dans l’azur. La nouvelle tour dépassera les dix-huit étages, elle montera jusqu’à trente-six. Les Dieux me l’ont révélé, je l’ai transmis à Nemrod.

Il soupira, s’essuya le front, comme si ce geste le débarrassait de son jumeau.

– Descendons ensemble, mon garçon, sinon les sentinelles se méfieront de toi. Prétendons que tu m’accompagnes en tant qu’assistant.

Presque en bas, il me retint.

– D’ailleurs, mon assistant, tu pourrais le devenir…

– Pourquoi pas ? murmurai-je en baissant les paupières.

Jusque-là inexpressif, Messilim me sourit, dévala les derniers degrés et m’adressa un signe d’adieu.

– La nouvelle tour, Naram-Sin. Nous étudierons dans la nouvelle tour : ce sera la porte du ciel5.

*

Le tailleur m’avait enfin livré ma robe, cette nuit serait la bonne.

J’avais interdit à Saul de sortir. Enfermé dans ma chambre avec lui, j’expliquai mon plan. Le costaud se fiait tellement à moi que chaque fois que j’évoquais les dangers auxquels j’allais m’exposer, il s’exclamait :

– Tu réussiras.

Mon récit achevé, il conclut :

– Veux-tu que je t’accompagne ?

– Toi déguisé en femme ? Autant faire danser un ours ! Non, je souhaite que tu m’escortes à une distance raisonnable en cas d’incident. Après, tu reviendras ici t’occuper de Maël et de Roko.

Au milieu de la nuit, habillé d’une robe, voilé, parfumé, je trottinai vers les murailles protégeant le pavillon des femmes. Issues des faubourgs, les vocalises des chanteurs continuaient de me suivre, atténuées par les sinuosités des ruelles, tandis que les flûtes trop aigres et les tambourins trop mats s’adoucissaient dans le lointain.

Dans les yeux de Saul, dans ceux des fêtards qui encombraient les voies, je constatai que ma silhouette donnait le change. Durant le trajet, des gaillards m’interpellaient, me flattaient, me sifflaient, ce à quoi je réagissais en courbant la nuque et en pressant pudiquement le pas. Mes vêtements réduisaient mes enjambées, mes coquettes chaussures m’obligeaient à la parcimonie, de sorte que, malgré moi, mes hanches ondulaient. L’élément convaincant de ma métamorphose venait des sons que je produisais, une musique féminine, cliquetis des bracelets, choc des colliers, froissement des étoffes, claquement des mules. 

Je déboulai sous le rempart dont l’ovale entourait le pavillon des femmes. Pas de pont. Pas de porte. Des douves aussi larges que trois bœufs.

Le ciel favorisait mon dessein, car des nuages couvraient la lune et les étoiles, dotant l’obscurité d’une densité de caverne. Quelle étrangeté, cette nuit sans ululements de hiboux, agitée par les sourdes clameurs de la ville basse !

J’avisai le sommet du rempart, calculai mes mouvements.

Un vacarme me figea. Je m’enfonçai à l’abri d’une entrée ; plusieurs coudées derrière moi, Saul se comporta de même. Quatre gardes passèrent, pesants, bruyants, cadencés, effectuant leur ronde.

Une fois les hommes éloignés, je me précipitai vers le fossé, fis tournoyer la corde que j’avais emportée et lançai le harpon sur le haut du mur. Adroit grâce à la chasse, je réussis mon accroche au premier essai et, après avoir testé sa solidité, je me catapultai dans le vide, franchis la douve sans me mouiller et me plaquai aux pierres. Objectif ? Grimper.

Hélas, mes gestes étaient raccourcis par mon accoutrement, mes chaussures m’empêchaient de serrer le filin. Si j’escaladais à ma vitesse habituelle, je déchirerais ma robe, arracherais mes colifichets, pulvériserais mes sandales. Contraint de me hisser précautionneusement à la seule force des bras, je perdais du temps. La patrouille allait ressurgir.

Mes muscles résistaient à l’effort, mais atteindrais-je le sommet assez tôt ? Une fois là-haut, il faudrait de surcroît que je retire la corde, sinon les sentinelles la remarqueraient. Il me restait à parcourir deux fois ma taille. Mes biceps et mes triceps brûlaient.

Le vacarme de la patrouille retentit de nouveau : elle revenait en sens inverse.

Coincé ! Je n’y arriverais jamais.

Une voix éraillée se mit à chanter à tue-tête. Un beuglement d’homme ivre. L’hymne de la bière… Saul – je reconnus son organe puissant – jouait le soûlard et bloquait le bataillon. Grâce à sa diversion, peut-être que je…

Les sentinelles lui crièrent de décamper.

Encore l’équivalent de ma taille à gravir… Mes bras se contractèrent.

Redoublant d’enthousiasme, Saul s’approcha des soldats pour les embrasser. Ils le repoussèrent avec leurs lances.

Trois tractions et j’en aurais terminé…

Des éclaboussures résonnèrent. La patrouille s’affola. Saul avait culbuté dans le fossé. Quelle idée judicieuse ! Les sentinelles, la tête penchée, s’inclinaient pour l’extraire des eaux.

Je parvins à la crête du rempart et passai une jambe.

– Ah, enfin ! Pas trop tôt ! s’exclama une voix.

Devant moi, une femme voilée me tendait le bras pour m’aider à glisser à l’intérieur de l’enceinte.

– Saute ! Je tire la corde.

Je roulai et m’effondrai sur la dalle, tandis que la femme remontait prestement le filin.

Déconcerté par cette complicité, en nage, essoufflé, affalé, je contemplai la silhouette.

– Noura ?

Elle se retourna. Nous nous scrutâmes dans la pénombre.

La lune se dégagea à cet instant, sa lueur de mercure nous éclaira. Je découvris une femme de taille supérieure à Noura, superbe, mais d’une beauté à l’opposé, les traits sculptés plutôt que dessinés, la minceur plus athlétique qu’élégante.

– Qui es-tu ?

– Diana. Chaque nuit, je rêve au moyen de m’enfuir. Heureusement que tu débarques. J’allais finir par me balancer du rempart. Et toi ?

Je me tus. Fougueuse, elle insista du regard et ricana à la dérobée.

– Ton déguisement trompe, mais ta voix pas du tout !

Elle s’agenouilla en face de moi, familière, cordiale.

– Expose-moi ton plan.

Malgré la sympathie qu’elle m’inspirait, je répugnais à me livrer. Elle gloussa de nouveau.

– Tu te méfies de moi ? Si je te souhaitais du mal, j’aurais décroché ton harpon, coupé ta corde, alerté les sentinelles.

Elle avait raison, je me détendis.

– Je m’appelle Naram-Sin. Je viens chercher quelqu’un. Noura. La connais-tu ?

Elle secoua la tête.

– Non, je ne suis prisonnière que depuis trois lunes et je ne parle à personne.

– Sûre ? Noura…

– J’ignore les prénoms des captives. Les apprendre, ce serait approuver ma situation. Hors de question ! Raconte-moi ton plan.

– Je récupère Noura et je la porte sur mon dos le long de la muraille. Descendre exige moins de temps que monter. Entre deux passages des sentinelles, nous pourrons y arriver.

– Il faut que tu la déniches, auparavant.

– Demain, je me planque sur un toit, j’observe les femmes, je repère Noura puis nous nous évadons la nuit suivante.

– On te verra sur les toits : il y a des terrasses.

Elle se mordit les lèvres puis marmonna :

– Prends ma place. Occupe ma chambre, reste voilé le temps d’attraper ta Noura.

L’idée me séduisit d’emblée.

– Et toi ?

– Moi, je me sauve ce soir. Voici notre arrangement : tu me prêtes ta corde, je te prête ma chambre. Tu es tombé sur la seule d’entre nous aussi grande que toi. Mes vêtements t’iront, personne ne soupçonnera rien.

Elle jugeait pertinemment : si son torse était plus étroit que le mien, sa taille plus fine, en revanche ses épaules équivalaient aux miennes. Les voiles cacheraient mon dos et mes bras musculeux.

D’une façon garçonnière, elle brandit sa main, paume ouverte, pour que nous topions.

– D’accord ?

J’acceptai son marché.

Elle me pria de la suivre à quatre pattes pour m’indiquer son logement dans un des patios, une chambre d’angle isolée, puis nous repartîmes prudemment vers le rempart.

– J’enrage depuis que les soldats de Nemrod m’ont arrêtée. Je vivais heureuse, là-bas, en Thrace. Mon homme dirige notre village. Ou plutôt le dirigeait. Il s’est échappé avec les enfants. Il les a dissimulés dans une grotte. Je dois le retrouver. Il m’attend.

Je sortis ma corde du buisson où je l’avais escamotée. Diana s’accouda au rempart et jeta un œil.

– Pas maintenant, la garde circule. Alors, Naram-Sin, voici mon conseil : ne te dévoile jamais, ne réponds pas aux questions, ni à celles des captives, ni à celles des eunuques – si tant est qu’ils t’en posent car depuis mon arrivée, je n’ai jamais prononcé un mot –, et surtout évite Balmunamhe.

– Balmunamhe ?

– Le chef des eunuques. Il veut coucher avec moi. Il a couché avec presque toutes les femmes du pavillon. Oh, il ne les viole pas forcément, beaucoup consentent. Elles s’ennuient tant.

– Nemrod tolère cela ?

– Nemrod croit que les eunuques ne baisent pas.

– Il a raison !

Elle me considéra avec pitié.

– Manquer de couilles ne veut pas dire manquer de désir. Les eunuques nous convoitent, ils font l’amour avec les recluses, et très bien d’après ce que j’ai entendu. Ils prennent et donnent du plaisir sans engrosser. Certaines apprécient beaucoup. En réalité, ça copule sans cesse au pavillon ! Tant mieux d’ailleurs… Nous sommes jeunes, nous avons besoin de jouir. Comme les eunuques chevauchent sans laisser d’enfants, Nemrod l’ignore. Qui le lui dirait ? Ni les femmes ni les eunuques. Une favorite dénoncerait ce trafic mais, pour l’instant, Nemrod n’a choisi personne. Il ne visite pas souvent le pavillon. Je ne l’ai vu qu’une fois depuis mon arrivée ; il a dévisagé ses proies, il n’en a désigné aucune, il est ressorti se coucher seul. Personne ne lui plaît. Quelques-unes s’en vexent, les idiotes.

Elle me fixa soudain avec angoisse.

– Attention, Nemrod rentrera bientôt de la guerre. Il faut que tu déguerpisses avant son retour. Quand il se présente au pavillon, il ordonne à toutes les femmes de défiler dévoilées devant lui. Démasqué, tu serais exécuté sur-le-champ.

Elle pencha la tête vers le bas.

– À présent !

Avec une agilité ferme, elle déroula la corde, coinça le harpon, enjamba les créneaux et descendit, progressant sans faillir, telle une acrobate. En un éclair, elle accéda au niveau de l’eau, prit son élan contre le mur pour en décoller, puis, après quelques mouvements de balancier, bondit sur la berge. Elle lâcha le filin et s’évanouit dans les rues.

Elle me rappelait les Chasseresses de la Caverne. Son éclat tenait à sa fierté, sa franchise, son caractère trempé, son courage, son refus des concessions, une idée de la femme qui ne comportait ni soumission ni renoncement. Je regrettai de ne pouvoir la fréquenter davantage ; de surcroît, savoir qu’en ce moment elle ne se souciait pas de moi et m’avait déjà oublié me la rendait plus affriolante encore.

Je replaçai mon matériel au cœur du buisson puis, d’une démarche lente et chaloupée, gagnai le pavillon. Les beautés sommeillaient. Les eunuques aussi. Je pénétrai dans la chambre de Diana sans rencontrer personne.

Allongé, je braquai mon regard sur le plafond orné de peintures animalières et tâchai de m’endormir.

Au cœur du jardin, un filet d’eau gazouillait dans la fontaine. Je guettais avec impatience le merle du matin.

Noura, suis-je proche de toi ?

*

À l’aube, j’enfilai une tunique fluide incrustée de perles appartenant à Diana, ses voiles, ses colliers, ses sandales tressées, et gagnai la cour.

Le jardin se densifiait à mesure que je m’y enfonçais. Sur le sentier garni de galets ovales et ivoirins, je longeai d’abord des cocotiers au tronc élastique qui secouaient çà et là leurs feuillages découpés, puis des buis taillés qui offraient un dédale bordé de roses, surmonté d’arbres, festonné de lierre. Partout jaillissaient des églantiers dont on tirait de la confiture, des raisins dont on tirait du vin, des citronniers et des orangers dont on ne tirait rien, présents pour le seul plaisir des yeux, jaune vif, safran éclatant. Au centre, adossée à la fontaine, se dressait, grillagée, une volière d’oiseaux rares. Ébloui par leur splendeur et leurs bigarrures, j’y débusquai le symbole du pavillon, une geôle de beautés dans une prison de beautés, un cachot à l’intérieur du cachot.

Après quoi, grisé de senteurs fraîches et pénétrantes, je me rendis à la muraille et m’étirai en détaillant les alentours. Depuis ce point de vue dominant, l’humidité de la plaine revêtait le paysage d’une buée qui harmonisait les champs, les chemins, les fermes, les canaux ; un velouté pastel noyait tout. À ma droite, la tour avait égaré son sommet dans l’haleine des brumes. Au jardin, les rouges-gorges, les merles, les passereaux, les mésanges achevaient le concert qui précédait le soleil, et les étourneaux sansonnets saluaient maintenant son lever.

Un son de corne retentit au lointain, brouillé, vaporeux. Quelques instants plus tard, une deuxième corne lui répondit, nette celle-là, à proximité, claironnant : « Ai-je bien entendu ? » La première réagit, un peu moins nébuleuse, ragaillardie. Celle de la tour explosa d’enthousiasme et sonna à répétition, décidée à réveiller la ville.

Qu’arrivait-il ?

Des citadins, des citadines sortirent sur leur seuil, s’interpellèrent en commentant les appels des trompes. Leurs propos échappaient à mes oreilles.

Le panorama se débarrassa de ses brumes. Une étrange nappe sombre envahissait la plaine. Cette coulée huileuse avançait lentement, inexorablement, de l’horizon vers la cité.

Oppressé, je songeai au déluge qui, autrefois, avait déferlé en une vague monumentale sur notre Lac. Puis je distinguai des ânes. Des chars. Une marée humaine. L’armée rentrait de la guerre, Nemrod revenait, victorieux, nanti d’esclaves par milliers, et surtout, il avait au retour conquis la ville de Hit sur le fleuve Buranun6, célèbre pour ses sources de bitume dont le chantier avait tant besoin pour agglomérer les briques et assurer l’étanchéité. Les travaux de la Tour allaient commencer.

Voilà qui bouleversait mes plans : combien de temps me restait-il pour mener mon enquête ?

– Alors, ma belle, as-tu bien dormi ?

Je me retournai. Un colosse gras aux traits grossiers, enveloppé de plusieurs tissus brodés et plissés, me reluquait, une lueur dorée aux commissures des paupières. Il prétendait sourire et me répugna aussitôt.

Je le toisai en silence. Il gloussa.

– Toujours muette ! Je converse donc pour deux. « Bonjour, Diana.  – Bonjour, Balmunamhe. – Tu es ravissante, ce matin. – Mais toi aussi, Balmunamhe, tu m’as l’air très en forme. – Oh, je le suis dès que je te croise, Diana.  – Que veux-tu dire, Balmunamhe ? – Touche et tu comprendras, Diana. »

Il s’approcha de moi, résolu à frotter son bassin contre ma hanche. Je l’esquivai.

– Tu ne sais pas ce qui est bon, Diana, gronda-t-il en s’humectant les lèvres.

Il me rattrapa. Je m’éloignai de quelques pas. Il progressa, énamouré. Loin de le calmer, mes refus l’échauffaient.

– Aucun homme ne fait l’amour comme moi. Aucun ne te comblera autant. Après, tu ne pourras plus t’en passer. Ne m’oblige pas à te forcer.

Je reculai. Que faire ? Si j’assommais cet excité, je révélerais mon identité. Si je le laissais me palper, il la découvrirait. Appeler ? Ma voix me trahirait… Et qui me défendrait ?

Il m’effleura. In extremis je le retins en murmurant d’un ton suave :

– Ce soir…

– Pardon ? s’exclama-t-il.

Même si j’avais chuchoté, avait-il décelé mon timbre grave ? Je répétai dans un souffle :

– Ce soir ! Ce soir avec toi. La nuit entière.

Son faciès s’éclaira d’une joie sincère qui atténua sa laideur.

– Ce soir, vraiment ?

– Ce soir ! confirmai-je.

Il rayonnait. De toute évidence, il n’avait pas l’habitude d’arriver à ses fins sans violence. Mon rendez-vous le gratifiait au-delà de toute espérance.

– Oh oui, ma belle, s’écria-t-il. Il nous faut une nuit entière pour nous amuser ensemble. À ce soir, juré ?

J’acquiesçai avec une pudeur feinte. Sur un signe d’adieu, je pivotai et trottai vers ma chambre, m’appliquant à exécuter des gestes harmonieux.

Pas un instant à perdre, retrouver Noura !

Dans mon réduit, un panneau de bois ajouré qui donnait sur le patio me permettait de me camoufler en surveillant les alentours. Je m’accroupis et fixai les pensionnaires.

En retrait des soldats qui les avaient capturées, à l’écart du peuple qui avait assisté à leur passage en chariot, elles évoluaient débarrassées du voile. Le peu qui le gardaient le portaient flottant, tels des cheveux, sans dérober leur face ou l’ovale de leur menton. J’en conclus que mon accoutrement – celui de Diana – tranchait trop. Mieux valait me cantonner à l’intérieur, ne pas me montrer, d’autant que des ombres surgissaient perpétuellement dans les recoins, sentinelles aux aguets, eunuques porteurs de plats, de fruits, de jus. Quoique la magnificence du lieu, des femmes, de la végétation le maquillât, le pavillon demeurait une prison.

Des gémissements furtifs et des battements d’ailes me firent lever la tête : une colombe avait installé son nid au-dessus de mon logis. Son âme plaintive roucoulait et je ne pus m’empêcher d’y entendre le cri de ma solitude amoureuse.

Pour l’instant, je ne repérais pas Noura. Devais-je me hasarder à explorer chaque cellule ?

Un gong vibra. Les recluses se déplacèrent vers un bâtiment qui bordait le nôtre. Où filaient-elles ? Désarçonné, collé à la paroi de lattes, je les regardai s’éloigner.

– Alors, ma belle, tes ablutions ?

Je sursautai. Balmunamhe se trouvait dans la galerie, juste contre mon treillage. Accaparé par l’énigmatique procession, j’avais raté son arrivée. Une nouvelle fois je frémis devant son teint noiraud, ses globes énormes, sa bouche adipeuse.

– On ne veut pas se rendre douce et parfumée pour Balmunamhe ce soir ?

Il s’agenouilla et me présenta une coloquinte jaune évidée. Je m’efforçai de déguster l’infusion de jasmin sans dévoiler mon visage. Il me glissa ensuite un paquet enrobé de lin.

– Cadeau de Balmunamhe. De l’eau d’iris.

Je saisis délicatement l’objet et répliquai, tout aussi délicatement :

– Merci.

Il frissonna, langoureux.

– Dépêche-toi, ma belle.

Je me redressai, poussai le battant, frôlai Balmunamhe en veillant à ce qu’il ne me caresse pas, me dirigeai à petites enjambées vers l’endroit où les dernières captives s’engouffraient.

Il m’escorta. À l’unisson de ses collègues de tout gabarit, certains maigres, certains pansus, qui stationnaient déjà devant le porche, il s’arrêta net.

– Je t’attends. Les hommes restent dehors. Si la curiosité les mène jusqu’aux bains des femmes, Inanna dit que leurs yeux seront maudits.

J’entrai. Commettais-je un sacrilège ? Risquais-je une punition ? Il me sembla plus important de fausser compagnie à Balmunamhe que de m’exposer à la colère d’Inanna, cette Divinité exotique à laquelle je ne croyais pas.

La pénombre puis les bruits me surprirent, rires, claques, clapotis, interpellations qu’amplifiaient les hauts plafonds. L’air humide chargé de parfums, tel un liquide épais, retardait mes pas et m’accordait le temps d’habituer mes pupilles.

Un bassin de marbre emplissait cette pièce ténébreuse, éclairée par d’étroites meurtrières d’où coulaient les rayons obliques du soleil. Autour des bords, les alvéoles que façonnaient des colonnes distribuaient une multitude d’encoignures qui recevaient deux personnes. Des dizaines de femmes se tenaient sur la pierre, dans l’eau, occupées à se laver, moulées par un linge mouillé ou totalement nues. Jamais je n’avais vu tant de cuisses, de bustes, d’épaules, de bras, de ventres, de fesses. Elles étaient éblouissantes, les brunes aux yeux de gazelle, les blondes au regard bleu, les châtaines aux prunelles ardentes, les rousses à la peau diaphane, les noires aux reliefs pleins, les nubiles aux seins pointus, les jeunes aux seins fermes, les mûres aux seins lourds. Aussitôt, le sang se précipita dans mon sexe. Paniqué, convaincu qu’elles allaient hurler en désignant mon imposture, je me blottis à l’abri d’une niche.

Lorsque je fus sûr qu’on ne me prêtait aucune attention, mon œil continua à errer sur leurs formes, mon cœur battant à se rompre. Tout me plaisait, les chairs tendues comme les pulpeuses, les tailles minces autant que les flancs dodus, les silhouettes raides ou alanguies, le nombril sec, le nombril dissimulé, le nombril en fente, le nombril en creux, le nombril en bouton. Certaines se nettoyaient seules, beaucoup s’entraidaient, la voisine astiquant sa voisine, la frictionnant, la rinçant. Dès que je les observais attentivement, je séparais les complices, les rivales, les solitaires, les indifférentes, les maussades, les insouciantes, les loufoques, les découragées, les violentes, les exquises.

Quelle étrangeté pour un homme de rencontrer un groupe de femmes dans leur plus simple appareil ! Certaines femmes, on les comprend habillées, certaines déshabillées. La nudité n’affiche pas que la plastique, elle exhibe l’âme. En ce bain, quoiqu’elles fussent toutes à croquer, la nudité révélait les unes, occultait les autres. Nue, celle-là galvaudait son prestige. En se dépouillant, celle-ci devenait une reine. D’aucunes arboraient leur vérité en déambulant sans secret, la poitrine fière, les épaules assurées, la cambrure provocante, la sensualité manifeste. Celles-là au contraire regrettaient les repères qui leur permettaient de s’affirmer, leurs vêtements, leurs foulards, leurs bijoux, leurs couleurs ; gênées, recroquevillées afin de cacher leur intimité, elles manquaient d’éclat ; chez elles, les artifices exprimaient mieux leur vérité que la nature, leur séduction tenant davantage à une conduite qu’à une anatomie. En examinant cette centaine de créatures, je pensai que, au cas où l’on me demanderait d’en choisir quelques-unes, je ne sélectionnerais pas les mêmes dans ce contexte qu’à l’extérieur.

À peine eus-je émis cette idée que je me fustigeai : j’étais venu pour Noura ! Comment pouvais-je autoriser mon esprit à vagabonder ? Oh, comme j’enviais les eunuques demeurés dans la cour ! Je souscrivais à l’interdiction proclamée par la Déesse Inanna : nul mâle ne devait s’aventurer en ce lieu. L’émoi qui en résultait me mettait en danger. Je me pinçai douloureusement le sexe, avalai ma salive, et parcourus l’assemblée avec un regard différent, celui qui identifierait Noura. Séance tenante, les corps cédèrent leur densité, leur volume, leur singularité, leur rayonnement, ils fondirent sur les murs de pierre ou les dalles de marbre, ils s’équivalurent, ils s’absentèrent. N’étant pas celui que je cherchais, ils n’existaient plus.

La déception me glaça. Noura ne se trouvait pas dans cette salle d’ablutions. Sommeillait-elle encore ?

En m’éclipsant, j’inspectai le patio sur lequel donnaient les chambres avant le retour des baigneuses. Une aile – je jetai un œil dans chaque réduit –, une deuxième aile – quelques recluses s’étaient dispensées de la toilette publique –, une troisième aile – pas de Noura. J’examinais la quatrième lorsque je repérai une silhouette familière qui gagnait le jardin. Je ne pus m’empêcher de crier :

– Noura !

Je me le reprochai incontinent. Ma voix d’homme avait résonné, je m’étais dénoncé.

Pétrifié, j’écoutai le silence.

Rien ne se produisit. Par bonheur, l’aile restait vide, femmes et eunuques s’attardant au bâtiment des bains. Noura non plus n’avait pas perçu mon appel. Par réflexe, je me précipitai sur ses traces, parvenant néanmoins à me dominer et à imiter la posture de Diana. D’un pas ralenti, j’empruntai l’allée où Noura s’était enfoncée. Après quatre virages, j’avisai son corps gracile, son maintien souple, ses bras fins qui sortaient de la tunique, ses cheveux répandus en cascade le long de son dos délié. Je la rattrapai et susurrai : « Noura ! » Elle ne m’entendit pas. Je pressai mon doigt sur son épaule. Elle se retourna, sourcils froncés, regard dur.

– Que veux-tu ? Pourquoi m’arrêtes-tu ?

Son visage correspondait à celui entrevu dans le char des captives durant mon périple, sa silhouette à celle aperçue deux fois par le faucon quand je m’étais greffé à lui, mais ce n’était pas Noura.

– Tu m’interromps et tu te tais ? s’agaça la jeune fille. Quelle cruche !

Méprisante, elle tourna les talons.

Je demeurai, dépité, au milieu des roses et des liserons duvetés.

Noura, où es-tu ?

J’attendis le soir pour m’évader. Redoutant les attentions du gluant Balmunamhe, je m’étais isolé sur une terrasse d’où je voyais sans être vu. Seuls les colombes et les passereaux avaient noté ma présence ; mon immobilité les rassurant, ils menaient leurs modestes activités de volatiles, indifférents à la chimère qui parasitait leur territoire, un bipède de stature masculine et d’apparence féminine.

L’air brûlait, semé de poussière.

La déception m’avait abattu. Sonné, je décryptais ce que mon obstination contenait de sottise. Sillonner le monde entier ? Quel aveuglement ! La terre n’avait cessé de grandir pendant les six ans où je l’avais arpentée. Peut-être me réservait-elle six nouvelles années de déambulations avant que je ne la circonscrive ? Ou davantage ? Certes, je disposais de siècles devant moi, en une telle durée, rien n’échappe… mais quand viendrais-je au bout de ma quête ? Si mon raisonnement ne me semblait pas inepte, il me paraissait inefficace. Comment m’étais-je persuadé que Noura se nichait au pays des Eaux douces ? Pourquoi Tibor le pensait-il également ? Nous filtrions les faits au gré de notre désir ; nous brandissions des solutions afin de nous soustraire au désarroi ; l’espoir suintait de notre désespoir. Or la volonté n’engendre pas la vérité, la détermination ne modifie pas la réalité. J’avais encore échoué. Je n’avais pas retrouvé Noura, je ne l’avais pas délivrée, je ne lui avais pas appris que son père était vivant. Quant à Tibor, ma déconfiture le dépiterait et le rendrait plus égrotant.

Allongé sur cette terrasse au niveau des toits, j’observais les troupes qui accédaient à la plaine, fumantes, bariolées, bruyantes, impressionnantes par leur densité, la somptuosité des uniformes, l’éclat des casques et des armures. Derrière les lignes de fantassins, encadrés, des milliers d’esclaves marchaient au rythme forcé des tambours. Quoique je ne distinguasse pas leur faciès, je conclus, à la multiplicité des tailles, que leur masse comportait des hommes, des femmes, des enfants.

La foule de Babel commençait à se presser sur les voies et les murailles, acclamant les soldats qui déboulaient, triomphants. Ma défaite n’en prenait que plus d’amertume. Spontanément, ma sympathie s’adressait aux vaincus, ces asservis que je ne connaissais pas.

Le jour s’apprêtait à finir. De menus nuages, comme la queue d’une traîne, se dirigeaient vers le soleil couchant et devenaient des flammes orange. Fourbu, déçu, je guettais l’apaisement du crépuscule, ce moment où il nous débarrasse de nos bruits, de nos hâtes, de nos fatigues, de nos inquiétudes en ouvrant les écluses du lointain. Bientôt, protégé par l’obscurité, je partirais. Pour ce, il me faudrait éviter Balmunamhe, lequel languissait après sa nuit d’amour. Je me relevai, luttai contre les roideurs et les picotements qu’avait provoqués mon guet, puis calculai mon chemin.

Des trompettes retentirent. Elles pétaradaient, onctueuses, allègres, bavardes. Au-dessous, on se mit à courir. Femmes et eunuques galopaient dans tous les sens. Un vent d’anxiété agitait les feuillages du jardin ; cette fébrilité contaminait même les oiseaux rares qui piaillaient. Je m’efforçai de saisir les apostrophes des prisonnières.

– Il arrive !

– Tout de suite.

– Vite, changeons-nous.

De son timbre aigre et puissant, Balmunamhe vociféra :

– Visite de Nemrod ! Parez-vous. Pas de sous-vêtements. Des robes transparentes.

Alarmé, je songeai à la mise en garde de Diana : si Nemrod venait inspecter ses conquêtes, je serais démasqué.

Que faire ? Trop tôt pour rejoindre le rempart.

– Diana ! Diana, ma belle, où es-tu ?

En rampant sur le rebord, j’entrevis Balmunamhe. Ses petits yeux reptiliens, quasi jaunes, me cherchaient. Il était exclu de filer au jardin ou de réintégrer ma chambre !

Les trompettes grasseyèrent de nouveau, énergiques, guillerettes, soutenues par des percussions, auréolées de pipeaux. Cette fois-ci, le vacarme provenait du palais, non de la tour, et le son gonflait. La procession accompagnant Nemrod au pavillon s’ébranlait. À brève échéance, les sentinelles débarreraient les vastes portes.

Je dévalai l’escalier et me plaquai au mur. Où me réfugier ? D’un côté je buterais contre le cortège royal, de l’autre je me cognerais à Balmunamhe et ses sbires. J’étais coincé. Mon pouls battait aussi fort que les tambours.

Une main m’agrippa.

– Par ici.

Une porte basse s’était déverrouillée derrière moi, d’où sortait le bras qui me tirait.

– Par ici, je te dis.

Au fond de mon cerveau, une impulsion m’incitait à céder. Je pivotai et me coulai dans la pièce. Le battant se referma. L’obscurité m’enveloppa.

Une odeur me troubla, une senteur fraîche de lilas. D’un coup, je fis le lien avec la voix qui m’avait houspillé.

– Le Magicien ? Gawan, est-ce toi ?

– Peut-être.

Je soupirai de soulagement avant de m’étonner :

– Comment se fait-il ? Je te croyais à Kish.

Un silence. Il s’était déplacé, car la voix émergea d’un coin neuf :

– Je réside à Kish. Je mérite le titre de magicien. Tu ne rencontres que mon reflet.

Mon trouble s’accentuait. Tout me débordait : dehors, la fanfare crépitait ; dans le noir profond, je n’osais pas bouger.

La main accrocha mon poignet.

– Viens ! Il débarque.

Je me laissai guider parmi les ténèbres. Nous atteignîmes un renfoncement où l’ombre virait à la pénombre grâce à une meurtrière. Les traits du Magicien se dessinèrent. Toujours charmeur, il me sourit.

– Surpris ?

– Je ne comprends plus rien. Où m’as-tu conduit ?

– Un passage secret qui longe les chambres et permet de s’introduire dans certaines.

– Comment connais-tu si bien le pavillon ?

Il mordit ses coquettes lèvres écarlates.

– Un jour, je te le raconterai. Toutefois, comme tu t’es montré avare d’aveux, pourquoi me montrerais-je généreux ? Tu ne m’as jamais confié ce qui t’amenait à Babel.

– Mais…

– Noura, n’est-ce pas ?

– Comment le sais-tu ?

– Tu bavardes pendant tes rêves… Je tenais juste à m’en assurer. Ta Noura est-elle là ?

– Non.

– Tant mieux pour elle ! Décampe.

– Comment ?

Gawan se reposa contre la paroi et réfléchit à voix haute :

– Nemrod passera par cette cour avec sa garde. Une fois qu’il l’aura traversée, et son escorte après lui, tu patienteras jusqu’à la nuit complète. Alors tu pousseras cette planche, tu fonceras au rempart et tu n’auras plus qu’à plonger.

Sa main me lâcha, son parfum se dissipa.

– Où vas-tu ? lançai-je.

De loin, il rétorqua :

– J’ai d’autres ressources que de me balancer dans un fossé. Au revoir.

– Rendez-vous à Kish ?

Aucune réponse : il s’était déjà éclipsé.

Cette journée me ballottait de stupeur en ébahissement. Si je n’avais pas retrouvé Noura, le Magicien m’avait retrouvé, lui, et sauvé. Pourquoi ? Par quel moyen ? Mes questions épaississaient le mystère. Or l’urgence n’autorisait pas la réflexion : je devais d’abord fuir le pavillon.

La musique éclata, tintamarresque. Les sentinelles avaient écarté les portes ouvragées et la procession s’engageait dans la cour.

Je me hissai sur la pointe des pieds pour coller mon œil à la meurtrière. L’assemblée paradait. Je discernai des instrumentistes vêtus de toges azur et rubis, puis des danseurs presque nus à la face maquillée, enfin un défilé d’animaux sauvages, des félins tachetés et muselés, tenus en laisse par des dompteurs herculéens. Cet affichage de luxe exorbitant, au panache flamboyant et barbare, annonçait l’arrivée d’un être hors du commun.

Quand les rangs s’évasèrent, je n’aperçus d’abord qu’une ample silhouette effilée, aux épaules tombantes un peu voûtées, aux jambes et bras d’une longueur démesurée. Nemrod avançait, altier, orgueilleux, souverain. Il ne regardait personne. Il se regardait lui-même. Il se suffisait.

Puis, pour je ne sais quelle raison, il tourna la tête de mon côté et je découvris son visage.

J’étouffai un cri de stupeur, m’arrachai à la meurtrière, m’accroupis contre la cloison.

Je venais de reconnaître Derek…

Notes

1. Je crois que ce fut à ce moment précis que la Terre commenca à rétrécir, quand les décrets de Nemrod dépassèrent physiquement la portée de ses gestes ou de sa voix, et qu’il n’eut plus besoin de se déplacer pour qu’on lui obéisse. Auparavant, aucune communication n’allait plus loin que les sens : même un message de fumée n’allait pas au-delà des yeux, un message de tambours au-delà des oreilles. La télécommunication débuta avec l’écrit et se perfectionna grâce à lui, tardivement, lorsqu’on généralisa le télégraphe au XIXe siècle. Et subitement, avec la radio, la télévision, puis l’internet, tout s’accéléra. Aujourd’hui, la Terre s’est ratatinée : toute distance est abolie entre les pôles, l’Esquimau se retrouve proche voisin du Japonais. Plus jamais un enfant n’éprouvera le sentiment d’immensité qui empreignit les hommes durant des millénaires. Ou alors il ne frôlera ce vertige que face à l’Univers… Pour combien de temps encore ?

2. L’eczéma est le nom moderne de la maladie du liège.

3. L’architecte d’aujourd’hui peinerait à s’entendre avec l’architecte mésopotamien, égyptien, grec de l’Antiquité. En quelques siècles, ils sont presque devenus étrangers l’un à l’autre tant leurs philosophies divergent. Pour le moderne, l’architecture répond à une fonction, pour l’ancien, elle transmet une signification. Quoique les deux élaborent des techniques, ils n’ont pas de visées identiques : le moderne regarde l’utile, l’ancien le symbolique. Aux yeux de Gungunum, une colonne ne se limitait pas à un soutien ou une force porteuse, elle figurait l’axe du monde, un chemin vers le ciel, ce qui permettait aux humains de se situer puis de s’élever. Pareillement, une arche, une coupole, un dôme ne se réduisaient pas à un toit décoratif astucieusement conçu, mais reproduisaient la voûte céleste, ce domaine des Dieux. Même une porte ne se contentait pas d’ouvrir sur un espace, elle indiquait une direction, celle du soleil couchant ou de l’aurore. Jamais Gungunum ne distinguait le pourquoi du comment, la métaphysique de la physique. Si les solutions qu’apportaient ses calculs et ses expérimentations fournissaient des éléments pragmatiques, elles satisfaisaient en premier lieu des enjeux spirituels. Le bâtiment se voulait miroir du cosmos divin.

4. Appelé kelek, dérivé de l’akkadien kalakku, ce radeau de bouées en peaux existe toujours en Irak.

5. En akkadien, la langue qui s’imposait à côté du sumérien, Babel (Bâb-llî) signifie : « porte des Dieux ». Dans le récit biblique qui en a transmis la mémoire, Babel sonne tout autrement, car il renvoie à la racine hébraïque BLBL signifiant « bredouiller », « confondre ».

6. Hit, sur l’Euphrate, aujourd’hui en Irak.

2

Babel s’éloignait derrière moi.

Je ne me rendais pas quelque part, je fuyais. Je ne gagnais pas une autre cité, je fuyais celle-là. Je n’avançais pas vers le meilleur, je fuyais le pire.

En haut du dénivelé herbeux que le sentier fendait, nous nous allongeâmes, histoire de boire et de souffler. Maël, Saul, Roko avaient été surpris que je les réveille en pleine nuit mais, lorsqu’ils avaient compris que nous filions, ils avaient activement hâté notre départ et nous avions franchi la porte de An dès l’aube, à l’instant où les sentinelles ouvraient les battants. Maintenant que nous nous situions à une distance suffisante, nous pouvions nous reposer un peu.

Je contemplai Babel une dernière fois. Précise, découpée, quoique baignée d’une vapeur dorée, Babel, la Babel que l’on m’avait tant vantée, telle que le Magicien l’avait décrite, telle que Nemrod l’avait rêvée, telle que le grand Gungunum l’avait dessinée, Babel se dressait devant moi, magnifique. Tout semblait neuf, né du matin. L’éblouissante lumière révélait le miracle : ce n’était ni un village ni une ville, c’était une personne, une personne majestueuse, assise en tailleur, dont le palais présentait le tronc, la tour le visage, tandis que bras et cuisses s’épanouissaient en murailles. Mais cette personne s’avérait un danger. Perverse, méandreuse, manipulatrice, elle étouffait en embrassant, son sourire voilait le traquenard. Quiconque se laissait subjuguer voyait ses mouvements, ses pensées, en un mot sa liberté, prise en otage. Au lieu d’accueillir, Babel incarcérait. Des femmes arrachées à leur monde pourrissaient dans une cage, Saul avait sombré, et moi, après avoir été identifié, épié, j’avais failli être capturé. De surcroît, Babel ne dupait pas que les étrangers, elle trompait sa population entière, les citadins qui couraient du matin au soir pour gratter de quoi subsister, les prêtres et les prêtresses qui abandonnaient tout pour nourrir de fumée les Divinités, les mâles qui perdaient leurs testicules pour veiller sur les femelles, les sentinelles qui gardaient des biens dont elles ne profitaient jamais, les soldats qui mouraient pour attraper des prisonniers, les esclaves qui crevaient pour l’édifier. Babel, toujours Babel, rien que Babel. Babel était son propre but.

Fuir…

Depuis l’aurore, je me reprochais ma déroute, car je détestais les conduites pleutres ; je tempérais néanmoins ce dégoût en me répétant que j’agissais avec prudence : Derek, alias Nemrod, ne devait pas me rencontrer.

Même si je l’avais peu fréquenté, je percevais le fonctionnement de mon demi-frère : sous prétexte qu’il avait été la victime de notre père, il s’était transformé en bourreau. À ses yeux, sa blessure lui accordait le droit de blesser, son supplice celui de supplicier. Derek, castré par notre père à ses neuf ans, perpétuait la violence qu’il avait subie. Des qualités existaient en lui, l’intelligence, la sensibilité, la passion du beau, mais elles avaient été brisées dès l’enfance ; ce qui en restait, la vengeance l’avait enrôlé à son service.

Il y a deux sortes de fils, ceux qui s’affranchissent du père, ceux qui s’y soumettent. Ceux qui s’en affranchissent deviennent eux-mêmes et jouissent d’une vie singulière qui leur appartient. Ceux qui s’y soumettent deviennent des chimères et souffrent d’une vie inauthentique qui leur échappe. Après l’avoir admiré, je m’étais cabré contre Pannoam : il m’avait imposé une épouse, Mina, il m’avait volé celle que j’adorais, Noura, il avait dissimulé sous un masque altruiste un comportement égoïste, il avait abusé notre village en s’enrichissant. Sans notre affrontement, j’aurais coulé l’existence qu’il souhaitait, pas la mienne. Notre guerre, d’abord hésitante, puis radicale, n’avait pas supprimé l’amour que nous nous portions, elle y avait introduit des nuances, des éclaircissements, et surtout des limites. Je m’étais détaché. Quand Pannoam était mort entre mes bras, nous étions déjà séparés, et cet adieu nous avait réunis au nom de ce que notre passé contenait de bon. Derek, lui, n’avait pu s’opposer à Pannoam. Bâtard, il ne l’avait croisé que trois fois durant son enfance, la dernière ayant occasionné son horrible amputation. Derek avait poussé seul, confit dans la haine et le ressentiment, privé de conflits salutaires, sans bénéficier du moment où il aurait bravé Pannoam. Conclusion ? Il ne s’en était jamais libéré. Pannoam perdurait en lui, le Pannoam qui mentait, qui trahissait, qui détruisait. Faute d’avoir coupé avec son géniteur, Derek l’avait pris comme modèle, il le ressuscitait intérieurement. En était-il conscient ? J’en doutais… Une pulsion obscure, viscérale, irréfléchie l’amenait à reproduire voire dépasser Pannoam, le dépasser non pas en faisant mieux, mais pire.

Derek se nommait maintenant Nemrod et gouvernait la plus puissante cité au pays des Eaux douces. Ce statut s’harmonisait à sa démesure. L’appétit de pouvoir et d’argent compensait chez lui l’absence d’amour ; dans la gloire ou dans l’admiration de ses sujets, il obtenait des substituts d’affection ; son pavillon des femmes affichait de façon affligeante son ambition d’être chéri. À mon habitude, je réprouvais ses actions mais je ne le condamnais pas. Blâme-t-on l’épée d’avoir été tordue par l’ennemi ? Derek m’inspirait des sentiments équivoques, une pitié teintée de rejet, une tendresse mêlée d’horreur, une antipathie aux frontières de la sympathie. Perplexe, j’hésitais toujours entre le sauver et me sauver.

Pour l’instant, pas question de tergiverser : il ne fallait pas que Derek apprenne que j’avais survécu à la décapitation. Ainsi que me l’avait raconté Noura, il s’imaginait doté de longévité, pas d’immortalité. Puisqu’il craignait le trépas, il redoutait encore quelque chose. Sitôt qu’il n’aurait plus peur de rien, aucun obstacle ne l’arrêterait. Pour le bien des hommes, nous devions le maintenir dans l’ignorance. Jamais il ne devait découvrir l’inconcevable cadeau que nous avait apporté la foudre.

– En route pour Kish !

Saul et Maël se redressèrent, Roko piétinait d’impatience, heureux de renouer avec les routes, l’air pur, les marches interminables. Des bateaux qui s’apparentaient à des paniers géants – une coque d’osier rendue étanche par des peaux – nous indiquaient la direction à suivre.

En contrebas affleurait une source de bitume, ce pétrole naturel prêt à l’emploi. Une famille s’affairait. Les enfants ramassaient les serpents d’asphalte à la surface, les passaient à la mère qui en faisait des mottes. Une fois aplaties sous leur propre poids, elles séchaient sur place, puis le père les sablait avant de les transporter dans des paniers. En discutant avec lui, j’appris qu’à Kish, où il se disposait à le livrer, on brûlait le bitume en guise de bois de chauffage ou en combustible pour les lampes, on l’utilisait en maçonnerie pour sa capacité adhésive, on exploitait son pouvoir imperméabilisant sur les terrasses, les cuvettes, les bateaux de roseaux. D’autres artisans y recouraient également, les inventeurs de cosmétiques, les fabricants d’outils qui s’en servaient comme mastic pour lier le manche au bronze, les peintres décoratifs qui, grâce à lui, incrustaient des nacres, des coquillages, des pierres précieuses dans leurs fresques1.

Kish… Par réflexe, je me dirigeais chez la reine Kubaba, l’adversaire de Nemrod. Comme si, étant sa rivale, elle incarnait son contraire.

Qui sait si elle ne se montrerait pas semblable à lui ? Voire pire…

*

Pas moyen d’accéder à la reine Kubaba. Pas moyen non plus de dénicher Gawan le Magicien.

Depuis cinq semaines, nous séjournions dans une minuscule pension côtoyant les remparts, laquelle comportait une pièce pour nous, ainsi qu’une cour ceinte de trois murs en brique agrémentés de glycines bleues et fermée par la bicoque qui nous séparait de la venelle. Cet habitat étriqué enchantait Saul et Maël, allergiques à l’espace, ravis de se tasser auprès de Roko et moi selon les dimensions familières de leur tente. Pour ma propre estime, j’avais quant à moi retrouvé ma barbe, mes poils et mes cheveux.

Kish n’impressionnait pas. Elle n’avait ni l’éclat ni la monumentalité de Babel. Sa modestie allait du banal au réconfortant : banal car les maisons basses s’agglutinaient, confusément groupées, les toits des unes communiquant avec les terrasses des autres ; réconfortant car les gens fleurissaient les fenêtres, les courettes, les encorbellements, les murets, les placettes. Ils s’étaient approprié la ville par les plantes. Des têtes de palmier passaient les toits, comme germées dans le pisé, tandis que jasmin et roses grimpaient le long des crépis. Des façades lézardées donnaient racine à des herbettes ou des bourgeons violets. Partout les couleurs explosaient en pétales, mille feuillages coquets couvraient l’architecture. Le végétal faisait de l’œil au minéral. Si Babel offrait l’impression d’être construite, Kish offrait celle d’être habitée.

Conformément au plan qui régissait les cités de la région, après l’enceinte, des ruelles serrées montaient aux temples et aux bâtiments officiels. Tout dégageait une allure de bon aloi, même le palais royal, bien moins étendu que celui de Nemrod, sans douves ni guérites, débarrassé de patrouilles incessantes, frugalement signalé par une clôture d’épineux. Une des nouveautés qui me frappaient le plus dans ces villes, c’était les commerçants. Dans mon village, il n’y avait que des artisans : le vendeur de poteries était potier, le vendeur de tissus, tisserand, chacun produisait lui-même ce qu’il présentait. Et voilà qu’à Babel ou à Kish des hommes proposaient des objets qu’ils ne fabriquaient pas ! Cela me choquait. Ici le bijoutier qui ignorait comment polir ou sertir. Là le fournisseur de vaisselle qui n’avait jamais touché un tour2. Le commerce avait précédé le commerçant, s’en était longtemps dispensé, puis avait créé le métier de commerçant. De ce jour et pendant plusieurs siècles, j’ai gardé – je l’avoue – un regard ambigu sur les intermédiaires, allant jusqu’à les considérer comme des parasites, une part de moi demeurant attachée au passé et refusant sottement la multiplication complexe des échanges.

Zababa au physique de griffon, ailes et tête d’aigle, corps de lion, patronnait la cité. Quoique l’on célébrât également les cultes d’Inanna, Dumuzi, Enki, Ningirsu, le Dieu guerrier Zababa avait jadis tracé les bornes sacrées et on lui adressait les prières principales.

Simple, avenante, Kish ne séduisait pas, elle laissait au visiteur le temps d’être charmé. Souvent, les conquêtes humbles et sans prétention conduisent à des captures solides : alors que j’avais été aussitôt bouleversé par Babel, je fus indolemment envoûté par Kish où, après quelques jours, je savourai le bonheur de vivre.

Je m’étais d’emblée présenté en tant que guérisseur. Cela m’avait valu la visite rapide de patients et de collègues, les premiers pour guérir, les seconds pour m’intimider. J’avais affiné ma technique pour mettre ces médecins charlatans de mon côté : je les recevais comme des personnes supérieures et savantes, je les écoutais, je leur demandais conseil, puis, au détour de la conversation, je leur proposais une potion pour la maladie que j’avais diagnostiquée chez eux ; invariablement, ils tombaient dans le piège ; hautains, ils me quittaient, le médicament en main, puis, une fois qu’ils avaient constaté son efficacité, ils revenaient me consulter en catimini et cessaient de me menacer.

Gawan demeurait introuvable. Personne ici – il me l’avait précisé – ne l’appelait le Magicien et les Gawan champignonnaient, ce qui me procura quelques faux espoirs, autant de déceptions. J’attendais donc qu’il me rejoigne.

Je m’interrogeais sur notre invraisemblable rencontre au pavillon des femmes. À l’évidence, Gawan me savait là-bas. Venaient-ils de lui, ces regards que j’avais sentis traîner sur moi à maintes reprises dans les rues de Babel, ces scrutations qui me brûlaient la nuque ? M’avait-il espionné ? Dans quel dessein ? En réalité, il m’avait protégé, voilà l’unique certitude que je possédais. En m’introduisant dans le couloir clandestin, puis en m’indiquant la voie de l’évasion, il m’avait tiré des griffes des eunuques, des soldats, du roi de Babel. Pourquoi ? Comment expliquer qu’un employé de Kubaba déambule ainsi au palais de Nemrod ? Qu’il connaisse infailliblement les dédales, les cachettes d’une zone interdite ? La personnalité et la logique de Gawan m’échappaient. Plus elles se dérobaient, plus elles m’obsédaient. Sans doute puisais-je là une manière de ne pas trop penser à Noura, de ne pas ressasser mon échec…

Ce matin-là, nous nous étions installés dans la cour. Près des trois pierres qui constituaient le foyer où l’on cuisait la nourriture, nous étions assis sur nos talons. Une nappe de paille, tendue du mur à l’arbre, nous dispensait un abri ombreux. Maël et moi continuions notre apprentissage de l’écriture, lequel accélérait aussi ma maîtrise du sumérien. Quelques jours avant, Saul, en se joignant à nous, avait tenté de nous imiter, mais ses doigts épais, calleux, raidis par ses travaux de bûcheron échouaient à saisir les tablettes sans les broyer, les calames sans les casser. Ce handicap, je crois, l’avait rassuré : qu’une raison physique l’empêchât de s’instruire ne remettait pas en question les capacités de son esprit. À présent accroupi derrière nous, il peignait sa crinière tandis que Roko avait entrepris une toilette exhaustive.

M’occuper de Maël m’apaisait. Devant le framboisier qui se courbait sous le poids de ses délicats fruits rouges, j’observais l’enfant, ouvert et attentif, penché sur l’argile, qui maniait le calame avec aisance. Quel garçon facile ! Ses pupilles immenses, ombragées de cils longs et sombres, dévoraient tout ce qu’on lui montrait, il mangeait la réalité par les yeux et la digérait illico dans son cerveau. Durant nos séances, son front se colorait dès que je lui lançais un défi et, sitôt qu’il avait réussi à le relever, il criait de joie.

Soudain, un homme pénétra dans la pension, robe immaculée ceinturée de tresses panachées, bracelets de cuivre aux biceps, chignon haut et rond d’où tombaient de longs cheveux crantés. En s’inclinant, il se présenta comme l’envoyé de la reine Kubaba qui me requérait au palais.

– Qui dois-je soigner ?

– Je l’ignore. Sa Majesté vous attend.

Par mesure de précaution, j’agrippai les besaces qui renfermaient mon nécessaire et suivis l’émissaire, lequel engagea un dialogue respectueux pendant que nous gravissions les rues. Quelle différence avec les soldats de Babel qui m’avaient rudoyé jusqu’au pavillon de Gungunum !

Une fois au domaine royal, nous franchîmes un poste de sentinelles, longeâmes une allée de griffons3, puis traversâmes le palais des Parfums, ce bijou architectural que m’avait décrit Gawan, un ensemble constitué de divers bois odorants, dont chaque pièce instituait un monde exotique singulier, visuel et olfactif.

Nous nous arrêtâmes dans une vaste salle aux colonnes dodues que des chapiteaux couronnaient de motifs floraux. Mordant les uns sur les autres, des tapis étalaient leurs bigarrures, ornés de coussins potelés couturés de fils d’or. Aux quatre coins, une fontaine en marbre diffusait son gazouillis apaisant.

– Approche.

La voix, preste, verte, acide, avait jailli d’un ample siège qui trônait au fond. Une forme m’y guettait.

J’avançai.

La reine Kubaba s’apparentait à une tortue. Sa petite tête aux mille plis émergeait d’un corps raide, rendu volumineux par les vêtements d’apparat brodés ; cette tête se tendait en avant pour me scruter, seul élément mobile hors de la masse inerte où elle pouvait se rétracter. Le crâne aux cheveux rares pesait, arquant le cou fripé, et ce poids semblait celui des innombrables pensées qui se bousculaient derrière des yeux vifs. Kubaba brillait de laideur et d’intelligence. Telle la nacre qui entoure la perle, sa chair usée offrait un écrin à son esprit véloce.

– Tu es décoratif.

Elle sourit, ce qui découvrit des dents minuscules et grisâtres, des crocs de lézard.

– Ah, si j’avais eu cinq ans de moins…

Sa langue violette humecta ses lèvres asséchées.

– Avec cinq ans de moins… j’aurais essayé de te plaire.

Elle réfléchit.

– Cinq ans… ou cinquante ans ? Je ne me rends plus compte. Quel âge me donnes-tu ?

Ne souhaitant pas répondre, je tentai une diversion :

– À qui poses-tu la question ? Au médecin ou à l’homme ?

Elle me sut gré de gagner ainsi du temps.

– Il n’est pas que joli, il est malin aussi.

Sidéré par sa familiarité, je m’empourprai. Elle s’exclama, ravie :

– Il rougit ! Quel mignonnet ! Méfie-toi, je serais capable de débiter n’importe quoi pour la satisfaction de te voir vermillonner. D’ailleurs, de manière générale, je raconte n’importe quoi, tout ce qui m’effleure la caboche. Elle ne se distingue pas par ses bonnes fréquentations, ma caboche, ah non.

Elle bascula en arrière et gloussa ; renversé, son nez pincé laissa apparaître deux narines étroites, fines, proches de celles du chat.

– Quel âge me donnes-tu donc ?

Avant que je n’improvise une deuxième parade, elle enchaîna :

– Eh bien non, vilain flatteur, j’ai beaucoup plus ! Si, beaucoup plus ! J’ai toujours eu beaucoup plus. De naissance. À quinze ans, on me confondait déjà avec ma mère. Un énorme privilège au fond : à la différence des gamines, je n’ai jamais vieilli. J’avais tellement d’avance. Je me l’avoue parfois lorsque j’aperçois mon reflet : « Kubaba, ma fille, tu es formidable : tu ne changes pas ! »

Elle me fixa, dure.

– Inutile de me mentir, mon garçon. J’ai parfaitement conscience d’être un laideron usagé. Garde tes flatteries pour toi.

– Je n’ai rien dit.

– Ah bon ?

Elle toussailla, se tourna à droite, à gauche, puis frappa dans ses mains.

– Qu’on nous désaltère, vite ! Qu’est-ce que ça boit, un joli guérisseur ?

– De l’eau.

Elle secoua la tête en fermant les paupières et soupira :

– Non. Je ne la supporte pas. Du vin plutôt ? Je l’achète au prix du lapis-lazuli. Accepte, je me sentirai moins égoïste.

– Du vin, avec plaisir.

Elle lança à la cantonade :

– Du vin, mes chéris !

Quatre serviteurs surgirent, souples et silencieux, pareils à des danseurs. Ils nous versèrent un épais liquide grenat, déposèrent des coupelles de dattes, de figues, d’amandes, ainsi qu’un plateau de gâteaux au miel. Identiques à celui qui m’avait conduit, ses éphèbes arboraient un chignon haut et rond. Sous une tunique ajourée se profilaient leurs muscles que Kubaba contemplait de biais. Elle les renvoya d’un signe de la main.

– Merci, mes chéris.

Ils disparurent derrière les paravents. La reine Kubaba monta la coupe à ses lèvres, conserva un instant le nectar au creux de sa bouche, clappa de la langue, déglutit.

– Quelle merveille ! Les marchands du Levant4 me le livrent. Tu aimes ?

– Savoureux !

– Mon intendant t’en portera.

– Pourquoi ?

– Tu vas devenir mon guérisseur.

Elle engloutit un deuxième gobelet.

– Je t’effraie, tu penses que je suis gâteuse… Peut-être as-tu raison. Je ne contrôle rien, je me contente de déverser ce qui agite ma coloquinte. Depuis longtemps, je passe pour une idiote.

– Ce qui ne trompe que les idiots.

– Ils sont nombreux. Le premier que j’ai dupé fut mon père, le pauvre – que Zababa le protège –, ensuite mon mari, le cher et tendre. Tu ne les as pas connus, bien sûr, des hommes magnifiques, francs, vaillants, qui séduisaient les belles femmes mais que les belles femmes ne séduisaient pas. Moi, je les divertissais. De cette façon, j’ai conquis ma place.

Un hoquet souleva ses épaules, tel un regret qui l’assaillait.

– Bon, d’accord, j’ai choisi la facilité. Il est plus aisé pour un intelligent de faire l’imbécile que l’inverse ; impossible même pour un imbécile de faire l’intelligent. Une de mes tantes s’efforçait de berner son entourage en déployant une subtilité qu’elle n’avait pas, la princesse Bêtum, qui a fourni quatorze enfants à son époux. Alors qu’elle n’était qu’un ventre, elle se croyait un cerveau. Que j’ai ri avec elle ! Ou plutôt, que j’ai ri d’elle ! Une sotte exhaustive, une cruche absolue, la gourde universelle. Rendons-lui justice : sa niaiserie frôlait le génie. Ah, cette chère Bêtum m’inspire encore. Eh oui, il y a des gens inoubliables… Un peu comme les chansons : as-tu noté que plus elles sont stupides, mieux on les retient ? Pas toi ? Moi si. Le ridicule met en branle ma mémoire. Que disais-je ? Ah oui… Mon mari, un grand guerrier, un colosse, des mains aussi larges que mon torse, un tempérament sanguin qui lui a valu de mourir trop tôt, le malheureux… Non, pas du tout, ce n’est pas ce que… Oh là là ! Cette citrouille pourrie mélange toutes ses idées…

Je souris paisiblement.

– Pourquoi m’as-tu appelé ?

– Parfait, tu suis la conversation ! Suis-la pour deux, car moi, je m’égare souvent dans les bosquets. À propos de bosquets, on m’a rapporté du Soleil levant un buisson qui produit des pétales jaunes en forme de libellule. Une splendeur inégalée. Tu t’intéresses aux fleurs ?

– Aux plantes en général. Elles contiennent les Âmes et les Esprits qui contentent ou irritent nos organes.

– C’est vrai que tu es guérisseur ! Tu m’étourdis avec ta frimousse. Pourquoi as-tu demandé à me voir ?

– C’est toi qui m’as convoqué.

– D’accord. Et pourquoi ?

– Révèle-le-moi.

Elle m’examina longuement. Elle divaguait à dessein, afin de jauger son interlocuteur. Son ton se modifia :

– Tu jouis d’une excellente réputation.

– Oh, je débarque à Kish.

– En une lune, tu as guéri plus d’habitants que nos charlatans en dix.

Elle me scruta encore, si différente d’il y a quelques instants. Gêné par le silence, je risquai quelques mots :

– J’ai apporté mes besaces. Qui dois-je soigner ?

– Personne.

Je demeurai interloqué, ce qui l’amusa.

– Que tu es craquant quand tu ne comprends pas ! J’adore… Si nous nous fréquentons, je multiplierai les surprises.

Sans transition, elle se renfrogna.

– Il n’y a personne à soigner maintenant. L’hécatombe est pour plus tard.

– L’hécatombe ?

– On enjambera les cadavres. À moins qu’il ne me piège tout de suite, moi et moi seule. Dans ce cas-là, tu n’auras qu’une vieillarde à ressusciter.

– De quoi parles-tu ? D’un fléau ? D’une épidémie ?

Depuis que j’arpentais le pays des Eaux douces, on me décrivait ces maladies dévastatrices qui se répandaient à la vitesse d’une crue. La vie urbaine, massant des centaines d’individus dans un espace restreint, favorisait ces fulgurantes contagions.

– De lui ! rétorqua Kubaba.

– Qui, lui ?

– Quoi, je n’ai pas dit son nom ? Possible… Je crains toujours que le nommer l’amène. Alors je m’abstiens de le prononcer. Pas folle, la reine.

Elle se raidit et souffla :

– Nemrod.

La tortue frissonna, prête à rentrer dans sa carapace. Après une brève hésitation, elle saisit une tablette d’argile qu’elle gardait entre ses cuisses et la brandit :

– Lis-tu ?

Avalant ma salive, je décidai d’exagérer mes progrès en déchiffrage des caractères : j’opinai. Elle me soumit le message. Tandis que je le parcourais, elle frotta les articulations enflées de ses doigts en regardant à côté.

– Le roi de Babel me rendra visite à la lune pleine. La situation se complique. Dès son premier jour au pouvoir, il s’est évertué à récupérer ma cité et mes champs. Jusqu’à l’année dernière, il s’est comporté décemment parce qu’il espérait que je crèverais. C’était bien aimable de sa part, et surtout ça lui évitait de dépenser des soldats et de décimer mon peuple qu’il compte asservir. Bon, je précise que je l’ai aidé à patienter : à chaque rencontre, je me suis arrangée pour paraître plus laide et plus croulante, ce qui ne représentait pas un mince défi. En face de lui, je me délabre. Une fois, j’ai toussé à me décrocher les oreilles ; une autre, j’ai causé aussi sourdement qu’un serpent enroué ; une troisième, je n’articulais plus ; la dernière, je l’ai reçu couchée – j’ai même pissé sur moi, histoire de le combler. Là je renonce. Non seulement je me trouve à court d’idées, mais il a conclu que je me moquais de lui. Nemrod est tout sauf un benêt.

Elle se replia sur elle-même.

– Il va me liquider.

– Pardon ?

– Il n’a plus le temps de cultiver le scrupule. D’après son architecte, il lui faut mille hommes pour fabriquer les briques cuites, deux mille pour les poser, trois mille pour détourner le canal et dégager le terrain où il dressera sa nouvelle tour, mille supplémentaires pour nourrir les six mille précédents. Avec sept mille hommes en quatre années, il réussirait à construire une tour normale, comme l’ancienne. Or il en a prévu une bien plus haute.

– Oui, une tour de dix-huit étages.

– Non, de trente-six.

– Comment le sais-tu ?

– Pas folle, la reine ! Peu importe… Selon mes estimations, il n’y parviendra qu’en mobilisant le quintuple. Cela nécessite donc trente-cinq mille esclaves. D’après mes espions, il n’en a que cinq mille. Et il est pressé. Me voilà coincée : il viendra les chercher ici.

Elle se cala au fond de son siège, songeuse, les yeux si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’on aurait dit deux pierres noires. Les précisions qu’elle venait de fournir attestaient sa haute lucidité, loin de l’excentrique fantaisie affichée au début.

– Depuis son retour de la guerre, il m’en a bousillé quatre.

– Quatre quoi ?

– Quatre goûteurs. Je n’avale rien qui n’ait d’abord été absorbé par eux. Une habitude d’enfance. Avant de régner, j’ai été fille de roi, j’appartiens aux gens dont on asticote les tripes. Les mâles, ils se défient entre eux, ils adorent se battre, rien de plus facile que de les acculer au combat. En revanche, nous, les femmes, on nous trucide insidieusement. Le poison nous est destiné. Parfois même nous nous en servons nous-mêmes.

– L’as-tu fait, toi ?

Elle affecta de n’avoir pas entendu et fouilla dans une coupelle afin de choisir une datte fourrée. Elle la croqua en contemplant le lointain.

– Je dispose d’une troupe d’adorables goûteurs plus ravissants les uns que les autres. Quatre cadavres en une lune ! Je n’aime pas qu’on tue les jolis garçons, ça m’énerve. Si l’on supprime la beauté du monde, quelle raison d’y rester ?

Lasse, elle saisit une deuxième datte sans la sélectionner.

– Des morts atroces, brûlures, étouffements, spasmes, saignements. Des supplices interminables. J’en veux beaucoup à ce monstre. Il s’est adressé à un médiocre. Un empoisonneur compétent, c’est insoupçonnable. En tant que victime, je me vexe. Quand on désire assassiner une reine, on investit : des moyens, un peu de science, un peu d’art, un zeste de raffinement… Je le mérite, non ? Je supporte mal qu’on me confonde avec une souris.

Elle frappa de nouveau dans ses mains, ses lèvres dessinèrent une grimace enjouée.

– Tu déjeunes avec moi ? Je raffole de ta conversation.

– Je n’ai pas pipé mot.

– C’est bien ce que je disais.

Les quatre serviteurs apparurent, gracieux, dociles.

– Mes chéris, dressez le repas pour deux, moi et…

En se penchant, elle chuchota :

– Comment t’appelles-tu, déjà ?

– Naram-Sin.

– Pardon, je n’ai aucune mémoire des noms.

Elle claironna au personnel :

– Pour Maram-Sin et moi. On mange pareil !

Une fois les serviteurs éclipsés, la reine Kubaba me dévisagea de nouveau.

– Que tu me plais ! Tu me mets de joyeuse humeur.

À ses traits qui s’adoucissaient, à ses yeux qui pétillaient, je la sentis sincère. J’en profitai :

– Puis-je te poser une question ?

– Oh oui, une question indiscrète.

– Ce n’est pas le cas.

– Dommage. Pose-la-moi quand même.

– Où est passé Gawan, celui qui court les chemins pour toi ?

– Qui ?

– Gawan. Un de tes scribes comptables. Là-haut, aux confins du territoire, les convoyeurs le désignent comme Gawan le Magicien.

Elle demeura perplexe.

– À quoi ressemble-t-il ? Je n’ai aucune mémoire des noms.

Je lui décrivis Gawan, ses traits, ses vêtements précieux, sa sophistication, son maquillage.

– Connais pas. Pourquoi me parles-tu de lui ?

– Malgré sa haine de Nemrod, il m’a conduit jusqu’à Babel. Il souhaitait ensuite me mener à toi.

– Un garçon aimable ?

– Très !

– Un espion. En prétendant me servir, ton Wawan incite les gens à cracher le mal qu’ils pensent du chef de Babel. Transporte-t-il beaucoup de tablettes avec lui ?

– Oui, sur deux ânes, en compagnie d’un domestique muet.

– Un muet ? Classique ! Ce Tawan rapporte les renseignements au palais royal. Se targue-t-il d’être haruspice ?

– Haruspice ?

– Accomplit-il des sacrifices d’animaux pour lire dans leur foie, leur rate, leurs viscères ?

– Comment le sais-tu ?

– Classique aussi. Il s’isole avec les gens et, sous prétexte de consulter les Dieux, il reçoit leurs secrets intimes. Les étripages permettent de tout apprendre sur quelqu’un. Un espion, te dis-je.

Son assurance péremptoire me déconcerta. Le portrait qu’elle brossait correspondait point par point à Gawan. Cependant, s’il travaillait pour Nemrod, pourquoi m’avait-il sauvé ? Je comprenais de moins en moins.

Les serviteurs déposèrent devant nous des plateaux qui exhibaient des légumes inconnus, du vert-jaune au noir profond, des fruits exotiques aux coques lisses ou poilues, des condiments inouïs dont l’odeur attirait ou noyait les yeux, et toutes sortes de viandes, agneau, chèvre, cochon, bœuf, volaille, cailles, pigeons, découpées en lamelles. La tendreté de leur chair me surprit. Kubaba m’expliqua que ses cuisiniers pratiquaient la cuisson liquide ; rendre la viande comestible ne leur suffisait pas, ils la rendaient savoureuse ; ils cuisaient donc tout à l’eau, une chauffe plus modulable et subtile que la grillade ou le rôtissage traditionnels, ce qui ne leur interdisait pas en second lieu de saisir au feu le pilon, de le fourrer dans les braises ou de le frire dans un chaudron de bronze. Le pays des Eaux douces domptait les eaux jusque dans la cuisine.

– Je te félicite, Kubaba, d’avoir poussé si loin le goût des bonnes choses.

– Mm ? Je reste indécrottablement gourmande. As-tu remarqué le seul aliment que je ne t’ai pas proposé durant ce déjeuner ?

Je ne trouvai pas. Telle une fillette contente de sa devinette, elle agita les mains et s’écria :

– Un indice : je ne te l’ai pas non plus versé à boire.

Puisqu’elle m’avait gâté avec du vin, je conclus qu’elle évitait la bière.

– L’orge ?

– L’orge, exact ! Cette vilaine orge…

Des haut-le-cœur la parcoururent, elle pinça la bouche.

– Quelle plante sournoise !

– Sournoise ? Pourtant, ton pays est celui de l’orge.

– Mon pays est celui de l’eau et de l’orge, les deux choses que j’exècre le plus au monde. Elles vont ensemble d’ailleurs, la maîtrise de l’eau par les canaux a entraîné la culture intensive de l’orge. Quelle misère !

– Quelle richesse, plutôt !

Elle me toisa sévèrement.

– N’aperçois-tu pas le guet-apens ? L’orge s’avère la pire catastrophe qui nous soit arrivée. Ainsi que d’autres, tu vois l’orge comme une plante sauvage que les hommes ont apprivoisée. Quelle blague ! Sauvage, l’orge ? Rusée, fourbe, perfide, une hypocrite qui cache son jeu. Elle nous a asservis. Nous n’avons pas domestiqué l’orge, elle nous a domestiqués. Des milliers d’hommes et de femmes se courbent vers le sol pour s’occuper de l’orge. Des milliers d’hommes et de femmes ne voyagent plus pour s’occuper de l’orge. Des milliers d’hommes et de femmes naissent, meurent au même endroit pour s’occuper de l’orge. Ils se dévouent à l’orge, ils se consacrent à l’orge, ils bouffent de l’orge, ils boivent de l’orge, ils pensent à l’orge. Franchement, qui a réussi ? Les humains ou une herbette ? Qui a conquis la terre ? Nous ou cette verdure ? Quelle espèce croît en se multipliant ? L’orge a gagné ! Mine de rien, en feignant de plier, l’orge a inventé l’homme domestique. Ah, de l’astuce, elle en a dans le grain ! Nous nous sommes fait enfariner.

Elle chassa des moucherons invisibles autour d’elle.

– L’eau, je la déteste, mais elle est bonne fille. Au fond, elle se montre claire : plutôt gentille jusqu’au moment où elle s’irrite, où elle déborde à cause de son tempérament. Tandis que l’orge, elle joue les insignifiantes, les sages, les soumises, en nous exploitant. Regarde-moi, je suis la victime de l’orge. Même si mon cul est posé sur un trône, mon trône est posé sur un champ d’orge. La richesse de mon royaume, sa paix, son harmonie découlent de l’orge. Si l’orge s’étiole, je saute. D’accord, ce n’est pas moi qui pioche la terre, qui élimine les cailloux, qui désherbe en période de canicule, qui lutte contre les lapins ou les sauterelles, ni moi qui ramasse la merde des bêtes pour engraisser les sillons, qui tire les bœufs avec leur charrue ou qui coupe les tiges mûres, pourtant l’orge m’a volé ma liberté. Je la surveille, je surveille ceux qui la surveillent, je crains ses maladies, je dépends d’elle. Ne le répète à personne, surtout pas aux Divinités dans les temples, que Zababa me pardonne : l’orge est devenue la vraie Déesse de ce pays.

Elle laissa prospérer le silence ; sans doute estimait-elle que sa tirade devait résonner dans mon crâne. Changeant de sujet, elle déclara d’un ton sec :

– Le chef de Babel débarque à la lune pleine. Je donnerai un banquet en son honneur. Selon l’usage entre rois, il m’offrira des bijoux, des aliments rares, des vins. Tout sera piégé. Il ne se déplace que pour m’arracher la peau. Mon grand intendant et quelques hommes de confiance tenteront de repérer les poignards, les épines, les serpents, les scorpions qu’il aura glissés au fond des coffrets ; pour les substances empoisonnées, j’aurai besoin de toi.

– Je t’aiderai, Kubaba, de toutes mes forces, de tous mes moyens, mais je te précise un point : il ne faut pas que Nemrod me voie.

– Pourquoi ?

– Il m’a connu naguère. Il me suppose mort. S’il découvre que je suis en vie, le pire adviendra. À moi et à d’autres. Pas le temps de tout t’expliquer.

– Oh, oh, passionnant…

Elle rêva un instant puis revint à la conversation :

– Tu te camoufleras derrière un des paravents et tu guetteras. Nous recourons couramment à ce procédé. Du reste, selon toute vraisemblance, Hunnuwa nous épie depuis le paravent rose.

Elle haussa la voix :

– Hunnuwa ! Hunnuwa ! Rejoins-nous.

Un homme long, au faciès émacié, fit un pas de côté et se rangea près du paravent où il s’était dissimulé. Des cils fournis abritaient ses yeux verts aux teintes d’huître ; son visage régulier à la peau grêlée, parfait de l’arête du nez jusqu’à l’implantation nette des cheveux, ne trahissait aucune émotion.

Kubaba l’introduisit :

– Voici Hunnuwa, mon grand intendant.

Elle me désigna ensuite à l’homme :

– Je te présente Param-Sin, mon guérisseur.

– Naram-Sin, corrigeai-je.

Hunnuwa me salua avec une politesse cérémonieuse, raide et contrainte, davantage empreinte de réticence que d’amabilité.

– Aussi chaleureux qu’un serpent des montagnes, mon Hunnuwa, commenta la reine. Il se méfie de tout, de tous, de toutes. Il se méfie pour deux, parce que moi, avec ma petite cervelle exposée aux courants d’air…

Alors que je devinais qu’elle mentait, Hunnuwa, lui, au contraire, approuva l’autocritique de Kubaba d’un regard qu’il voulait conciliant.

– Chéri, roucoula la reine, quoique tu aies tout écouté, je résume : Karim-Sin assistera à la réception derrière un paravent et nous prêtera secours en cas d’empoisonnement.

Il se prosterna :

– Excellente idée, Majesté.

– Merci, chéri. Va vérifier le travail des jardiniers. En sortant par la terrasse.

Il hésita, agacé, et se résolut à partir dans la direction indiquée. Elle l’observa s’éloigner en ronronnant.

– Ainsi, il n’espionnera pas la suite. Revenir derrière le paravent exige un sacré détour.

Elle m’attrapa le poignet.

– Prends garde à lui. Il se résume en un mot : l’ambition. Prêt à tout pour maintenir sa position, il jalouse quiconque m’approche. Le pauvre… Un homme épris de pouvoir. Il croit l’exercer tandis qu’il brasse les miettes que je lui accorde… Le cynisme rend naïf. Hunnuwa est tellement persuadé d’être malin qu’il s’imagine plus futé que moi. Ses calculs l’empêchent de soupçonner les miens. J’en ai souvent croisé, des hommes de son acabit… Ils m’émeuvent : ces pervers sans foi ni loi gardent de touchantes zones d’innocence.

– N’as-tu pas peur de lui ?

– Assez pour le trouver intéressant.

– À ta place, je m’en débarrasserais.

– Oh non, je m’ennuierais. Et puis, il me baise.

Persuadé d’avoir mal entendu, je ne réagis pas. Elle étouffa un rire espiègle puis tendit sa tête de tortue en avant. 

– Tes oreilles ne te trahissent pas. J’ai bien dit : il me baise.

Malgré moi, je marquai ma stupéfaction. Kubaba tangua sur son siège.

– Ne t’étonne pas trop : tu me blesses. Il me baise par ambition, il me baise par arrivisme, mais il me baise. Et bien !

Elle se gratta le lobe droit.

– J’ignore à quoi il pense dans ces moments-là… À une autre ? Au trône ? À lui peut-être… À vrai dire, je m’en moque, car il ne manque pas de vigueur.

Et, secouant voluptueusement ses épaules, elle poursuivit son pépiement :

– Voilà un avantage de ma position… Je suis une vieille reine moche, mais une reine ! As-tu noté combien le pouvoir séduit ? Les rois laids, décrépits, grabataires rencontrent immanquablement de splendides jeunes femmes prêtes à les chouchouter. La puissance confère une sorte de beauté, non ? Une beauté qui m’échappe, certes, mais dont je bénéficie. Ah, chéri, malgré tous les pièges, que la vie m’amuse ! Ça ne te gêne pas, « chéri » ? Comme je n’ai aucune mémoire des noms, j’appelle tout le monde « chéri ». Ça flatte les gens et ça m’assure de ne pas me tromper.

Je retins mon rire et demandai, l’œil en coin :

– Les femmes également ?

Elle se tapa sur les cuisses.

– Ah non, n’exagère pas ! Les femmes, je me souviens de leurs noms. De cette manière, je parviens à les maintenir à distance. Pas folle, la reine.

Elle bâilla.

– Excuse-moi, je ne me lasse pas de toi, cependant, l’âge venant, la digestion se confond avec le sommeil. On a dû me préparer mon lit pour la sieste.

Elle se leva, et je découvris qu’elle était minuscule, incroyablement menue, moins haute que l’enfant Maël. Lorsqu’elle siégeait sur son trône, on ne percevait que son énergie, l’inconcevable force qui se dégageait de ses yeux et qui bombardait son interlocuteur. Debout, elle semblait une gamine ridée qui s’était enveloppée dans un manteau démesuré. Elle s’éloigna en branlant, victime d’une jambe bloquée. Je m’écriai :

– Une dernière question, Kubaba, s’il te plaît.

Elle ralentit et murmura :

– Indiscrète ?

– Toujours pas.

– Tant pis, je t’écoute quand même.

Je franchis la distance qui nous séparait, me plaçai devant elle, plongeai mon regard dans le sien.

– Comment sais-tu que tu peux me faire confiance ?

Elle remonta les commissures de ses lèvres, cligna des paupières, sifflota quelques notes d’un hymne. Elle ne tergiversait pas : en chasseresse, elle se tenait aux aguets, elle attendait le juste instant pour décocher sa flèche.

– Je le sais par Noura.

La flèche fit mouche. Je reculai de quelques pas. Satisfaite, Kubaba articula avec calme :

– Noura.

Sur ce mot, elle pivota, gagna le fond de la pièce. Avant qu’elle ne disparaisse, retrouvant la parole, je lui lançai :

– Tu connais donc Noura ? Où est-elle ?

Kubaba s’arrêta sur le seuil, se retourna à demi.

– Si je te l’apprends tout de suite, tu ne m’aideras pas.

De sa grêle main déformée par l’arthrite, elle cueillit un baiser sur ses lèvres diaphanes et me l’envoya.

– Pas folle, la reine ! Au revoir, Naram-Sin.

Puis elle s’engouffra dans la pénombre de la salle voisine en grognant à la cantonade :

– J’arrive, mes chéris, j’arrive.

*

La ville me tourmentait. Au-delà de quelques plaisantes surprises, les séjours à Babel et Kish ne m’apportaient que des ennuis dont l’un m’épuisait : j’étais perpétuellement pris en défaut de connaissance. Les gens en savaient plus sur moi que je n’en savais sur eux ; à Babel, l’architecte Gungunum m’avait appelé à son chevet comme guérisseur alors que je me prétendais marchand, ici la reine avait mentionné Noura ! Tout s’obscurcissait, tandis que je devenais transparent. Arpenter les rues virait à l’épreuve : de toute part, je sentais les regards peser sur moi, je ployais le dos, craignant que mon œil révélât mes sentiments. Je mesurais chaque mot prononcé, je redoutais que mon silence dévoilât mes pensées, je me contrôlais. À la surveillance des autres j’ajoutais la mienne. Je me dédoublais en un prisonnier et son geôlier.

Dans une forêt, mille animaux nous scrutent, oiseaux, insectes, biches, lièvres, écureuils, serpents, mais leur observation nous effleure : ils nous considèrent en fonction de leurs activités, évaluent notre nocivité et, selon, dévient ou poursuivent leur chemin. Dans une ville, mille guetteurs fourmillent d’intentions opaques : ils espionnent pour eux, ils espionnent pour leurs voisins, ils espionnent au nom du roi, de son ennemi, ils rapportent, ils déforment, ils alertent, ils amplifient.

La modeste Kish m’apparaissait désormais moins charmante. L’exubérance florale cachait-elle des complots, des poignards, des maléfices ? Ce canal placide protégeait-il des crocodiles affamés ? Cette remarquable absence de caractère qui banalisait les bâtiments ne constituait-elle pas un leurre ? Kish se dressait à l’image de sa reine : d’un côté Kubaba me semblait une femme joyeuse, amoureuse des plaisirs, désireuse que sa cité coulât des jours aussi heureux que les siens ; d’un autre elle me paraissait froide, calculatrice, dépourvue de scrupules, manipulant chacun au gré des informations et des secrets qu’elle détenait. Kish dissimulait-elle une Babel ?

Un matin, le grand intendant survint à l’improviste. Il parcourut la bicoque des yeux, en conçut un certain mépris, dont il m’enveloppa lorsqu’il m’adressa la parole :

– Nos espions ont volé l’empoisonneur de Nemrod.

– Vos espions ?

– Il n’y a pas que Nemrod qui emploie des mouchards. Voici le résultat.

Il brandit une fiole en terre cuite, fermée par un bouchon en liège cacheté à la cire.

– Le poison que Nemrod utilisera. Connais-tu cette mixture ?

J’ouvris la fiole, y risquai mon nez avec précaution.

– Non.

– Il te reste une lune pour la connaître.

Le grand intendant tourna les talons et m’abandonna.

Que se figurait-il donc ? Que je trouverais un antidote inconnu à un poison inconnu ? Son attitude me révolta. À moins que ce ne fût mon ignorance…

Exaspéré, je quittai la pension en compagnie de Roko. Dès qu’un tracas m’obsédait, j’éprouvais le besoin de déambuler. Noura se moquait quand elle me voyait entamer une balade : « Ah, tu vas penser avec tes pieds ! » Elle avait raison : guère de problème qu’une bonne marche ne résolve.

Nous franchîmes la porte aux griffons sculptés, contournâmes les remparts en longeant les grenadiers et les figuiers qui aspiraient la poussière. Le soleil martelait ma peau ; la chaleur du sol gênait Roko, piquant ses coussinets, l’obligeant à se dandiner. Nous dépassâmes une rangée de mûriers ; sur un sentier pierreux, entre ronces et crachats d’ânes, nous approchâmes de flaques laissées par une crue, auxquelles Roko s’abreuva en rafraîchissant ses pattes, indifférent aux odeurs fangeuses et aux grenouilles qui s’enfuyaient.

Un homme entouré de gamins aux genoux couronnés se tenait accroupi devant une mare. Il provoquait des cris d’enthousiasme, réguliers comme des vagues. Intrigué, je me penchai : il puisait l’eau saumâtre avec un bol, la versait au-dessus d’un tamis sombre, et récoltait dans la bassine inférieure une eau propre qu’il proposait ensuite aux enfants pour les désaltérer. L’opération relevait de la magie : en quelques instants, un liquide trouble devenait pur. De surcroît, l’instrument de cet éclaircissement, le filtre composé de miettes de charbon, s’avérait noir !

Aussitôt un souvenir me revint, celui de Tibor, autrefois, auprès de sa cheminée, qui me livrait un secret : « Lorsque ton corps souffre de ce qu’il a englouti, nettoie-le. Boire aide, mais pas suffisamment. Pour purifier, le feu demeure plus efficace que l’eau. Il brûle à l’intérieur de toi ce qui t’agresse. Recours au charbon, Noam. Un charbon cuit plusieurs fois. Un charbon accompli. Un charbon qui a gardé l’Esprit de la flamme. Il anéantira les intrus. »

En hâte, je rentrai à la pension, escorté par le turbulent Roko qui, allègre et folâtre, se persuadait que nous entamions une course.

– Au travail !

Je collectai des bouts de bois, des coques de coco, puis les entassai au creux du petit four en brique qui occupait l’angle de la cour. Après chaque combustion, je récupérais les fumerons et les soumettais à un nouveau feu. En fin de journée, j’obtins un charbon végétal excessivement noir, affiné, exempt de défauts.

Le lendemain, je broyai les morceaux au fond d’un mortier à l’aide d’un pilon. Une fois les fragments pulvérisés, je recueillis la poudre et commençai une série d’expériences avec des matières grasses.

Au soir, soulagé, j’envoyai au palais une tablette qui sollicitait un entretien.

Ils m’accueillirent à l’aube. Le grand intendant se tenait raide sur l’estrade du trône. Fatiguée, le teint crayeux, Kubaba s’appuyait aux accoudoirs de son fauteuil afin de ne pas glisser. Sans m’accorder un regard, elle bredouilla :

– Je déteste me lever tôt. Tu as intérêt à ne pas m’avoir réveillée inutilement.

Campé sur mes jambes écartées, je me plaçai, déterminé, devant elle.

– Ton grand intendant m’a remis le poison de Nemrod.

Au nom du tyran, Kubaba souleva les paupières. Je tendis le flacon à Hunnuwa.

– Le reconnais-tu ? Son odeur ?

En se pinçant les narines, les lèvres déformées, il confirma. Je conclus :

– Regardez-moi bien.

J’arrachai le flacon des mains de Hunnuwa et le portai à ma bouche. Kubaba s’exclama :

– Non ! Surtout pas !

Je fis la sourde oreille, absorbai le contenu du flacon, le jetai au sol. Après quoi j’entrai en prière, cambré, les bras en croix, exposé au châtiment des Dieux, des Esprits.

La reine et le grand intendant m’observaient, interdits, s’attendant à ce que je hurle de douleur, que je me roule par terre, que je m’agrippe le ventre, que j’étouffe. Le temps s’était figé. Aucun de nous ne bougeait ni ne parlait. Nous respirions à peine et nous ne cillions plus. La peur du pire les clouait sur place ; quant à moi, jouissant du spectacle que je donnais, je me maintins ainsi.

Soudain, je m’animai, comme si je revenais à la vie. Ils sursautèrent. Je les rassurai :

– Voilà, Kubaba, je t’ai démontré l’efficacité de mon antidote. Si tu l’ingurgites avant de rencontrer Nemrod, tu résisteras.

Je lui présentai une boîte en roseau hermétiquement close.

– Qu’est-ce ? demanda-t-elle en la recevant.

– De la poudre de charbon. Sitôt qu’elle tapisse ta langue, tes gencives, ta gorge, tes intestins, le poison ne pénètre plus en toi, car elle le calcine avant. Mélange-la à du miel, malaxe, avale, mâche, longtemps, le plus longtemps possible.

La reine contempla l’humble boîte comme s’il s’agissait d’un coffret en lapis-lazuli. Dérangé par cette admiration, le grand intendant se mit à aboyer :

– Qui nous prouve que ce n’est pas toi et toi seul qui es insensible à ce poison ?

– Tais-toi, Hunnuwa ! gronda Kubaba. La jalousie te décervelle.

Je m’interposai :

– Pertinente question. Il se pourrait que ma nature me préserve de ce poison et que le charbon n’ait en réalité aucun effet.

– Exactement ! renchérit le grand intendant, fulminant.

– Exactement, répétai-je. Ôtons ce doute.

Je ramassai la fiole.

– Il reste des gouttes au fond. Essaie toi-même, Hunnuwa, après avoir goûté ma poudre.

– Quoi ? s’écria-t-il, horrifié.

La reine Kubaba gloussa devant l’effroi de son grand intendant. Cramoisi d’indignation, il pointa son long index maigre dans ma direction.

– Tu souhaites te débarrasser de moi ! Tu ambitionnes ma place !

Kubaba frappa le plancher du pied.

– Silence ! Le guérisseur ne veut pas te chasser. D’ailleurs personne ne ferait ce que tu fais avec moi, mon irremplaçable, tu le sais. N’est-ce pas, chéri ?

Il rougit, de pudeur cette fois-ci, et détourna la tête. Kubaba me sourit en plissant ses paupières grisâtres.

– Merci, cher guérisseur aussi malin que joli. Je t’adore. Laisse-nous le poison et l’antidote, nous nous débrouillerons.

– Tu dois le consommer quelques instants avant. L’inconvénient, c’est que tu auras les dents, les gencives, la langue charbonneuses. Peut-être que si tu prenais la poudre délayée dans du lait à l’aide d’une paille, tu éviterais de te noircir les lèvres.

– Pas du tout ! Une horrible bouche obscure et ténébreuse enchantera le chef de Babel, il croira que je pourris. De toute façon, j’ai prévu de fourrer sous mon trône une charogne de rat. J’empesterai royalement. Je puerai tant qu’il se tiendra à distance. Pas folle, la reine5.

*

Nemrod n’avait pas lésiné sur les présents dont il comblait la reine Kubaba.

Depuis le paravent où je m’étais dissimulé, grâce à des trous forés dans les panneaux, je ne perdais rien de la somptueuse cérémonie. Autour de moi, d’autres guetteurs, armés, qui d’épée, qui de lance, qui d’arc, qui de masse, se tenaient cachés, à l’affût, prêts à intervenir. À l’air pesant, à l’épaisseur de leur silence, à la concentration de leur regard, à la tension de leurs muscles disposés à l’élancement, je sentais le contraste entre le spectacle et ses mobiles réels : en apparence, une réception royale déployait sa pompe, ses couleurs, sa brillance, amoncelant dans la salle le luxe du moment, tapis, bijoux, parfums, vaisselle d’étain, vases décorés, coffrets en pierres précieuses ; en sous-main, un chef ambitionnait d’assassiner sa rivale pour la dépouiller. L’or avait le goût du sang.

Venant de Babel, trente portefaix aux tuniques impeccables, les biceps ornés de bracelets en cuir, les cheveux crantés et huilés, déposaient les cadeaux au pied de l’estrade sur laquelle trônait Kubaba. Une éclatante musique solennelle conférait du lustre à ce défilé, car, prodigue jusqu’au détail, Nemrod était escorté d’un ensemble composé de cornes, de flûtes, de hautbois, de cordes pincées, de cordes frottées, de tambours, de cymbales. Tout célébrait la paix, la beauté, mais une scrutation minutieuse permettait de déceler que les portefaix et les instrumentistes gardaient des armes à la hanche, dans le dos, ce qui décuplait la garde de Nemrod. Par ce subterfuge, ses soldats devenaient numériquement supérieurs à ceux dont Kubaba avait garni la pièce.

J’observai Derek alias Nemrod que je n’avais pas croisé depuis le déluge. Noura avait raison : il n’avait pas changé. Ou plutôt, intouché par les ans, il n’avait changé que de style. Son accoutrement visait à le viriliser, accroissant sa taille avec des chaussures à semelles épaisses, amplifiant son torse au moyen d’une cuirasse qui redressait ses épaules voûtées, escamotant la finesse de ses bras et jambes par des plaques en cuivre gravé qui les élargissaient. Le maquillage, net et outré, marquait ses sourcils, dessinait l’arête du nez, ombrait les joues, dotant d’un tranchant agressif la face molle de Derek. Incongrue pour moi, une barbe soignée pointait du menton au bas du cou. Derek étant privé de pilosité, je conclus qu’il s’agissait d’un postiche, et j’admirai l’artifice par lequel il effaçait sa castration et empêchait quiconque de noter qu’à son larynx manquait la pomme d’Adam6.

– Eh bien, reine, n’examines-tu pas mes cadeaux ? s’écria Nemrod, affable.

Kubaba se tortilla et bêla, plaintive :

– Plus la force… mes fidèles serviteurs s’en chargeront.

Ses quatre préférés accoururent, ôtèrent les tissus qui protégeaient les objets, ouvrirent coffres et boîtes, déroulèrent les tapis. Ils effectuaient ces tâches avec précaution, redoutant des serpents ou des scorpions lovés dans les plis, appréhendant des clous enduits de poison. Une fois rassérénés, ils présentaient chaque don à Kubaba, laquelle poussait des vagissements extasiés.

Les yeux luisants, Nemrod triomphait. Enchanté par ses offrandes, il appréciait sa générosité davantage que Kubaba elle-même. Lors de cette parade, il étalait complaisamment sa munificence et, en témoignant sa considération à Kubaba, démontrait surtout sa richesse.

Après avoir marqué de manière puérile son enthousiasme par des gémissements, des tremblements, des applaudissements, Kubaba bafouilla :

– Hunnuwa, que j’ai été gâtée !

Le grand intendant approuva, austère, méfiant, les prunelles rivées sur les présents. Moi qui les côtoyais, je percevais que tout ne se réduisait pas à un jeu, ni l’agitation de la reine, ni la fixité du grand intendant. La peur les rongeait. Kubaba feignait la sénilité, mais demeurait en alerte ; elle frissonnait pour de bon, et sa lenteur engourdie lui permettait d’observer, de parer le coup éventuel. Quant à Hunnuwa, je ne l’avais jamais vu si contracté ; la rigidité de son visage avait atteint une telle intensité que je craignis que ses mâchoires se crispent à jamais ou que les muscles plissant son front pètent telles les cordes d’une cithare.

Ces derniers temps, la situation s’était détériorée. Nous avions appris qu’une épidémie ravageait les ouvriers de Babel. Une affection des viscères tuait les faibles – nombreux après des semaines d’alimentation insuffisante et de labeur outrancier –, assommait les forts sur leur paillasse. Interrompus, les travaux de la Tour prenaient du retard. Nemrod, ivre de colère, avait tonitrué, dépêché des médecins au camp des esclaves – médecins qui avaient succombé sans soigner quiconque –, mobilisé les prêtres et les prêtresses, multiplié les sacrifices d’animaux aux Divinités, puis s’était enfermé trois jours en jeûnant dans la chambre d’Inanna, au sommet de l’ancienne tour, afin d’intercéder auprès de la Déesse. En vain ! Messilim l’astronome confirmait une conjonction des astres défavorable. Désormais, Nemrod était aux abois. Puisque ses troupes, laminées par le raid précédent, se reposaient en pansant leurs blessures, il ne pouvait entreprendre une nouvelle campagne ; s’emparer cauteleusement de Kish, de ses réserves, de sa population en immolant sa souveraine se révélait indispensable.

Kubaba s’exclama d’une voix baveuse :

– Quelle gentillesse, Nemrod ! Tu me chouchoutes. Comment te rendre la pareille ?

Le roi esquissa une révérence pour indiquer qu’il n’espérait aucun retour. Kubaba s’opiniâtra :

– Si, si, je t’en prie.

– Je n’escompte rien de toi, reine.

– Oh que tu m’attristes, Nemrod ! N’ai-je pas moyen de te contenter ?

Je sentis qu’elle s’amusait, qu’elle brûlait de lui souffler : « Si je mourais, là, maintenant, ça te plairait, tout de même, non ? » Au lieu de quoi elle crachouilla, s’essuya la bouche avec sa manche brodée puis soupira :

– Permets-moi de louer, cher Nemrod, ta victoire à la guerre. Une après tant d’autres ! Nemrod l’Invaincu, voilà le titre qui va illuminer l’histoire… La gloire t’auréole à jamais. Tu as ramené des milliers d’hommes pour les travaux de ta Tour. Elle se construit vite, paraît-il ?

Nemrod, grimaçant, lâcha simplement :

– Oui.

– Les Dieux ont souhaité que tu ne rencontres que la réussite, Nemrod ! Au fait, pourquoi dresses-tu une deuxième tour ?

– Ce sera la plus grande tour pour la plus grande cité du monde. On viendra la voir de partout.

– Oh non, inutile.

– Pardon ? tiqua-t-il.

– Si elle monte si haut, on la verra de partout, on n’aura plus besoin de se déplacer.

D’un enjouement forcé, ils s’esclaffèrent ; nerveux, ils sentaient la même nécessité de respirer au cours de leur lutte. Avec une application d’artiste, la reine acheva son rire en expectorant de façon souffreteuse.

– Ah, malheureusement, cher Nemrod, je ne la contemplerai jamais, ta Tour.

– Kubaba ! Depuis que je te fréquente, tu es mourante. Et cela date de plusieurs années. Tu resteras peut-être ainsi encore longtemps.

– Mourante ?

– Vivante !

Une lueur passa dans les prunelles de Kubaba, un éclair qui signifiait : « Pour une fois, tu dis vrai », puis elle arbora de nouveau une moue contrite.

– Hélas… vanité ! Qu’aurai-je apporté à cette terre ?

– Un magnifique royaume, opulent, florissant. Tes sujets te regretteront.

– Crois-tu ?

– Bien sûr qu’ils te regretteront.

– Moi aussi, je me regretterai. D’ailleurs, je me regrette déjà.

Ils rirent encore, Kubaba de gaieté, Nemrod de malaise tant elle faisait assaut de piques à la vivacité déconcertante. L’intendant adressa un regard sévère à la reine, s’effrayant que sa verve prît le dessus et qu’elle quittât son personnage de moribonde. Le message reçu, elle se blottit comme un chiffon au fond de son trône.

– Parle-moi de ta Tour que je ne visiterai jamais.

– Pour elle, j’agrandis Babel. Je la construis en dehors des remparts actuels. Elle superposera plus de trente niveaux.

– Plus de trente ?

– La chambre d’Inanna se situera au trente-sixième étage.

– Par Zababa, elle va gratter les nuages !

– Elle les dépassera, précisa Nemrod avec passion. Elle accédera directement au ciel. Je pourrai enfin y entrer.

– La porte du ciel, en quelque sorte ?

– La porte du ciel !

Kubaba hocha le menton, impressionnée. 

– Qu’y a-t-il là-haut, Nemrod ?

– Je le découvrirai bientôt.

– Oh, Nemrod, Nemrod, Nemrod, je te vénère !

Elle citait son nom dans presque toutes ses phrases, ce qu’elle évitait en temps normal, préférant le désigner par les termes de « roi de Babel » ou « monstre ».

– Les travaux progressent, n’est-ce pas ?

– Très bien, répliqua-t-il, froid.

– Très bien ? s’assura-t-elle, pour la joie de l’importuner.

– Très bien ! assena-t-il.

Cet échange le recentra sur la raison de sa venue. Il redoubla d’amabilité.

– Comment vont les gens de Kish ?

– Un peuple heureux n’a pas d’histoire. Leur vieille reine ne leur procurera jamais la renommée comme toi tu le fais en partant au combat. Elle ne leur fournit que de la paix et du bonheur.

Nemrod la dévisagea. Cette remarque relevait-elle du gâtisme ou de la perfidie ? Kubaba poursuivit :

– Nous engraissons tranquillement.

– Combien ton royaume compte-t-il de sujets ?

– Vingt mille. Tu ne le savais pas, toi qui calcules si bien ?

Nemrod se redemanda si elle se gaussait de lui. Il se redressa et frappa dans ses paumes.

– Voici, reine, le moment de t’offrir le plus exceptionnel de mes cadeaux.

Un serviteur lui soumit une amphore en poterie peinte de motifs géométriques, que le roi caressa de ses immenses mains.

– Un vin qui vient de loin, modula-t-il d’une intonation chantante. Le meilleur.

– Comment s’appelle-t-il ? glapit-elle.

– Il n’a pas de nom. On le fabrique dans les confins.

– Appelons-le le « vin de l’au-delà ».

Une nouvelle fois, Nemrod se raidit : ce qu’énonçait la reine comportait-il un double sens ? De son côté, le grand intendant fronça les sourcils pour inciter Kubaba à se dominer.

Elle rentra la tête dans les épaules et murmura d’une voix éteinte :

– Je le goûterai avec plaisir.

Nemrod sourit, rassuré. Il décacheta l’amphore, exigea une coupe.

– Une coupe ? s’étonna Kubaba. Deux, plutôt. N’en prends-tu pas ?

– Si, bien sûr.

Le serviteur remplit deux coupes, les donna aux souverains. Kubaba leva la sienne.

– À la prospérité de nos royaumes, Nemrod.

En miroir, il répondit :

– À la prospérité de ta santé, Kubaba.

Sous la surveillance de Nemrod, elle aspira une gorgée.

– Délicieux, fit-elle avec un clappement de langue. Vraiment succulent. On se demande ce qui distille ce goût exquis.

Nemrod sourit. Elle brandit sa coupe.

– Tant pis pour ma caboche, je le finis. Il faut bien mourir de quelque chose. Mourir saoule, quelle aubaine !

– Comme tu es drôle, Kubaba !

– N’est-ce pas ? susurra-t-elle, l’œil frisant.

Et elle vida sa coupe d’un trait.

Le silence s’installa dans la pièce. Statufiés, tous étaient aux aguets, tant les hommes de Nemrod que ceux de Kubaba : devinant que la souveraine avait absorbé une substance mortelle, ils attendaient qu’elle en ressente les premiers effets.

Elle parcourut la salle du regard :

– Eh bien ? Vous me fixez en vous taisant. Ai-je commis une bêtise ?

Elle tâta ses vêtements, les examina.

– Me serais-je tachée ? Non… Hunnuwa mon chéri, qu’arrive-t-il ?

Le grand intendant secoua vaguement la tête.

– Rien, Majesté.

– Pourtant, vous tirez une tronche étrange. Toi le premier, Nemrod. Pourquoi cet air surpris ? Détends-toi, savoure ce merveilleux vin. Vas-y.

D’un signe impérieux, elle l’engagea à porter la coupe à ses lèvres. Blêmissant, Nemrod déclina. À l’affût des premières douleurs de sa rivale, il tentait de gagner du temps.

–  Merci, je préfère ne pas.

– Si, j’insiste… Quoi ? Crains-tu un danger dans ce vin ?

– Non.

– Cela expliquerait ta mine ahurie.

– Excuse-moi, je rêvais.

– Ce vin ne possède que des vertus puisque tu me l’as offert. Bois-en.

– Je n’ai pas soif.

Son ton se fit grave, autoritaire :

– Bois, sinon je supposerai que tu as empoisonné ce vin.

– Je n’ai pas empoisonné ce vin.

– Prouve-le. Bois.

La main de Nemrod qui tenait la coupe commença à trembler. Il tergiversait. Convaincu que Kubaba s’effondrerait sous peu, il grappillait des instants tout en se doutant que cette temporisation l’accusait. La reine persifla, incisive :

– Ton attitude ressemble à un aveu, Nemrod.

– Kubaba, qu’imagines-tu ?

– Apaise mon imagination. Rassure-moi. Fais avaler ta coupe à un de tes hommes.

Nemrod s’éclaira : Kubaba lui accordait le répit nécessaire. Il lança d’un timbre vibrant :

– Estunim !

Un de ses gardes du corps avança de cinq pas. Nemrod lui tendit la coupe.

– Bois !

Estunim se cabra. Le regard furieux de son maître lui interdit de résister, annonçant que de toute façon, qu’il boive ou pas, il mourrait. Couvert de sueur, Estunim saisit la coupe, en ingurgita le contenu. À la dernière gorgée, il fut pris d’un spasme et, les yeux terrorisés, meugla en la rejetant au loin.

Puis il s’écroula, roula au sol, les mains crispées sur le ventre, le souffle court. Le poison le dévorait déjà.

– Curieux…, grommela la reine sans aucune compassion. Il n’a pas l’habitude du vin, peut-être ?

Ne sachant que répliquer, Nemrod se mordait les lèvres. Estunim haletait en mugissant des râles qui communiquaient son supplice aux spectateurs. Même nous derrière les paravents, nous nous mîmes à trembler de pitié pour l’agonisant.

Kubaba commenta avec calme :

– On le regarde crever ou tes hommes s’en occupent ?

Nemrod tressaillit puis aboya un ordre à sa garde. Le chef dégaina une dague et, afin d’abréger ses souffrances, la plongea dans le thorax d’Estunim. Il somma ensuite deux sbires d’emporter le cadavre.

Kubaba se cala contre le dossier de son trône.

– Quelle tristesse ! Un grand gaillard comme ça qui ne supporte pas le vin… Allez, pour me consoler, j’en reprends.

Elle présenta sa coupe vide à Nemrod.

Celui-ci peinait à le croire : alors qu’il estimait que Kubaba avait mis au jour la vérité, elle réclamait de nouveau la boisson ! Décidément, elle n’était ni subtile ni perfide, juste débile.

– Sers-moi toi-même, s’il te plaît.

Elle maintenait son bras tendu. Nemrod souleva la jarre, approcha le goulot de la coupe, se pencha, versa le nectar fatal. Aussitôt, avec une adresse de chasseresse, Kubaba attrapa son poignet, provoqua la chute de la jarre, déséquilibra Nemrod, l’attira contre elle, lui bloqua la tête entre ses genoux, appuya un poignard sur son cou.

Il voulut se débattre, mais elle affermit sa prise. Les soldats de Nemrod sortirent leurs épées, ceux de Kubaba aussi.

– Dis-leur de ne pas bouger, gronda-t-elle, sinon j’enfonce la lame.

En triturant la veine jugulaire avec la pointe, elle convainquit Nemrod qu’elle réaliserait sa menace. Il rugit :

– N’avancez plus !

Kubaba resserra son étreinte.

– Tes hommes se préparent à l’assaut, les miens également. Ce sera un massacre. Qui débutera par toi, Nemrod.

Renonçant à se démener, il pleurnicha :

– Kubaba, pourquoi…

– Me prends-tu pour une oie ? Pensais-tu que je te laisserais repartir ? Tu aurais patienté quelques semaines et tu aurais recommencé en m’envoyant des assassins ou en déclenchant une expédition sur ma cité. Difficile de se débarrasser de toi !

Elle renfonça le tranchant sans percer la peau.

– On ne se débarrasse pas facilement de moi non plus.

– Kubaba, je t’implore de…

– Tt-tt-tt, je parle. Après tes blablas et tes singeries, j’ai besoin de me purger la cervelle. Alors, je résume. Tu es venu m’éliminer. Raté. Quel dommage ! Tu aurais réussi, tout baignerait dans la simplicité en ce moment : tu aurais trucidé mon beau Hunnuwa, la plupart de mes hommes, puis tu aurais confisqué ma fortune, mes réserves et embarqué mon peuple afin de bâtir ta fichue tour. Seulement voilà, la croulante a flairé ton piège. Oh, quels jolis cheveux ! Des cheveux de fille… Exhibe-les, plutôt que de les planquer sous de l’huile. Donc que faisons-nous ? Si je t’exécute, tes soldats réagiront, le sang coulera, je risque d’y rester. Si je te lâche, tu seras vexé comme un pou sur un crâne chauve et tu reviendras te venger avec ton armée. Trop nocif pour mon peuple. Oh là là, qu’est-ce qu’elle va faire, la reine Kubaba ? Qu’est-ce qu’elle va faire ? Difficile, non ?

– Mm…

– Tais-toi.

– Je…

– C’est moi qui réfléchis, pas toi. En conséquence, je suggère une troisième issue : je t’aide.

– Pardon ?

– Je t’aide et tu me fiches la paix. Qu’en penses-tu ? Je connais ta situation, Nemrod, la véritable. Contrairement à ce que tu prétends, les travaux de ta Tour lambinent : tes esclaves tombent malades, tu manques de nourriture. Mais Kubaba est là ! Kubaba a toujours des idées. La solution tient en deux points. Premièrement, je te vends à prix bas mes surplus agricoles – pas pour te satisfaire, pour écarter une guerre. Secondement, je te confie la perle des perles, le trésor de mes trésors, celui qui soignera tes milliers d’esclaves : mon guérisseur. Attention, ne critique pas ! Sans lui et son antidote, j’aurais déjà rejoint mes ancêtres et je ne te proposerais pas à présent cet avantageux marché.

À l’abri de mon paravent, je sursautai : Kubaba disposait de moi comme si je lui appartenais ! Et son troc montrerait à Derek alias Nemrod que je vivais, la pire erreur au monde !

Horrifié, je me glissai dans la pièce voisine. Les soldats m’entourant, camouflés derrière les panneaux de bois, concentrés sur la joute qui opposait leur souveraine à leur ennemi, ne cillèrent pas.

Je traversai prestement le palais des Parfums, tâchant de ne pas me trahir par une célérité excessive. Une fois que j’eus franchi l’ultime poste de sentinelles, j’enfilai au galop les ruelles de Kish jusqu’à la pension où je criai, sitôt entré dans la cour :

– Maël, Saul, Roko !

Ils devaient somnoler, car je n’obtins pas de réaction.

– Réveillez-vous. Nous filons !

En d’autres circonstances, je me serais attendri sur le fait qu’ils ignorassent le péril – innocents, bienheureux innocents –, mais le temps pressait et je bramai :

– Maintenant !

J’aperçus le logeur qui, réfugié en fœtus dans un coin, claquait des dents. Je me précipitai vers lui.

– Où sont-ils ?

– Arrêtés. Des soldats les ont emmenés.

– Quand ? Où ? Les soldats de qui ?

À peine eus-je dit cela que, surgissant au sommet des murs, vingt hommes d’armes apparurent. À l’appel de leur chef, ils jetèrent des filets qui s’abattirent sur moi.

Nuit. Cachot.

La lune ressemblait à l’œil froid d’un aveugle. Elle n’éclairait pas, elle tranchait ; culminante, elle découpait le paysage en zones noires et blanches ; dans les parties sombres, je ne distinguais rien, et je ne discernais rien non plus dans celles, argentées, dont les reflets m’éblouissaient.

Décrochant du soupirail, je me laissai tomber au sol. Tout retenait son souffle. Y compris l’obscurité, les pierres. Une odeur de poulailler piquée d’aigreurs sur un fond fétide me figeait en me contraignant à respirer parcimonieusement, tant je redoutais que ces miasmes âcres, pisseux empoissent mes poumons et s’y incrustent.

Depuis mon arrestation, je pourrissais là. À mon arrivée, le jour m’avait permis d’apercevoir mes compagnes de cellule, une bande de pipistrelles immobiles pendues par les pattes à une poutre ; puis le crépuscule les avait libérées, elles avaient gagné le ciel en empruntant la lucarne et j’étais demeuré seul.

Je n’avais aucun doute sur mes ravisseurs : ils exécutaient les ordres de Kubaba. Sitôt qu’ils m’avaient ligoté, ils m’avaient traîné jusqu’à la caserne voisine du palais, poussé au sous-sol qu’occupait un dédale de geôles, et jeté dans celle-ci. Plusieurs fois j’avais crié les noms de Maël, Saul, Roko ; aucune réponse. Fait surprenant, j’étais l’unique détenu.

Soudain, des bruits métalliques retentirent sous les arcades basses. Des paroles, des pas. Je me tournai vers la grille de bronze qui donnait sur le couloir. Quatre ombres progressaient, dont deux portaient une torche. La procession stoppa devant ma porte et je découvris qu’une cinquième personne ouvrait la marche, la reine Kubaba elle-même, à la silhouette si courte que je ne l’avais pas remarquée.

– Ah, je n’aime pas ça ! s’exclama-t-elle. Non, je n’aime pas ça. Fourrer un maître guérisseur dans un trou pareil, un cloaque qui empeste plus qu’un champ de bataille au lendemain d’une défaite, ça me pince le cœur, indépendamment de la puanteur qui suffirait à me faire gerber. Enfin, chéri, pourquoi t’es-tu enfui ?

Elle colla son visage illuminé de ridules entre les barreaux et me scruta de ses minuscules yeux pierreux. Je m’insurgeai :

– Ne simule pas la naïveté ou l’étonnement, Kubaba. Tu avais prévu que je filerais : non seulement tu avais arrêté mes proches, mais tes sbires me guettaient.

Luttant contre un sourire narquois, elle se força à afficher une mine réprobatrice, les sourcils froncés.

– Tt-tt-tt, à quoi tu m’obliges ! Crois-tu que ça m’amuse de jouer les méchantes, d’enlever des enfants comme ce petit… ce petit… comment s’appelle-t-il ?

– Maël.

– Un garçon brillant, qui lit et écrit déjà.

Cette remarque me révélait à quel point on m’avait espionné durant mon séjour à Kish, traqué jusque dans mon intimité.

– Quel lien as-tu avec lui ? enchaîna-t-elle.

– Je l’ai arraché à la mort en l’opérant.

– Et ?

– Je me sens responsable de lui.

– Au fond, tu te comportes comme moi : tu te charges d’individus que tu connais mal ; je me bats pour des sujets que je n’ai jamais croisés, que je ne supporterais peut-être pas si je les fréquentais.

– Tu les sers, ils te servent.

Elle détourna la tête et réfléchit.

– Le père du petit, oui, j’aurais pu l’enlever, pour moi, juste pour moi, car il me rappelle mon cher mari – que Zababa protège son âme –, cependant Hunnuwa n’aurait pas apprécié. Et puis, à mon âge, il faut contenir ses ardeurs. Sur un faux mouvement, un gros gaillard comme lui m’aurait écrasée.

Elle rit, insouciante, en imaginant la scène. Je l’interrompis d’un ton cassant :

– Où sont-ils ?

– À l’abri. Ils t’attendent.

Elle me fixa durement.

– Le marché est simple : tu m’obéis, tu rejoins Babel escorté par mes hommes, tu offres tes services au monstre. Aussitôt, tu retrouveras le père et le gamin.

– Et le chien ?

Elle dodelina du crâne.

– Non, pas le chien.

Je craignis le pire. Au pays des Eaux douces, on s’emparait des bêtes en les traitant comme des biens, pas comme des êtres. Soit on les tuait, soit on les exploitait : on ne les apprivoisait pas.

– Qu’as-tu fait de Roko ?

Elle sourit en mère attendrie par son bébé.

– Il dort à l’étage au-dessus, chéri. Il t’accompagnera à Babel. Quel lien as-tu avec lui ?

– C’est mon chien.

– Mm, toujours secret…

Elle remonta les commissures de ses lèvres, tel un loup qui retrousse les babines devant une proie.

– Tu me penses cruelle, n’est-ce pas ?

– Un instant je te juge d’une façon, l’instant suivant à l’opposé. Tu m’interloques.

– Quel joli compliment ! Chéri, comment m’as-tu trouvée aujourd’hui, à la cérémonie, en face du monstre ?

– Peureuse et intrépide. Humaine et inhumaine.

– Inhumaine, moi ? J’ai sauvé mon peuple.

– Inhumaine quand tu as poussé Nemrod à empoisonner l’un de ses gardes…

Elle balaya la critique d’une moue dédaigneuse.

– Ah ça ? Il l’avait cherché.

– Tu parles de Nemrod ? Je parlais du garde.

Elle me regarda, ébaubie, un peu hébétée. Pour elle, ainsi que pour tous les habitants de ce territoire, les individus ne s’équivalaient pas.

– Enfin, chéri, qu’est-ce qu’un garde ?

– Un garde est un humain comme les autres.

– Non ! Il existe différents niveaux.

– Dans vos cités. Pas dans la nature.

– Dans la nature non plus les êtres ne sont pas identiques. Il y a les forts, les faibles, ceux qui commandent, ceux qui plient, les dominants, les dominés. D’où sors-tu, mon pauvre ami ?

– Je réagis en guérisseur. Toute vie vaut autant qu’une autre.

Elle maugréa :

– Déformation professionnelle ! Qu’une vie vaille autant qu’une autre n’implique pas qu’une personne vaut autant qu’une autre… Si j’étais morte ce matin, le destin de vingt mille sujets aurait changé. Le garde est mort, ça n’a rien changé.

Estimant ce débat achevé, elle commença à fredonner. Je m’accrochai aux barreaux et la suppliai :

– Tu n’as pas pris au sérieux mon objection, Kubaba : Nemrod ne doit pas apprendre que je suis en vie.

– Ah oui… J’adore cette histoire.

– Je ne te l’ai pas racontée !

– Non, mais je l’adore.

– Je ne te la raconterai jamais.

Elle se tut, pesant le pour, le contre, puis me toisa, hostile.

– Quel rapport as-tu avec lui ?

– Seul m’importe d’éviter précisément d’entretenir quelque rapport que ce soit avec lui.

– Crois-tu que je n’ai pas repéré vos doigts ?

Je me rencognai au fond de la cellule. Ce détail n’avait pas échappé au regard acéré de la reine. Derek et moi portions la marque de notre père, de notre grand-père, celle qui se transmettait aux fils aînés : deux doigts collés ensemble. Une peau enveloppait mon majeur et mon annulaire.

Mon abattement plut à Kubaba.

– Lors de notre première discussion, j’ai noté cet étrange gousset. Je suis demeurée songeuse. Je me suis dit que j’avais éventuellement mis la main sur le frère du monstre, un otage précieux. Ton refus de le rencontrer a confirmé mes soupçons. J’ai ensuite considéré ton hostilité et j’ai conclu que je me trouvais en présence de deux frères, mais de deux frères ennemis. Le chef de Babel n’entreprendra rien pour son frère… Son frère ne désire pas l’approcher. Quelle famille aberrante ! Remarque, toutes les familles le sont, non ? Je n’en connais pas de normales. Bon, peu importe ! Tu fais partie de mon marché. Il t’attend. Ses esclaves t’attendent.

– Je ne me rendrai pas à Babel.

– Natam-Sin, ta lucidité va économiser notre temps. Tu céderas, tu le sais. Respecte mon intelligence comme je respecte la tienne. J’ai besoin de toi pour préserver mon royaume, tu as besoin de moi pour récupérer tes compagnons. De plus, une fois que tu seras installé là-bas, je viendrai t’entretenir de Noura.

Je frémis. Elle posa son index sur mes lèvres afin de m’imposer le silence.

– Chut ! Pas avant.

Retenait-elle Noura prisonnière ? Pourquoi ? Où ? L’avait-elle fait enlever six ans auparavant ? Vidé soudain de mon énergie, dépassé par la situation et ses arcanes, je m’agenouillai.

– Kubaba, es-tu pire ou meilleure que Nemrod ?

Elle éclata de rire, ravie de la question, et me contempla affectueusement.

– Tu te divertiras beaucoup, chéri. Tu assisteras à l’érection de la tour, la Tour de Babel, la plus grande tour du monde.

Dans sa bouche, l’expression ne sonnait pas comme dans celle de Nemrod. « La plus grande tour du monde » virait au projet ridicule.

– Accepte, Naram-Sin.

– Kubaba, même si je souhaite t’aider, secourir ton peuple, je ne me présenterai pas devant Nemrod.

– Transforme ton apparence…

– Je n’y parviendrai jamais.

– Quand t’a-t-il vu pour la dernière fois ? Combien d’années ?

Naturellement, je ne pouvais répondre. En baissant le front, j’ânonnai :

– Beaucoup…

– Étais-tu un enfant, un homme ? Je parle du poil…

– Un homme.

– Alors, rase-toi, supprime tout, barbe, moustache, sourcils, cheveux. Deviens aussi glabre que chauve, ça modifie un bonhomme. Il ne te reconnaîtra pas.

– Mais… mes doigts…

Les paupières plissées, elle opina plusieurs fois en les observant :

– Oui, tes doigts…

– La marque familiale. Elle attirera l’attention de Nemrod et, dès lors, il me reconnaîtra.

Elle apostropha ses serviteurs derrière elle :

– Mes chéris…

Les quatre bruissèrent.

– Passez-lui tous les flambeaux que vous avez apportés afin qu’ils éclairent sa cellule.

Les trois premiers glissèrent des torches éteintes à travers les barreaux, ainsi qu’une allumée. Le quatrième s’avança, portant mes besaces. Kubaba les désigna :

– Voici ton nécessaire de guérisseur.

– Pour quoi  faire ?

– Pour que tu te coupes les doigts, bien sûr.

Notes

1. Le premier commerce mondial du pétrole commença là, sur les rives du Tigre et de l’Euphrate. Très vite, les hommes recherchèrent cette substance et les routes du bitume sillonnèrent le bassin méditerranéen durant les trois millénaires précédant Jésus-Christ. Colle universelle, mortier avant le mortier, imperméabilisant nécessaire aux bateaux, il devint de plus en plus cher. Puis son utilisation faiblit : Grecs et Romains s’intéressèrent surtout aux matériaux solides et le caractère inflammable de l’asphalte les inquiéta. La circulation du pétrole cessa presque au Moyen Âge et à la Renaissance, au point qu’on en oublia les propriétés. Seuls les médecins, les alchimistes, les magiciens s’en servaient encore, car ils le mélangeaient aisément avec d’autres corps. Ce furent les baleines qui relancèrent le pétrole : rares, rebelles, difficiles à capturer, elles ne fournissaient plus assez d’huile pour les lampes au XIXe siècle. Des industriels américains découvrirent alors que l’on pouvait obtenir du pétrole lampant par distillation. George Bissell et Jonathan Eveleth créèrent la Pennsylvania Rock Oil Company et, pour aller plus loin que les sources qui affleuraient naturellement, ils utilisèrent les derricks forant le sol à la recherche du sel. Débuta alors, en 1859, la ruée vers l’or noir. Puis la folie automobile s’empara du monde et demanda toujours plus de carburant.

2. En même temps que les Chinois le long du fleuve Jaune, les Mésopotamiens inventèrent le tour du potier. Avant, les artisans façonnaient à la main : ils modelaient une boule de terre avec leurs doigts ou bien assemblaient des plaques qu’ils avaient obtenues sous un rouleau de bois. Le tour révolutionna la poterie, permettant de produire rapidement des pièces plus légères aux formes parfaites. Sur la girelle, le plateau rotatif, la motte d’argile bénéficie d’une force motrice qui peut aller jusqu’à cent tours par minute.

3. Pendant des millénaires, nous avons pensé que les griffons, ces créatures mi-aigles mi-lions, existaient. Loin d’y voir un produit de notre imagination, nous estimions que ces êtres hybrides appartenaient vraiment au règne animal, croisement de deux rois, le roi des airs et le roi des steppes. Le voyageur Aristée de Proconnèse affirmait en avoir rencontré chez les Arismates – Asie centrale. L’historien grec Hérodote rapportait la tradition selon laquelle ils séjournaient près des mines d’or au nord de l’Europe – dans l’Oural – et les surveillaient, « forts comme cent aigles et huit lions ». Les zoologistes romains Pline l’Ancien et Élien le Sophiste les intégrèrent à leur bestiaire et personne ne douta de leur réalité jusqu’au Moyen Âge compris. Le commerce accréditait leur existence : on vendait très cher des serres de griffon, lesquelles avaient la propriété de repérer le poison car elles noircissaient au contact de la moindre substance toxique – j’ai connu un escroc qui en produisait à partir de corne de rhinocéros. À la Renaissance, les naturalistes voyageurs Pierre Belon dans son Histoire de la nature des oiseaux puis André Thevet dans sa Cosmographie universelle l’affectèrent d’un caractère fabuleux, faute d’en avoir observé. Au fond, si les hommes font disparaître des espèces par leur activité, ils en ajoutent d’autres par leur fantaisie. J’ai toujours rêvé de visiter un zoo de chimères…

4. Ceux qu’on appellera plus tard les Phéniciens, aujourd’hui les Libanais.

5. En 1831, devant l’Académie française de médecine à Paris, la scène que j’avais vécue avec la reine Kubaba se reproduisit. À plusieurs millénaires de distance, les vertus du charbon végétal furent prouvées de façon spectaculaire. Le pharmacien Pierre-Fleurus Touéry, venu de Montpellier, avala une dose mortelle de strychnine – un gramme, soit dix fois la quantité létale – face à l’assemblée scientifique. Il aurait dû succomber en dix minutes d’un arrêt respiratoire après des convulsions ; or il se maintint debout au milieu du public pantois. Touéry voulait démontrer que la poudre de charbon constituait un antidote universel. Précisons néanmoins : universel, cet antidote ne l’est pas, mais la capacité d’absorption du charbon lui permet de fixer les toxines et les microbes qu’il rencontre, même les gaz, d’ailleurs, puisqu’il agit efficacement contre les ballonnements intestinaux et qu’il équipa les masques à gaz utilisés pendant la guerre de 1914.

6. En réalité, Derek possédait une pomme d’Adam, à l’instar de tout être humain. Seulement, chez lui, elle était demeurée haute, dans la zone grasse du cou, comme chez les femmes et pour la même raison : la testostérone n’avait pas allongé ses cordes vocales à l’adolescence, ni donc fait descendre ce cartilage destiné à les protéger. J’éprouve toujours une réticence à employer cette expression « pomme d’Adam » car elle apparut bien après ma venue au monde. Pendant des millénaires et dans plusieurs langues, j’ai appelé cette proéminence « bouclier », parfois « papillon ».

Il fallut une interprétation – fausse – de la Bible pour que la dénomination actuelle prédomine. Selon la Genèse, Dieu avait offert à Adam et Ève la libre jouissance du Paradis. Il n’avait imposé qu’un interdit : ne pas toucher à l’Arbre de la connaissance. Le Diable déguisé en serpent convainquit un jour Adam et Ève d’en goûter le fruit. Ève l’ingurgita sans problème, Adam en garda un bout coincé dans le larynx. Franchement, il y avait de quoi avoir du mal à l’avaler. La conséquence fut l’exclusion du Paradis ! L’arbre, d’espèce indéterminée, fut ensuite, par un jeu de mauvaises traductions successives, identifié à un pommier. Du coup, la pomme d’Adam désigna le morceau qui lui était resté en travers de la gorge.

3

L’air vibrait d’excitation. Tout Kish savait que, ce matin, Kubaba quitterait le palais. Depuis les sanctuaires jusqu’aux murailles, de maison en taverne, de bouche à oreille, celles du vendeur d’œufs, de la prostituée, du tanneur, de la prêtresse, le récit de son affrontement avec Nemrod avait circulé. Nul n’ignorait le courage dont la souveraine avait témoigné, le marché ultimement conclu, et chacun lui était reconnaissant de cette réussite. Malgré le tyran menaçant, la cité poursuivrait son existence berceuse : elle échapperait à la guerre, ses habitants éviteraient l’esclavage. Déterminés à fêter leur reine, ils s’étaient massés le long des rues ; les femmes avaient accumulé des pétales de rose dans leurs tabliers, les hommes s’étaient munis de larges feuilles de palme, les enfants brandissaient des crécelles. Tous piaffaient.

Lorsque Kubaba apparut, les acclamations et les youyous jaillirent. Le vacarme grossit, chaque crieur voulant surpasser son voisin.

Comédienne jusqu’au bout des ongles, Kubaba, en grande tenue d’apparat – un manteau brodé de plumes et de pierres chatoyantes triplait son volume –, simula la surprise, feignit de croire qu’elle n’était pas à l’origine de cette déferlante, chercha à ses côtés l’individu qui déclenchait tant d’enthousiasme puis, touchée par la lucidité, tressaillit face à ses sujets, porta la main à son cœur, plissa les paupières d’émotion et, résignée, les salua avec humilité, l’air de dire : « Pour moi ? Je ne le mérite pas… » Cette modestie échauffa l’assistance, qui entreprit de la convaincre. La clameur devint fracas, tonnerre, déflagration. Lentement, Kubaba se laissa gagner par cette ferveur, telle une fleur déshydratée qui se ranime sous la pluie. On ne l’applaudissait pas, on l’arrosait, on lui redonnait vie, les pieds trépignaient, les gosiers tonitruaient, les palmes s’agitaient, les crécelles tournaient. De temps en temps, Kubaba offrait un sourire en fixant un point au sein de la cohue, d’une manière assez vague pour que plusieurs le prissent pour eux mais suffisamment précise pour que les autres s’estimassent frustrés ; en conséquence, chacun s’ingéniait à capter son regard en hurlant plus fort et cette distribution aléatoire des grâces prolongea les ovations. Le bruit se nourrissait de bruit. La joie débordait.

J’entrai à mon tour dans le spectacle. Allongé sur un palanquin que soulevaient des soldats, flanqué à ma droite de Roko qui plastronnait au sommet d’un ample coussin, je reçus les remerciements du peuple sitôt que Kubaba me désigna. Quoique je m’efforçasse de faire bonne figure, je détestais ce qui m’arrivait. Chauve et glabre, vêtu d’une tunique blanche, je frissonnais malgré la canicule, je ne me reconnaissais pas, réduit à un plat servi lors d’un banquet.

Kubaba ouvrit la procession qui devait nous mener aux portes de la cité. Suivie du grand intendant, elle progressait à la lenteur d’une tortue, sans boiter ni grimacer comme à l’ordinaire, le bain de foule ou l’orgueil ayant adouci ses rhumatismes. À mesure que nous descendions, les femmes lançaient des pétales sur la chaussée tandis que les palmes des hommes nous éventaient.

La veille, quand Kubaba m’avait décrit la cérémonie, j’avais protesté :

– À quoi bon ? Je m’y rendrai à pied ou à dos d’âne.

– Quelle horreur ! Tu iras à Babel en lit à porteurs, accompagné d’une escorte. Vingt soldats minimum.

– Pourquoi ?

– Afin que tu jauges ton importance.

– Kubaba, je ne suis plus un gamin !

– Le monstre de Babel mesurera mieux ta valeur si je te présente somptueusement. Un présent livré à pied ou sur un âne ? Jamais ! À cadeau précieux, emballage précieux.

– Tu me traites comme un objet.

– Plains-toi !

Notre cortège s’arrêta aux portes gardées par les griffons sculptés. Hunnuwa ordonna qu’on abaissât mon palanquin, Kubaba s’approcha de moi.

Pour la première fois, je la contemplais au jour, sous une lumière précise, qui s’avérait cruelle. Maigre et desséchée, la reine avait le menton un peu gras sous un arc de dents sans brèche. Ses cheveux couvraient si peu son crâne que j’aurais pu les compter. Quant aux plis de sa peau, ils s’étaient installés là où l’ossature le tolérait, au cou, au nez, aux orbites, autour des oreilles. Tout croulait sous le poids des années, tout dévalait, tout s’affaissait, sauf les yeux, mobiles, irradiants. Elle en jouait à merveille, les illuminant de jubilation, d’agacement, de sauvagerie, de cajolerie, sautant d’une expression égarée à une mine mutine, un instant taquine, un instant sage, ici à bout de forces, là pleine d’entrain, et toutes ces variations provenaient d’une même source, son regard. Une jeune femme captive se tenait derrière ce front.

Son visage n’arborait plus de poils, ni cils ni sourcils ; une courbe parfaitement dessinée, d’un brun fané, délimitait pourtant ses arcades. Elle remarqua que je l’examinais.

– Oui, oui, des sourcils tatoués, confirma-t-elle. Hop, c’est fait une fois pour toutes ! Je connais ma paresse, et puis ça me dispense de m’observer tous les matins en me maquillant. Autant s’épargner ce genre d’épreuve, non ? Aussi mignonne que toi, chéri, je passerais mes journées à admirer mon reflet. Enfin, toi avant… Tu es moins joli tout lisse.

Elle gloussa puis fixa mes mains.

– Comment te sens-tu ?

À mon tour, je considérai mes doigts enveloppés dans des gants en cuir.

– La plaie risque de saigner d’un instant à l’autre. Mieux aurait valu que je me rétablisse avant de partir1.

– Tu cicatrises très vite, chéri, et le chef s’impatiente. À Babel, ses esclaves tombent comme des mouches autour du feu.

– Quand retrouverai-je Saul et Maël ?

– Ils logent déjà au Jardin de Ki, ils t’attendent. Tu les rejoindras après avoir rencontré le monstre. Bonne chance. Tu recevras bientôt de mes nouvelles. Nous parlerons de… qui tu sais.

Ses yeux réalisèrent une volte pour pointer Hunnuwa, derrière.

– Chut, il ne sait rien, souffla-t-elle. Personne d’ailleurs. Pas folle, la reine !

Elle cligna de la paupière, recula, dit à mi-voix :

– Maintenant, tu exécutes une gentille révérence pour enchanter mon peuple qui percevra combien tu le respectes à travers moi.

J’obéis. Devant ma marque de déférence appuyée, les gens m’applaudirent de nouveau. Je remontai sur la litière et, sous des hourras frénétiques, notre convoi quitta Kish.

En chemin, je ne cessai de penser à Kubaba. Ses bizarreries, ses caprices, ses volte-face, ses roueries, ses coquetteries, ses férocités, tous ses comportements produisaient une confusion illusoire, une fumée qui occultait la cohérence : sous ses multiples facéties, Kubaba gouvernait. Son cynisme ne découlait pas du cynisme, il s’enrôlait au service de la communauté ; de même sa cruauté. La reine faisait corps avec sa ville autant que sa ville faisait corps avec elle. Lorsque Nemrod était venu l’assassiner, prévenue, elle aurait pu s’éclipser en compagnie de Hunnuwa pour sauver sa peau. Or elle ne dissociait pas sa peau de sa ville : sa peau recouvrait les remparts, les temples formaient ses membres, les maisons ses pores, les citadins son sang. Kubaba appartenait à Kish comme Kish lui appartenait. L’ultime image que j’emportais de ce royaume, celle d’une vieille dame auprès de son nouvel amant devant la porte principale, résumait l’esprit du lieu : des plantes fougueuses embrassaient des murs anciens, le minéral et le végétal se mêlaient, la tendresse et le pouvoir aussi. Kubaba dirigeait en femme, défensive plutôt qu’agressive. À la différence de Nemrod qui privilégiait la gloire, le prestige, l’expansion, au prix de conflits incessants, la maternelle Kubaba préférait la vie, la paix, le soin. Tandis que Nemrod aspirait à toujours plus, Kubaba se satisfaisait de ce qu’elle possédait. Il convoitait, elle jouissait. Il manquait, elle avait. Et leurs habitants respiraient à l’unisson…

Sous un masque fantaisiste, Kubaba révélait un sens aigu du devoir : protéger ses sujets contre les guerres en recourant à la diplomatie davantage qu’au combat ; préserver des vols et des agressions par les forces de l’ordre ; garantir la justice selon des principes proclamés ; assurer la prospérité par les canaux, en les creusant, en les entretenant, en les étendant, en les élargissant, ce qui accroissait les terres fertiles ; doubler ce réseau liquide d’un lacis de pistes, lequel entraînait le passage des caravanes, développait le commerce, permettait de bâtir des auberges. Tout ce qui fortifiait son pouvoir servait les citadins. Elle s’était identifiée à eux, ils s’étaient identifiés à elle ; ensemble, ils composaient un immense organisme.

Le voyage de Kish à Babel prenait trois jours. Assez vite, j’obtins de mon escorte le droit d’abandonner la litière et de marcher à côté, ce qui soulagea les reins des porteurs. Roko surtout s’en réjouit, car cet excès d’égards l’avait empêché jusque-là de fouiner, de renifler, de trotter, d’obliquer, de parcourir allègrement quatre fois la distance.

Nous avancions sur le sol ardent, la nuque chauffée. L’astre de feu brûlait également l’azur qui virait au blanchâtre.

Durant l’expédition, je constatai que les canaux favorisaient la lascivité. À maintes reprises, j’entrevis des couples enlacés sur les rives, dans les herbes, parmi les roseaux, au creux des fossés. L’humidité des végétations foisonnantes attirait les individus en les enveloppant de leurs odeurs grisantes. On copulait copieusement au pays des Eaux douces. Cela tenait au climat, dont la touffeur stimulait le sang, à l’envie d’esquiver le soleil en se frottant dans l’ombre, à la lenteur apaisante des flots qui sollicitait la caresse, à la bière sucrée, coulant à flots, qui débarrassait des craintes. L’exhortation à la grivoiserie venait en outre des Divinités. Parmi elles brillait Inanna. Déesse de l’amour, splendide, charnue, joyeuse, aussi séduisante que séduite, elle avait été l’amante de plusieurs Dieux. Sa liberté, son extravagance, son insolence – le modèle de Kubaba sans doute – autorisaient les contraires à coexister, l’ordre et le désordre, la paix et la guerre, la bienveillance et la colère, de sorte que chacun se reconnaissait en elle. À cette « dame du ciel » capricieuse et passionnée correspondait une étoile, elle-même farfelue, qui se manifestait deux fois dans le firmament, le matin et le soir, en des endroits distincts2. Maîtresse des ébats, elle consentait à ce qu’on nommât les prostituées « filles d’Inanna » puisqu’elle ne jetait aucun opprobre sur la débauche ; au contraire, elle l’exaltait. On racontait même qu’une nuit, à l’ombre des remparts, elle avait comblé soixante garçons sans s’épuiser. Subversive, reine des ornières et des bas-fonds, on la prétendait capable de placer des fuseaux entre les mains des gaillards, de confier des armes aux filles, de vêtir la demoiselle en damoiseau ou l’inverse, de transformer un homme en femme, une femme en homme – peut-être une manière de recommander l’échange des rôles lors des étreintes.

Si depuis toujours j’avais croisé des tribus accordant de l’importance à la sexualité, à sa vocation de créer qui rapproche l’homme des Dieux, quelque chose de nouveau émergeait au pays des Eaux douces : à la fornication succédait l’érotisme. En apparence, rien ne changeait, les peaux touchaient les peaux, les corps s’enfilaient, les queues pénétraient les vulves, les liquides ruisselaient ; en apparence seulement, car sous la surface gisait un univers riche, subtil, profond. En s’imbriquant, les êtres accédaient à un champ sacré que les brutes n’apercevaient pas et que les animaux ignoraient : le territoire de la volupté. Il n’appartenait pas à la nature, il relevait des Divinités. De même que les Dieux avaient instauré la cuisine pour sublimer notre besoin de manger, ils avaient inventé la volupté pour dépasser nos tensions sexuelles. Ils indiquaient au bipède comment surmonter sa bestialité et se hausser jusqu’à l’art : déguster plutôt que s’alimenter, cultiver la jouissance au lieu de tirer sa crampe. Ainsi, l’humain s’affirmait.

Partout, les temples d’Inanna répandaient ce message : la volupté constitue un devoir religieux ; tout dévot, toute dévote a pour mission de jouir et de faire jouir ; l’accomplissement sensuel représente un accomplissement spirituel ; il faut s’élever en baisant beaucoup et bien ; l’érotisme propose une conquête qui arrache l’homme à la terre pour le conduire au ciel.

La campagne, jour et nuit, retentissait de cris, de soupirs, de râles, de halètements lubriques. La joie éclatait au rendez-vous. On le sait, plus le plaisir s’intensifie, plus il devient sonore ; les amants rivalisaient donc de braillements, de mugissements, de rugissements, ceux qui encouragent la montée de l’orgasme, ceux qui l’appuient, ceux qui le commentent, ceux qui le hâtent, ceux qui le retiennent, ceux qui le maintiennent, ceux qui le chantent, ceux qui le regrettent… Non seulement ni pudeur ni interdit ne muselaient les partenaires, mais ils finissaient par quêter l’extase au bout du bruit.

Au crépuscule, les soldats de Kish installèrent un bivouac au croisement de canaux et de ruisseaux couvert de joncs. Les bateliers avaient rangé leurs radeaux, fort différents des autres car composés de faisceaux de roseaux liés, plus adaptés aux marécages – nous les avions vus glisser silencieusement pendant la journée, pilotés par un aviron. L’ombre des arbustes tombait sur nous ; du sol humide montait la douceur d’un soir estival, lorsque même la chaleur se repose. À l’horizon une frange rose se découpait, dernier reflet du couchant.

Un foyer improvisé où grillaient quelques poissons crépitait. Des gourdes de bière tiède se promenaient parmi nous. Roko dépeçait une musaraigne.

Depuis le feu, je regardais le paysage s’effacer dans les ténèbres et cela m’apportait le rappel douloureux d’autrefois, l’époque où je vivais au bord du Lac. Comme le Lac, l’époque avait disparu ; ils n’apparaissaient plus que fugitivement, grâce à mes souvenirs qui parsemaient le présent de leurs étincelles. Ce monde perdu, je le portais, il n’existait que là, il dépendait de moi. Par quelle aberration une réalité si intense, si solide pouvait-elle s’émietter, se réduire en poussière au fond d’une conscience ? Ce constat m’oppressait.

Les soldats de Kish, eux, répondaient sans complexe à leurs désirs en traquant l’aventure au milieu des roseaux, parfois avec des filles de passage, parfois entre eux. En voyant leurs silhouettes s’éloigner, je songeai à une tablette recopiée durant mes exercices d’écriture ; elle énonçait les conseils d’Inanna : « Remplis-toi la panse, demeure gai. Fais quotidiennement la fête, danse, amuse-toi sans cesse. Provoque le bonheur de celle qui est serrée contre toi ! Telle est l’unique perspective des mortels. Le temps s’enfuit, trompeur. Rien ne semble moins certain que demain. » La Déesse n’avait-elle pas raison ? Les gens succombaient tôt, en couches ou à la bataille, ils guérissaient rarement. Alors qu’ils profitent de leur jeunesse ! Qu’ils « lèvent le cœur », qu’ils « le gonflent jusqu’à mourir », ainsi qu’on disait de l’orgasme au pays des Eaux douces ! Jouir… cela se trouvait à la portée du pauvre et du riche.

Un cri traversa la nuit, un cri puissant, vigoureux, svelte, qui exprimait le régal d’une chair épanouie. Sa pureté me transit. Par sympathie, je frémis puis souris au lointain, m’unissant aux libertins en imagination.

Et, subitement, la tristesse m’accabla. En moi, les échos de ce cri se prolongeaient, se répercutaient, secouant un engourdissement : je découvris, étonné, que je m’étais exclu de la félicité charnelle. Depuis longtemps. Très longtemps… Après la disparition de Noura, j’avais enduré un deuil intime, l’appétit de sexe s’était éteint. Les années précédentes, j’avais trimballé un cadavre, moi-même, qui n’avait connu une renaissance qu’avec la pseudo-Noura. Pourquoi cette abstinence ? Rechercher Noura me contraignait-il à la chasteté ? Il me paraissait beau, certes, de me priver ainsi, mais idéalistement beau, pas réaliste. Si me réserver pour Noura contentait mon esprit, cette émasculation satisfaisait-elle mon corps ? Celui d’un mâle en pleine force ? Des mobiles dissimulés m’entravaient sans doute…

Un second cri, celui d’une femme déchirée par le délice, fusa au-dessus des marais. Je repensai aux mots d’Inanna : « Exulte parce que tu vas périr, tire parti de l’instant, rien ne semble moins certain que demain, telle est l’unique perspective des mortels. »

Cette réflexion me tétanisa… Mortel, je ne l’étais plus. Jouisseur, je l’étais peu. De demain, j’étais trop sûr.

La saveur du temps était altérée. L’urgence se dérobait. Les années précédentes, je n’avais pas trimballé un cadavre, en réalité, j’avais trimballé un corps immortel, lequel, avec le sentiment de sa fragilité, avait perdu la fièvre, l’élan, la hardiesse. L’inquiétude fournissait le sel de l’existence, et je ne m’inquiétais plus…

D’autres sons montèrent à ma droite, ronronnements, sanglots langoureux, gémissements paillards. Ils me donnaient le regret de ma vie antérieure, ils m’infligeaient la nostalgie de ma mortalité.

En fureur, révolté, la rage au cœur, je rejoignis le groupe d’ombres au bord des eaux et m’y mêlai.

*

Babel sortait de terre comme une montagne.

D’argile, Babel jaillissait de l’argile. Une force impérieuse l’avait exhumée, hissée des profondeurs, projetée en surface, puis lui avait conféré son volume, cette véhémence qui érige les volcans et sculpte les laves. L’évidence insolente avec laquelle la ville trônait dans la plaine donnait le sentiment qu’elle s’était toujours dressée là. Non, les humains ne l’avaient pas ajoutée en la bâtissant, ils avaient obéi à un dessein tellurique.

Qui était à l’origine de Babel ? La nature ? Les Dieux ? Inanna ? Plus je m’en approchais, plus j’estimais que c’était Babel elle-même. Sa vigueur générait le tracé des remparts, l’élancement des murailles, l’élévation de la Tour. Son énergie l’amenait à tutoyer le ciel.

Elle faisait mieux que la nature. L’arbre perdait ses feuilles, Babel gardait ses façades. L’orge se ratatinait, Babel conservait son épaisseur minérale. Les fleurs vivaient quelques jours, Babel affichait ses couleurs toute l’année. Le relief des sols évoluait au gré des crues, Babel maintenait ses fortifications. La ville affirmait quelque chose que la nature ignorait : l’intangibilité. Alors que tout naît et meurt, Babel perdurait. Sa permanence défiait les saisons, les intempéries, l’usure du temps, à l’image des taureaux monumentaux qui dépassaient la taille de leurs modèles et leur survivaient, altiers.

Babel constituait le centre. L’univers s’articulait autour. Chemins et canaux y conduisaient, champs et pâturages visaient à la nourrir, troupeaux et paysans travaillaient à son intention. Elle réunissait l’épars : en elle, on trouvait les aliments ordinaires et les extraordinaires, les bêtes courantes, les animaux exotiques, les plantes rares, les pierres précieuses. Non seulement elle rassemblait ce que fournissait le cosmos, mais elle l’orientait, finissant par persuader qu’il avait été conçu en fonction d’elle. À quoi bon le lapis-lazuli s’il demeurait obscur au cœur de la roche sans garnir ses palais ? À quoi bon les senteurs de l’encens si ses temples ne les offraient pas aux narines des fidèles ? À quoi servait un tigre s’il n’était connu que de l’antilope qu’il dévorait ? À Babel, le tigre existait, car, ramené en trophée des conquêtes lointaines, il était vu, exposé, commenté dans les cages. Tout n’était que chez elle, que par elle, que pour elle. Ce que je saisirais au cours des siècles dans d’autres capitales, Athènes, Rome, Paris, Vienne, Londres, Berlin, New York, je le découvris à Babel. Il n’apparaissait de gloire qu’ici, de réussite qu’ici, d’importance qu’ici. Ce qui se passait ailleurs se résumait à rien. Babel avait pris le pouvoir en conquérant le monde et la représentation qu’on s’en forgeait : elle régnait au-dessus, lumière, but, ogre tyrannique qui honorait même celui qu’il avalait.

Si Kubaba avait voulu attribuer un certain lustre à son cadeau, Nemrod ne l’entendait pas ainsi. Lorsque nous arrivâmes au pied de l’enceinte, une troupe armée déboula, nous interpella et nous somma avec virulence de justifier notre présence. Persuadé d’être attendu, je m’avançai, leur expliquai aimablement ma fonction. Ma réaction affable suscita la méfiance. Plus je me montrais cordial, plus ils se renfermaient ; chacun de mes sourires les renfrognait un peu plus – je ratais une partie dont les règles excédaient mon entendement. À l’issue de la discussion, ils nous interdirent d’entrer, nous contraignirent à piétiner au bord du canal pendant qu’un soldat – ultime concession que je leur arrachai – montait se renseigner au palais. Il en revint escorté de six sbires, la garde rapprochée de Nemrod. Leur chef, celui qui avait achevé son collègue empoisonné à Kish, me posa des questions identiques, reçut mes réponses avec une suspicion équivalente ; mieux informé que les autres, il se résolut, presque hostile, à nous mener au palais, sa troupe nous encadrant.

Agacé par l’animosité ambiante, je suivis les conseils de Kubaba : je remontai sur la litière en compagnie de Roko et m’efforçai de paraître fier, las, dédaigneux. J’imitai la morgue de mon chien, son port hautain ; ainsi qu’il tendait le museau, je levai le nez, j’absorbai mon regard dans mes songes en diffusant l’idée que rien autour de moi ne méritait que j’y attachasse mes yeux. La tactique aboutit : au fur et à mesure que nous gravissions les rues, les soldats de Babel et les habitants m’accordaient davantage de considération, mon dédain forçait leur estime. Un personnage aussi gorgé de soi, pensaient-ils, devait être vraiment puissant. L’arrogance appartenait à mon déguisement, le privilège d’être porté exigeait une attitude odieuse.

Quand nous atteignîmes le palais, on nous parqua dans la première cour, d’un aspect militaire. Inhospitalier, l’endroit excluait en même temps qu’il accueillait, indiquant qu’on avait franchi une étape puisque l’on se tenait derrière les portes de bronze, mais que l’on n’accédait pas à l’essentiel, l’univers somptueux que laissaient entrevoir les statues et les houppes des palmiers passant les toits.

Nemrod débarqua en criant :

– Enfin, pas trop tôt !

Il fonça vers moi sans me regarder, occupé à vitupérer Kubaba qui négligeait ses engagements, les provisions qu’elle lâchait à un prix inadmissible, ce guérisseur qui tardait tandis que ses esclaves crevaient. Il s’arrêta et me dévisagea :

– Comment t’appelles-tu ?

Nul soupçon ne colorait son expression, juste l’agacement. À l’évidence, il n’établissait aucun lien entre le crâne rasé qu’il avait devant lui et Noam. Craignant que ma voix ne me trahît, je la rendis rauque, la dotai d’une prononciation saugrenue en attaquant les syllabes de façon râpeuse.

– Je suis Naram-Sin le guérisseur.

– Quel étrange accent… D’où viens-tu ?

– De Zahar, au Soleil levant.

J’avais inventé le lieu. Par chance, Nemrod, conscient d’être surveillé, affecta de le connaître. Son œil avisa mes mains.

– Pourquoi des gants ?

– Pour éviter que les Démons et les Esprits ne pénètrent en moi lorsque je manipule les malades.

Il opina, convaincu. Lui en revanche ne s’encombrait pas de précautions : alors qu’autrefois je l’avais toujours vu muni de moufles ou de bandages, au point qu’on le surnommait Derek l’homme aux mains mystères, je constatai qu’il ne cachait plus sa particularité, il l’exhibait, manière d’attester qu’il relevait d’une essence différente.

– Fadim, emmène-le au camp, s’exclama-t-il. Ne perdons pas de temps.

Un nain me rejoignit et s’inclina. Je sautai de la litière, Roko également, lequel, abandonnant toute dignité, se mit à s’ébrouer et se gratter.

– J’irai plus vite à pied, déclarai-je. Qu’ont conclu tes guérisseurs ?

Nemrod haussa les épaules, les tempes contractées.

– Je me dispense d’eux au palais, car je jouis d’une excellente santé. En outre, ce qu’on entend ici par « guérisseur » ne me convainc pas.

– Ici ? Tu parles comme si tu provenais d’ailleurs…

Un frisson parcourut son visage. La phrase lui avait échappé, suggérant qu’il n’était pas né au pays des Eaux douces. En colère envers lui-même, il se durcit.

– Je parle comme quelqu’un qui a voyagé en combattant pour Babel. J’ai croisé des gens qui s’y prenaient autrement.

Content de pouvoir passer à autre chose, il s’apaisa, scruta la vieille tour dont le pinacle attirait les corbeaux et débita d’un ton dépité :

– Les Démons n’en font qu’à leur tête avec nous, ils nous gâchent l’existence en nous criblant de fièvres, de migraines, de saignements ! Alors nous leur envoyons des supplications, nous brûlons des offrandes, nous distribuons des présents, nous multiplions les sacrifices. Quelle erreur ! Quand un roquet te mord, tu n’engueules pas le roquet, tu engueules son maître. Voilà ce que j’essaie d’inculquer à mon peuple. Tournons-nous vers les Dieux principaux, ceux qui détiennent le pouvoir. Les Démons restent une sous-race, une engeance méprisable, des Divinités inférieures. La solution réside entre les mains des Dieux supérieurs. Respectons l’échelle. Sollicitons les grands, Inanna, Enki. Une fois touchés, ils interviennent auprès des Démons et leur ordonnent de cesser. Seuls les chefs comptent. Les souverains du monde commandent. Idiot de s’égarer chez les subalternes. Il faut recourir à la puissance.

Je retrouvais bien le Derek du déluge, celui qui avait simplifié la forêt des Dieux, des Esprits, des Âmes en désignant une unique entité à prier, l’Esprit du Lac. Sa pensée continuait à énoncer une hiérarchie. Évoquait-il les Dieux ou lui-même ? Leur règne ou le sien ?

– Les Dieux mineurs se réduisent à de pures nuisances, aveugles, stupides, agressifs. Ils piquent, ils frappent, ils blessent, en ignorant pourquoi. Ils n’ont pas besoin de mobile, l’occasion leur suffit. Nous échouons à les influencer, à les raisonner. Seule la force les terrasse, la force qui descend du haut, la force qui dompte et qui maîtrise. Seuls les Dieux peuvent imposer l’ordre.

Il gronda, excédé :

– J’ai accumulé les preuves. Lamastu, la terrible Démone, celle qui s’acharne contre les bébés et les femmes enceintes, cette monstresse poilue à face de lionne avec des oreilles d’ânesse, personne ne l’interrompt quand elle referme sa gueule sur une chair. Ni les humains ni les Démons ne la retiennent, surtout pas le Démon Pazuzu, ainsi que l’imaginent les naïfs. En revanche, Inanna, que j’avais invoquée, y est parvenue.

Il soupira en fixant la chambre haute de la Tour, comme si la Déesse l’écoutait.

– Durant la dernière lune, j’ai organisé des cérémonies en faveur d’Inanna qui ont enrôlé la moitié des Babéliens. Cela retournera la situation. Pour l’instant, Inanna n’a pas réagi. Néanmoins cela ne saurait durer. Elle a peut-être inspiré la reine Kubaba qui t’a missionné.

J’acquiesçai afin de l’amadouer :

– Sans aucun doute. Cependant, je te préviens, Nemrod, que j’utilise davantage les plantes que les prières. En elles siègent les bons Esprits qui soignent les mauvais.

– Parfait ! Tes plantes accompagneront les prières que nous adressons à Inanna. Elle l’a souhaité en te guidant chez nous. Au travail, Naram-Sin.

Nemrod pivota et rentra d’un pas ferme au palais. Il avait causé pendant quelques instants avec moi, mais il ne m’avait pas examiné. À l’évidence, il ne s’intéressait pas à ses interlocuteurs. Même quand il dialoguait, il poursuivait un monologue. Tout se déroulait en lui, entre lui et lui, les autres n’ayant qu’à se soumettre. Ses désirs façonnaient le monde. Il disait, la réalité suivait.

Lorsque sa haute silhouette s’engouffra sous le portique, je perçus que, à ses yeux, je n’étais plus là, j’opérais déjà au camp des esclaves.

*

Les semaines qui suivirent comptent parmi les plus éprouvantes de ma vie.

D’abord, je retrouvai Saul et Maël au Jardin de Ki. Notre émotion, lors de nos embrassades, m’étonna moi-même. Ivre de bonheur, tourné sans cesse vers moi, Maël riait, dansait avec Roko, s’agrippait à ma jambe et me contemplait, les paupières plissées, tel un soleil qui éblouit. Pudique, les yeux humides et doux, Saul me fixait, le rose aux joues, opinant à ce que je disais sans tenter de le comprendre. Vite, nous instaurâmes des habitudes, grignoter ensemble à l’aube avant que je n’entame ma tournée, nous régaler à mon retour au crépuscule, pratiquer l’écriture à la lueur tremblante des torches – durant ces séances, Roko surveillait les alentours, Saul préparait les tablettes d’argile3, tandis que, calame en main, je rivalisais de dextérité avec Maël. Je me réjouissais d’avoir gagné une famille.

Hélas, je passais le reste du temps en enfer. Aurais-je résisté privé de félicité domestique ? J’affrontais des jours noirs chez les esclaves. Jamais je n’avais rencontré une pareille misère, sans doute parce qu’elle faisait irruption dans l’histoire du monde… Quand aucune ville n’existait sur terre, lorsque nul royaume de l’ampleur de Babel ne prospérait, ces rassemblements de masse n’advenaient pas. Si j’avais déjà assisté à des rapts ou à des prises de guerre entre villages, le butin s’était limité à quelques personnes, lesquelles avaient vécu ensuite parmi les vainqueurs. Ici, une population supérieure à celle des Babéliens subsistait à part, contraignant l’armée à créer, au pied de la ville, une sous-ville précaire, bricolée de mauvaise grâce, où la surveillance et la discipline mobilisaient de nombreux soldats, eux-mêmes transformés en prisonniers des prisonniers. Alors que Babel flattait chacun de ses habitants par sa monumentalité et sa splendeur, le camp rabaissait ses occupants.

Avec le conflit, les captifs avaient perdu leur liberté et leur dignité. Soumis au fouet, entassés indistinctement, hommes, femmes, enfants, vieillards ne possédaient sur une paillasse arbitraire qu’un baluchon où gisaient vêtements et amulettes qu’ils avaient réussi à conserver. De hautes palissades délimitaient l’installation. Aux portes, une garde sévère, étoffée, veillait. Le long de la clôture, des tranchées avaient été creusées, les unes pour uriner, les autres pour déféquer ; immondices et excréments clapotaient à l’air libre, dégageant une puanteur tenace ; en sortaient d’épaisses colonnes de mouches qui bourdonnaient, qui enfumaient le ciel, qui sautaient de cette fosse à merde sur les aliments. Depuis des semaines, la nourriture manquait. Les soldats se réservaient les maigres portions qui arrivaient, puis distribuaient le rebut avarié au bétail humain, estimant que des fruits pourris, des céréales peu cuites, des restes faisandés suffisaient aux porcs.

Maintes maladies rongeaient les esclaves, certaines dues aux travaux – infections, cicatrices qui se rouvraient, fractures, crevasses, déchirures, blocage du dos –, d’autres provoquées par les conditions de vie – anémies, insomnies. Cependant une mystérieuse et terrible affection les décimait. Fadim, mon guide, m’avait prévenu dès l’entrée : « Attention ! Les corps ne chient plus, ils fondent. » De fait, détenus et soldats enduraient de violentes diarrhées qui duraient une heure, reprenaient, accompagnées de vomissements, les vidant de leurs forces. Quelques-uns récupéraient en plusieurs jours, beaucoup trépassaient. Comme ces derniers bleuissaient avant d’expirer, on parlait du « mal bleu4 ».

On tenait divers Démons pour responsables de ce ravage : le Démon marcheur qui bondissait invisiblement d’un individu à l’autre, le Démon boueux issu du sol qui dévorait les dépouilles avec l’aide des rats, ses serviteurs, ou le Démon aérien, un vent âpre dont le souffle empoisonné propageait le fléau.

À la différence des Babéliens, je ne m’attardai pas à désigner des coupables et j’opposai ma surdité aux incantations, formules, sacrifices. En disciple de Tibor, j’appliquai sa méthode : observer les symptômes, chercher au sein de la nature de quoi réparer la nature.

J’étudiai le martyre des malheureux. De leurs culs jaillissait sans fin, en large douche, une eau trouble, pleine de grumeaux, à l’odeur fade, douceâtre, celle des jasmins écrasés. Le phénomène me déconcerta : d’où venaient ces cataractes sans rapport avec le peu qu’ils avaient ingurgité ? Moi qui croyais que nous étions composés de terre – d’argile, affirmait-on ici –, je soupçonnai que l’eau occupait une place importante en nous, quoiqu’elle n’apparût pas, et qu’elle vivifiait notre corps en l’irriguant. Les cadavres ne montraient-ils pas un intense dessèchement5 ?

Je diagnostiquai ceci : si l’eau coule des corps, il faut de nouveau les remplir d’eau, mais surtout pas de cette eau sale. Secondé par Fadim, je demandai à cinquante femmes de m’aider. Nous utilisâmes des charbons filtrants pour nettoyer les fluides que les canaux amenaient au camp, puis nous les ébouillantâmes. Une fois le liquide assaini, refroidi, je le fis boire en quantité aux malades, souvent en les forçant tant l’épuisement avait anéanti leur énergie, relâché leurs muscles, ramolli leurs os. De jour en jour, les malheureux se remplumèrent, subirent moins de crampes, arrêtèrent de se vidanger. Afin de hâter leur convalescence, j’usai d’un raisonnement identique : s’ils perdaient leur chair, il fallait la compenser. J’exigeai qu’ils avalassent des viandes braisées, des morceaux de cuisse ou de foie. Là encore, j’obtins des résultats. Dans les deux cas, la procédure de Tibor démontra son efficacité6.

Mon combat changea alors de forme, non plus celui d’un médecin contre une maladie, plutôt celui d’un solitaire face à une armée. Je m’égosillai à expliquer que le mal bleu persisterait à moins que l’on n’apporte de l’hygiène au camp : on devait purifier l’eau, éloigner celle que l’on consommait des tranchées excrémentielles, laver les fruits et les légumes au fond d’une onde inaltérée, préférer la viande à la bouillie de céréales.

Les chefs militaires, même ceux qui avaient essuyé le mal bleu, refusèrent de m’entendre. Dès lors, je sollicitai un rendez-vous avec Nemrod. À l’instar de l’entrevue précédente, celui-ci borna notre entretien à quelques instants dans la cour intermédiaire. Bien qu’averti par ses espions, il feignit de découvrir mon rapport, mes conseils, puis il m’apprit qu’il partageait mon avis. J’en profitai pour le supplier d’écarter les guérisseurs qui maraudaient au camp. En vue de le convaincre, je rusai en m’appropriant ses élucubrations sur la hiérarchie divine.

– Les guérisseurs s’acharnent à influencer des Démons inflexibles, Nemrod. Nous savons très bien que c’est aussi stupide que de corriger des puces ! Ils effectuent de longues séances d’exorcisme qui n’aboutissent qu’à l’éreintement des malades. Ils prodiguent des sacs d’amulettes avec un flacon du sirop infect qui endommage des intestins rudement secoués. Ils enterrent des statues autour des paillasses. Ils découragent les indigents en annonçant un jour : « Tu vas guérir, car j’ai croisé un chien blanc », le lendemain : « Tu vas mourir, car j’ai croisé un porc noir. » Nemrod, ces parasites qui retardent la construction de ta Tour me gênent.

Il me considéra, surpris de se trouver en accord, lui qui s’était habitué à une extrême solitude. Pour la première fois, il me dévisagea vraiment, et je sentis que je le troublais.

– Qui es-tu ?

– Naram-Sin le guérisseur. Pourquoi me poses-tu cette question ?

Il se frotta les tempes, contrarié :

– Ma question signifiait : que désires-tu ?

Méfiant, il redoutait que je veuille m’imposer, décrocher une position auprès de lui. Quand Derek alias Nemrod tâchait de comprendre les autres, il projetait sur eux sa rancœur ambitieuse. Je le rassurai :

– Je désire achever ma mission de guérisseur : retaper les malades puis repartir.

Il soupira, soulagé, et s’autorisa une amabilité :

– Repartir ? Pourquoi ? Ne te plais-tu pas à Babel ?

– J’appartiens à la reine Kubaba.

Une férocité allègre traversa ses yeux et je regrettai aussitôt ma déclaration. Nemrod ne laisserait pas sa rivale exploiter un trésor qu’il pouvait lui voler.

– Bien sûr, bien sûr… Je convoque mes chefs pour que tu accomplisses ta besogne.

Une fois que le message fusa du palais, les chefs militaires, qui, lorsque je m’adressais à eux auparavant, se figeaient, réfractaires, le regard perdu au loin, entreprirent de modifier l’organisation du camp. Ils agissaient ardemment, sans discuter ni rouspéter. Le contenu d’une phrase leur importait peu : ne comptait point ce que l’on disait, mais qui le disait. En eux, l’obéissance meublait le vide laissé par l’intelligence.

Je parvins ainsi à sauver de plus en plus de vies. Roko, qui m’accompagnait, m’imitait et s’approchait avec compassion des égrotants. Il les regardait, il gémissait, donnant l’impression d’aspirer leur douleur. Il léchait certaines plaies. Les premières fois, il intervint sans que j’y prêtasse attention tant je me démenais, donc je ne l’en empêchai pas. Bien m’en prit ! On me rapporta peu après que mon chien me concurrençait : des blessures avaient accéléré leur cicatrisation, des infections de peau avaient diminué, le bruit courut même qu’un enfant famélique dont il avait effleuré les paupières s’était remis à voir. On l’appela le « chien guérisseur ». Sur le moment, concentré, surmené, je ne déterminai pas ce qui relevait de l’exagération ; quoique je ne démentisse pas, je doutai qu’un coup de langue rendît la vue à un aveugle7. En tout cas, à supposer que Roko n’améliorât pas la condition des humains, il améliora celle des chiens, qu’on maltraitait au pays des Eaux douces : grâce à lui, on porta sur eux un regard moins préjudiciable.

À mesure qu’elle se confirmait, ma réussite me dévastait. Avais-je raison de soigner ces pauvres hères ? Sitôt que je les remettais à peu près sur pied, les contremaîtres empoignaient les rachitiques, les poussaient au milieu du chantier, les soumettaient à des corvées exténuantes, les enfermaient dans des cadences infernales, les flagellaient s’ils regimbaient. Le trépas que je leur avais évité, ils allaient de toute façon le connaître à l’issue de violences harcelantes. En les guérissant, je ne les délivrais pas, je prolongeais leur humiliation, je les renvoyais à leur calvaire, je les précipitais vers une agonie pire. Plusieurs me soufflèrent à l’instant où je me penchais :

– S’il te plaît, laisse-moi mourir…

Ils avaient perdu leur terre, leur maison, leur métier, leur clan, et leurs derniers proches périssaient d’accablement, de désespoir, du mal bleu ; le répit que je leur accordais les retransformait en chair suppliciée, juste bonne à besogner ou à recevoir le fouet. Je percevais la détresse qui fusait de leurs yeux enfoncés dans les orbites, l’effroi de succomber et la crainte de vivre. De plus en plus fréquemment, je me détournais de leurs visages creusés, cireux, couleur de cendre, tourmenté par la même question : à qui obéissais-je en les rétablissant ? À mon devoir de guérisseur ou à Nemrod ? Sauvais-je des hommes ou fournissais-je des ouvriers à un tyran ?

Mon succès thérapeutique ne me procurait que des ennuis : en plus du ressentiment des malades, il m’attirait l’inimitié des bien-portants. Au début, les guérisseurs de Babel avaient attribué chaque rémission à leurs amulettes, les prêtres à leurs prières. Au fur et à mesure que j’avais exclu guérisseurs et prêtres, la récupération de mon bilan devint impossible, ce qui me valut quantité d’ennemis. J’en venais à préférer les militaires dépourvus d’opinion à ces pseudo-savants dévorés par l’envie et l’impuissance.

Seul le peuple des faubourgs m’offrait sa considération. Lorsque j’arpentais les rues en compagnie de Roko, les gens s’inclinaient, me saluaient, m’acclamaient. Le soir, au Jardin de Ki, ils débarquaient, respectueux, pour me consulter, me présenter un malade, me gratifier de cadeaux après une guérison8.

Pendant ce temps, Saul sombrait. Du colosse il ne possédait plus que l’allure ; un être fragile se blottissait derrière ce front bosselé, sous ces muscles durs et bombés. Saul n’avançait que soutenu par les conventions, les règles, les coutumes, les opinions partagées ; sans elles, il s’effondrait. Arraché à sa forêt, coupé de son clan, délesté de son métier, ce costaud qui n’avait connu qu’une vie de bûcheron vacillait, ne sachant plus sur quoi s’appuyer. Sa force était physique, jamais mentale. Désemparé, en perte de repères, il dégringolait chaque jour davantage : soit il hantait les tavernes où il se remplissait de bière jusqu’à perdre conscience, soit il demeurait prostré à la pension en cuvant sa honte. Durant ses crises de lucidité, il se rudoyait, s’accusait de veulerie, entrait en violent conflit avec lui-même, ce qui accentuait son malaise. Plusieurs fois je l’apostrophai en désapprouvant ses beuveries : nos discussions enfilaient son déni, ses aveux, ses larmes, puis ses promesses ; et le lendemain, un désespoir accru le replongeait dans l’alcool. La chute s’accélérait. Ni sa bonne volonté, ni mon soutien, ni son amour pour son fils, ni l’affection de Maël ne le retenaient de tomber. Naïvement, j’avais cru que Babel le détruisait ; cependant, lorsqu’il avait continué de se saouler à Kish, j’en avais déduit que, où qu’il se situât, il se jugeait perdu. L’exil l’anéantissait. Tant d’individus vivent ainsi, ne se sentant eux-mêmes que reliés, voire liés, peut-être ligotés.

Il y a deux sortes d’humains : les arbres et les cailloux. Les arbres existent par leurs racines, les cailloux roulent d’eux-mêmes. L’arbre pousse dans la forêt, entouré des autres, et s’étiole sitôt qu’il quitte sa terre. Le caillou dévale les chemins selon sa propre dynamique ; si un obstacle l’arrête, il repart et ne s’immobilise qu’au plus bas. J’appartenais aux cailloux, Saul aux arbres. Je voyageais, il se perdait. Je cherchais, il regrettait. L’appétit de l’avenir m’incitait à foncer, la nostalgie du passé réduisait ses marches à des piétinements douloureux. Pour qu’il s’enracine de nouveau, je lui suggérai de travailler à Babel. Le projet l’enthousiasma. Il dénicha rapidement un menuisier qui désirait engager un apprenti. Quand je fis un saut à l’atelier, je fus assez amusé par leur complicité, le patron court et malingre, l’apprenti gigantesque et robuste : la brindille avait engagé un tronc.

De son côté, Maël présentait les qualités inverses de son père : sa frêle constitution abritait un esprit puissant. Assoiffé de savoir, passionné d’écriture, il progressait tellement vite que je me reprochais de lui consacrer peu de temps.

Un soir, fourbu, je rentrai plus tard que d’ordinaire à la pension, escorté par Roko, lui aussi épuisé. Dès que je franchis le seuil, le logeur, ensommeillé, m’annonça que Saul était parti boire en ville et qu’un homme m’attendait à l’étage. Je gravis l’escalier de bois en évitant les craquements, m’approchai en silence de ma chambre pour découvrir mon visiteur.

Sous la dorure des lampes à huile, Gawan le Magicien contemplait Maël, lequel gravait des signes sur une tablette. L’œil de Gawan brillait en observant l’enfant. Une bienveillance, un calme, une vigilance généreuse que je ne lui attribuais pas ordonnaient ses traits fins, accordaient la netteté de son nez à la suavité de ses lèvres, adoucissaient les tensions de son crâne ou de ses tempes. Sa barbe avait changé de consistance : au lieu de dessiner son visage, elle le rendait plus accueillant, plus confortable, plus moelleux. Maël, concentré, dont le poignet montrait la légèreté d’un passereau, ne remarquait pas l’attention pesant sur lui – à moins que, entre son père, Roko et moi, il ne se fût accoutumé à une telle considération.

– Bonsoir, Gawan.

Le Magicien tourna la tête, s’illumina, ravi.

– Bonsoir, Naram-Sin.

Maël galopa, m’embrassa, entreprit de me raconter sa journée de petit garçon. Je l’écoutai, conscient que je n’entamerais une discussion avec mon visiteur qu’après avoir contenté le garçonnet. Notre bavardage se poursuivit dans la pièce suivante, je couchai Maël, le bordai, puis rejoignis Gawan.

– Quel regard tu portais sur Maël !

– J’avais l’impression de me voir enfant.

– C’est ce qu’il me semblait : tu le regardais avec l’amour que tu éprouves pour toi !

Gawan éclata de rire et ses bijoux tintèrent. Malgré les doutes que je nourrissais, je me régalais de le retrouver. Sa face racée, ses vêtements chatoyants, son élégance excessive, son maquillage précieux, ses manières vives qu’enrobait un parfum mauve et frais, le ruissellement de ses colliers, bracelets, broches, bagues, boucles d’oreilles, tout cela me plaisait, nostalgiquement associé aux joies de notre expédition.

Gawan s’interrompit. Il paraissait inquiet, comme si la présence protectrice de l’enfant lui manquait. Calme, sans le ménager, je déclarai :

– Tu me dois des explications, Gawan.

– Ah ? J’imaginais que tu me remercierais d’abord.

Gêné, front baissé, je lui exprimai de façon embrouillée ma gratitude pour son intervention salvatrice au pavillon des femmes ; dans la foulée, je lui narrai notre fuite à Kish.

– Là-bas, j’ai enquêté, Gawan. J’ai interrogé les gens, la reine : personne ne te connaît.

– Ah oui ?

– Bizarre… Je te croise à Babel où tu n’es pas censé séjourner, pas à Kish où tu es supposé loger. Tu me dois quelques explications, Gawan.

Il examina ses ongles et rétorqua :

– Quel dommage ! Je n’aime pas les explications. Je les pratique peu.

– Il faudra bien, pourtant. Pourquoi traînes-tu à Babel ?

Il me désigna du menton :

– Et toi, pourquoi te déguises-tu ?

Nous nous jaugeâmes. Chacun avait pris une distance de lutteur envers son adversaire et préparait sa tactique. Il soupira :

– Que tu te sois travesti en vue de pénétrer dans le pavillon des femmes, je l’ai compris. Que tu déboules de nouveau à Babel accoutré de cette façon, cela m’échappe.

Il sourit en ajoutant :

– En vérité, nous demeurons très mystérieux l’un pour l’autre. Ce qui pourrait constituer le départ d’une grande amitié, non ?

Son attitude recelait quelque chose de félin, entre la griffe et la séduction. Je mis fin à ce jeu en m’asseyant lourdement sur le tabouret et en le pointant du doigt.

– Es-tu un espion de Nemrod ?

– Que tu me déçois…, gloussa-t-il. Quelle question ! Si je ne le suis pas, je réplique : « Non, je ne suis pas un espion de Nemrod. » Si je le suis, je réplique également : « Non, je ne suis pas un espion de Nemrod. »

– Tu n’as qu’à confesser : « Oui, je suis un espion de Nemrod. »

– Ce qui n’impliquerait pas que ce soit la vérité non plus.

– Cesse de fanfaronner, Gawan ! Tu collectionnes les caractéristiques d’un espion : tu écris, tu envoies tes tablettes au loin, tu es escorté d’un domestique sourd et muet, tu tranquillises les gens en lisant dans les entrailles et en te prétendant à la solde de la reine Kubaba, de la sorte tu reçois leurs aveux, leurs médisances, voire leurs espoirs de complot contre Nemrod.

– Quelle subtilité ! D’où te viennent ces lumières ?

– J’ai réfléchi.

– Tu es trop droit pour de telles courbes. Qui t’a soufflé ces arguments ? La reine Kubaba ?

Je rougis. Il ricana :

– J’ai deviné juste. Tu es tellement transparent.

– Et toi tu l’es si peu.

Le silence retomba. Nous aspirions à le rompre, mais parler en premier comportait un risque. Je finis néanmoins par m’exclamer, indigné :

– Ça ne te gêne pas que la reine Kubaba te dénonce comme un espion de Nemrod ?

– Au contraire. Je peux ainsi la servir en toute tranquilité.

Il me fixa. L’immobilité de son visage, la profondeur de son regard m’attestaient qu’il ne mentait pas. Il opina lentement et articula à mi-voix :

– Je suis un espion de Kubaba.

– Quoi ?

– Un espion de Kubaba qui se dissimule en espion de Nemrod. La reine n’allait pas te le dévoiler.

Il se dressa, sortit une gourde de sa besace, me la tendit.

– Tiens, j’ai apporté de la bière. Attention, de la bonne, de la bière d’orge, pas celle que biberonne ton pauvre Saul. As-tu noté qu’il y a une centaine de bières différentes au pays des Eaux douces ?

Je m’emparai de la gourde et me désaltérai, soulagé d’imposer une trêve aux émotions qui m’assaillaient. En m’essuyant les lèvres, je m’écriai :

– Comment te faire confiance ?

– De quel côté me ranger puisque je siège sur les deux rives ? Agir en espion double revient à cumuler une fidélité et deux traîtrises. Doublement loyal ? Non, mais doublement suspect. J’ignore moi-même si je me ferais confiance !

Il rit en découvrant ses dents blanches. Loin de le contrarier, la situation le comblait. Plus je repérais ses ambiguïtés, plus il pavoisait. Gawan adorait déconcerter, esquiver le convenu, se glisser là où on ne l’attendait pas, se soustraire à toute prise. Une fois encore, il m’évoquait une truite iridescente dont le brillant aveugle tandis que sa souplesse assure l’esquive.

– Pourquoi es-tu venu ici, Gawan ?

Il arrondit les sourcils.

– Le plaisir de vous saluer, le petit et toi. Également te transmettre des nouvelles : aucun nouvel arrivage.

– Quoi ?

– Au pavillon des femmes. Nulle prisonnière n’a débarqué depuis ton évasion. Toujours pas de Noura.

Comme je ne réagissais pas, il tiqua :

– Je croyais que cela t’intéressait !

– Oui… Merci pour cette information.

Ces dernières lunes, à force de combattre la maladie et la mort au camp des esclaves, je n’avais guère songé à Noura. Je m’entendis dire :

– La reine Kubaba m’a parlé de Noura !

– Ah bon ?

– Visiblement, Kubaba sait les liens qui m’unissent à Noura. Voici notre marché : je me suis rendu à Babel pour qu’elle m’apprenne ensuite où rejoindre Noura.

– Ah, Noura, Noura, Noura…, murmura Gawan en chantonnant.

Je lui agrippai le bras.

– N’as-tu jamais été amoureux ?

– C’est le meilleur moyen de souffrir. Considère ton passé avec Noura : compte les années où tu as jubilé, les années où tu as déprimé. Alors ?

Sans piper mot, je constatai que, sur une balance, mes temps de privation pesaient davantage que mes temps de félicité. Il conclut :

– Ton silence le confirme, Naram-Sin : les moments insatisfaisants sont plus importants que les moments satisfaisants. Voilà l’amour !

– En quantité, certes, mais pas en qualité ! Je n’ai pas connu de jours plus heureux qu’avec Noura.

Il me scruta et compléta en chuchotant :

– Et les jours sans elle se révélèrent aussi les plus malheureux. Tu décris la seule qualité que possède l’amour : l’intensité. C’est la vertu des coups ! Heureux à crever, malheureux à crever.

Je le fouillai du regard :

– Tu as contourné ma question, Gawan.

– Ah, tu as remarqué ?

– As-tu déjà été amoureux ?

Son cou s’empourpra, il détourna la tête.

– Bien sûr, gémit-il. Et je me suis juré de ne jamais plus recommencer. Seulement…

Il ressembla soudain à un très jeune homme qui découvre tout, la sensualité, les sentiments. Je l’encourageai à se confier en répétant d’une voix berceuse :

– Seulement ?

Il releva les yeux vers moi.

– On ne choisit pas de qui on tombe amoureux, non ?

Ses cils battirent vivement. En toussotant, il se dressa :

– Je tiens à t’entretenir de Maël. Ce gamin me paraît doué. Emmène-le à l’école des scribes. Il deviendra un secrétaire ou un comptable. Rassure-moi : il ne souhaite pas succéder à son bûcheron de père, n’est-ce pas ? Alors, laisse-moi intervenir auprès des professeurs.

Avant que je n’aie commenté, Gawan s’était éclipsé, abandonnant dans la pièce une fragrance capiteuse. Sans doute préférait-il que je ne lui demande pas pourquoi il se donnait tant de mal. Les pourquoi formaient l’authentique parfum qui entourait Gawan. Pourquoi m’avait-il sauvé ? Pourquoi s’occupait-il du garçonnet ? Nous nous résumions à des compagnons de hasard rencontrés au bord d’un chemin ; ni sang ni histoire ne nous liaient.

Je m’allongeai sur ma couche, Roko contre mon flanc, en supposant que sous son apparence brillante, légère, caustique, Gawan cachait des valeurs simples et rustiques. Le Magicien… Les lourdauds qui convoyaient les marchandises l’avaient surnommé avec justesse. Où est le vrai, où est le faux dans la magie ? L’alternance de l’un et de l’autre crée la fascination. Je n’arrivais pas à en vouloir à Gawan, même de ses pires mensonges. Ce maître des illusions restait un enchanteur.

*

Les travaux de la Tour avaient repris. L’activité battait son plein.

En amont du fleuve, on préparait les matériaux. En aval, on commençait à édifier le monument. Sous les remparts de Babel, des équipes avaient détourné le canal et déblayé un immense terrain : un empilement de trente-six degrés nécessitait une base très large.

Je me rendis là où l’on extrayait l’argile. Les ouvriers qui la récoltaient en gardaient la consistance et la teinte brun jaunâtre, qui semblaient en faire une variété de notre espèce au corps luisant. Ils la coulaient ensuite au fond de moules en bois. Certaines briques séchaient au soleil, d’autres cuisaient dans des fours. Les séchées à l’air libre garniraient l’intérieur des volumes construits, tandis que les solides cuites équiperaient les murs porteurs.

Décidément, l’argile réglait les vies, tant elle tenait un rôle primordial. Couverte d’enduit, de crépi, de peinture, de tissu, de planche, de cuir, elle constituait tout, les maisons, les temples, les palais, les murailles, les tablettes, les pots, les jarres, les statues, les jouets, y compris les humains, ainsi que me l’expliqua Maël… Élève à l’école des scribes, il me narrait chaque soir les récits que lui transmettaient ses professeurs. Avant que les humains n’existent, les Dieux peuplaient la terre. Ils proliférèrent tant qu’ils durent se mettre à travailler et fabriquer leur nourriture. Cette contrainte les scandalisa. L’un d’eux, Enki, fut chargé d’élaborer des sous-Dieux, ou plutôt des serviteurs qui besogneraient à leur place en leur fournissant de quoi subsister. Il confectionna un moule à forme humaine que sa mère remplit d’argile. Rien ne se produisit. Il versa alors du sang de Déesse sur l’argile et l’homme sortit du moule. Ainsi naquirent les humains, à moitié matériels, à moitié divins, conçus par les Dieux pour nourrir les Dieux. L’argile, toujours…

Mon statut de guérisseur me permettait d’accéder au campement, aux chantiers, au palais. Je suivais la construction avec intérêt. Au pied de la Tour qui s’élevait, je croisai l’architecte Gungunum, lequel ne me reconnut pas. Vif, nerveux, impérieux, il dirigeait une troupe d’assistants qui communiquaient ses instructions puis vérifiaient leur réalisation. Sa santé m’inquiétait : ses yeux rougis, ses paupières flétries, sa peau sèche parcourue de marbrures, plissée en profondeur, couverte de zones enflammées, racontaient sa vie, une vie excessivement dédiée au labeur, hostile au repos, privée de sommeil. Pressé, cassant, fébrile, irascible, susceptible, Gungunum souffrait de surmenage. Même sa parole était affectée par la précipitation : non seulement il n’achevait pas ses phrases, persuadé de leur évidence, mais les consonnes se carambolaient, des syllabes chutaient en route. Parfois, il distribuait ses directives si vite, si confusément que ses assistants ne les comprenaient pas ; de surcroît, dès qu’une nouvelle contrariété plissait son front rubescent, ils n’osaient exiger qu’il répétât et se concertaient en hâte afin de reconstituer l’information. Plusieurs erreurs s’ensuivirent, amplifiées, multipliées par des langues étanches : les esclaves, venus du Soleil couchant, ne parlaient ni le sumérien ni l’akkadien. Quoique deux ou trois contremaîtres s’aventurassent à traduire les consignes, la majorité les mimaient grossièrement. De l’ordre donné par Gungunum au manœuvre qui l’exécutait, une chaîne d’interprétations approximatives faussait et ralentissait le projet. Là encore, comme je l’avais fait pour l’hygiène du camp, il fallait repenser l’ensemble.

J’hésitais à m’en mêler, car j’ignorais si j’allais rester ou plier bagage. Pour l’instant, le nombre de malades me contraignait à continuer, cependant je ne comptais pas devenir le guérisseur de Nemrod, celui qui assurerait et fortifierait sa tyrannie mégalomaniaque. J’étais revenu à Babel en échange de renseignements sur Noura ; j’attendais donc avec fougue que la reine Kubaba se manifestât.

Lorsque je rejoignais le Jardin de Ki, je surprenais de temps en temps Gawan installé à côté de Maël. Ce dernier endurait des soirées solitaires. Malgré son métier, le bûcheron retombait dans ses travers et dépensait le peu qu’il gagnait à la menuiserie en se poivrotant. L’alcool l’épaississait, empâtant son corps autant que son esprit ; de costaud, il avait viré gros, et son intelligence, dont la vélocité n’avait jamais impressionné, broyait du silence, peinant à saisir des raisonnements élémentaires. Les rares fois où le père et l’enfant se trouvaient ensemble à la pension – Maël passait ses journées à l’école, Saul ses nuits dans les tavernes –, le petit s’étonnait de la lenteur du géant et, affectueux mais résigné, finissait par s’adresser à lui en aîné. Aussi le Magicien apportait-il une compagnie bienvenue au garçonnet.

Je le sommai de prévenir Kubaba : qu’elle me donne des nouvelles de Noura, sinon je décampais !

Une semaine après, Gawan débarqua avec une tablette qui contenait la réponse de la souveraine. Il me la lut : « Quand une personne en menace une autre, déterminons laquelle des deux perdra davantage. Naram-Sin annonce à Kubaba qu’il risque de se retirer. Qu’il parte ! Il n’apprendra rien sur celle qu’il cherche. Et Kubaba demeurera la reine de Kish. Que Naram-Sin remplace la menace par la patience. » Agacé, je tendis la main vers Gawan :

– Montre-moi cette tablette.

Il me la céda et je la déchiffrai. Les caractères ne correspondaient pas à ses mots.

– Tu mens, Gawan !

En prononçant à haute voix les phrases de la tablette, je constatai qu’elles ne dégageaient ni sens ni cohérence, à l’instar de l’essai d’un illettré.

– Ce genre de canular, monsieur le Magicien, fonctionne avec les convoyeurs, pas avec moi ! Comment peux-tu me croire si bête ?

– Oh, mon cher, je te retourne la question : comment peux-tu me croire si bête ? Imagines-tu que je viendrais avec ça si je voulais reformuler le message ? Il me serait plus facile de l’écrire moi-même.

Il avait raison, ce qui me troubla. Il s’approcha, souriant, quasi complice.

– Nous utilisons un code secret. Chaque signe renvoie à un autre. Il suffit de connaître le système.

Et il se lança dans une démonstration convaincante. À l’aune de ce déchiffrement, la lettre disait exactement ce qu’il avait articulé. Il conclut :

– Kubaba ne désire pas qu’on sache ce qu’elle pense ou ce qu’elle ordonne. Depuis des années, elle envoie des courriers cryptés que les hommes de Nemrod, quand ils les interceptent, échouent à élucider9.

– Sauf s’ils te le demandent…

Il sourit et chantonna avec volupté :

– Sauf s’ils me le demandent…

Cet épisode me prouvait en tout cas que Gawan servait bien Kubaba, même si sa loyauté posait problème. Quant à moi, j’étais condamné à poursuivre ma corvée. Pour combien de temps ? Quand retrouverais-je Noura ?

*

– Plusieurs siècles d’observations reposent sur cette étagère.

Messilim piquait ma curiosité en m’accueillant dans son atelier d’astronome. Empli de connaissances, de mystères, d’ignorances, il manifestait une épaisseur spirituelle dont son frère était privé. Tout vibrait en lui, ce qu’il savait, ce qu’il ne savait pas, ce qu’il désirait savoir. L’appétit de comprendre lui instillait une tension qui redressait son corps. Alors que son enveloppe charnelle correspondait trait pour trait, ride pour ride, usure pour usure à celle de son jumeau, il l’habitait autrement : ses yeux tournés vers l’horizon ouvraient davantage ses épaules et décourbaient son dos, sa soif d’instruction lui conférait de la vivacité plutôt que de la fébrilité, et surtout – ce qui changeait l’éclat de ses pupilles – il regardait… Gungunum ne fixait que ses plans, tandis que Messilim scrutait les étoiles. Si Gungunum n’espérait rien du monde, Messilim, environné de forces qui le dépassaient, demeurait sensible aux événements. À la différence de l’architecte que j’avais longuement soigné, l’astronome m’avait reconnu tout de suite, lui qui m’avait furtivement croisé de nuit au temple d’Inanna. Maintenant que je les comparais, je constatais que l’âge ne marquait pas les deux frères à l’identique. Chez Gungunum, les ans apportaient la vérité : il était né vieux et fatigué. Chez Messilim, les ans paraissaient une erreur : il restait un jeune homme investigateur.

– L’écriture constitue l’arme immortelle des mortels.

– Que veux-tu dire, Messilim ?

– Les astres, nos Dieux du ciel, ne vivent pas au même rythme que nous. Ils ne vivent pas non plus dans le même temps. Les analyser nécessite des générations et des générations. Ces milliers de données, l’écriture nous les offre.

Il tira une tablette d’argile couverte de signes inhabituels.

– Voici un très vieux texte, rédigé par un prêtre de Zababa, lequel mentionne une traînée de lumière, une sorte de vaisseau qui avait fendu la voûte en laissant un sillage de feu. Devant cette étrangeté, nous disposons de deux hypothèses : soit elle n’arrive qu’une fois, soit elle se reproduit. Imagine que cela se reproduise tous les soixante-seize ans, eh bien, nous l’apprendrons10 ! L’écriture permet la science astrale.

– Tu supposes que les hommes contempleront éternellement le ciel ?

– Connaître le ciel, c’est se connaître soi ! Les astres nous font et nous défont, ils nous influencent. Eux qui commandent aux saisons, aux semailles, aux floraisons, aux récoltes, pourquoi la vie de fourmis telles que nous leur échapperait-elle ? Nous leur devons non seulement l’existence, mais les opportunités, les obstacles, la chance ou l’infortune. Si chacun a remarqué que la pleine lune précipite les accouchements, perturbe notre sommeil, affole les fous, nous avons, nous, savants, noté bien d’autres corrélations.

– Comment t’y prends-tu ?

– Je cherche dans le ciel les signes des Dieux. Pour les distinguer, il faut repérer le cours ordinaire des astres, leurs mouvements périodiques, où ils se lèvent, où ils se couchent, et à quel moment. Le signe apparaît comme une anomalie dans la routine céleste. Leur façon de nous envoyer des messages…

– Vraiment ?

– Les hommes écrivent sur la terre, les Dieux écrivent dans le ciel. Terre et ciel sont liés. Le bas reflète le haut. De même que tu déchiffres les caractères sur une tablette d’argile, je déchiffre les signes des Dieux au creux de la voûte11.

Il battit des bras, sembla gifler l’atmosphère.

– L’air, voilà ce qui m’agace !

– Pourquoi ?

– L’air sépare le ciel et la terre, il nous éloigne des Dieux. Je ne saisis rien à l’air, aux nuages, aux pluies, aux vents. Je les étudie pourtant. Principalement, je reproche à l’air la solitude qu’il nous impose. À cause de lui, nous ne rencontrons pas les Dieux, à cause de lui les humains périssables ne touchent pas les immortels. Bah, quelle importance ! Bientôt, nous bénéficierons de la nouvelle tour. Elle éliminera l’air, puisqu’elle l’enjambera. Grâce à elle, nous atteindrons le ciel.

– Nemrod pense-t-il comme toi ?

Avant de répondre, Messilim tendit l’oreille, s’assura de notre isolement.

– Nemrod ne pense pas à l’air, il ne pense qu’à l’eau. La crue des eaux l’obsède. Il redoute un déluge. Ça le tourmente. Officiellement, il justifie la Tour par la gloire de Babel et l’amour d’Inanna. Or, selon moi, il construit la Tour afin de s’y réfugier au cas où les flots recouvriraient le territoire. Il profère parfois d’étranges discours… J’ignore s’il s’en souvient, mais un soir d’orage, un soir de terrible tempête, il m’a rejoint dans l’ancienne tour, au dernier niveau. Il priait Inanna. La fièvre le secouait, il avait perdu sa morgue, il sursautait à chaque coup de tonnerre. La panique l’acculait au délire : il s’est mis à débiter des absurdités, qu’il avait déjà subi le déluge, qu’il avait vu les vagues engloutir le monde, qu’il avait erré sur une mer sans fin, qu’il avait failli mourir, qu’il ne voulait jamais mourir… À ce moment-là, j’ai compris.

– Quoi ?

– Que j’obtiendrais ma tour ! Enfin la sienne. Nous possédons tous les deux d’excellentes raisons de la dresser : moi la passion de découvrir, lui la peur.

Un bruit suspendit sa confidence. Un vieillard surgit, portant deux coupes de bière. Rasséréné, Messilim soupira, puis me toisa, l’œil courroucé, le front crispé :

– Je ne t’ai rien dit et tu n’as rien entendu.

À mesure que le serviteur avançait, je crus reconnaître le vénérable chauve que j’avais entrevu naguère à l’étage inférieur, celui de l’architecte.

– Quoi ? m’exclamai-je. Toi aussi, tu as un jumeau ?

Messilim se tourna vivement.

– Pardon ?

– Je parlais à ton domestique. J’ai croisé son sosie chez Gungunum.

Messilim haussa les épaules.

– Teltar n’a ni sosie ni jumeau. Tu l’as rencontré en bas. Il est la seule personne qui emprunte cet escalier. Teltar s’occupe de mon frère et de moi depuis l’enfance.

Teltar approuva en s’inclinant. Je notai que, fait inouï, Messilim admettait l’existence d’un frère. Après nos libations, je lui confiai les potions, crèmes, onguents qui avaient inspiré ma venue et je le quittai par la passerelle qui descendait posément de son étage au patio. Qu’il entre ou sorte du pavillon, Messilim n’utilisait jamais l’escalier du rez-de-chaussée où logeait Gungunum.

Je traversai les jardins du palais en longeant le fin gazon qui s’étendait sur les bords. Les feuilles des palmiers fléchissaient en courbes molles, tels des jets de liquide vert, tandis que les fleurs roses des arbustes effectuaient le trajet inverse, se haussant vers l’azur, ouvrant leurs bouches de pétales pour recueillir une pluie désirée.

En accédant à l’ultime cour, la militaire, je perçus un vacarme inhabituel. Un coup de gong avait déclenché des cris, des grincements de crécelle. Le seuil franchi, je me rendis compte qu’une foule bigarrée se pressait sur les larges dalles qui pavaient le lieu. Devant le mur du fond, une estrade de bois avait été aménagée où trônait Nemrod, assis, encadré par sa garde et deux prêtres.

C’était le jour de la justice. Chaque semaine, on présentait à Nemrod les affaires qui requéraient son verdict. Tout se déroulait en public, sous un soleil implacable, sans ombrages destinés à l’assistance, au juge, aux plaignants, aux accusés, histoire de prouver qu’on ne cachait rien aux citadins. Pas de secrets, pas de traîtrises, pas d’arrangements, pas de privilèges, voilà ce que symbolisait cette exposition à la lumière crue. Des carpettes bleues et jaunes avaient été disséminées afin de conférer de la solennité, ces deux couleurs évoquant les Divinités tutélaires.

Un gredin à l’œil droit fermé avait reçu sa sentence – d’où le gong et les acclamations. Il abandonnait le tribunal, poussé par les lances des soldats.

Je m’évertuai à fendre discrètement la masse, résolu à éviter une scène qui, j’en étais convaincu, relèverait de la mascarade. Selon les Babéliens, Nemrod se montrait juste et sévère : juste en appliquant les principes énoncés, proclamés, écrits, reproduits, qui régissaient les cités au pays des Eaux douces ; sévère parce qu’il excluait les nuances, les circonstances atténuantes. Ma gêne ne concernait ni le code ni son observance rigoureuse, car j’y discernais un progrès : bien que sa base demeurât « œil pour œil, dent pour dent », elle constituait un réel dépassement de la vengeance et de ses excès ; nul n’étant censé ignorer la loi, chacun savait à quoi il s’exposait en la bafouant12. Nemrod causait mon embarras, ou plutôt Derek derrière Nemrod. Averti de son immoralité – il nous avait servi un enfant à manger durant le déluge –, de sa sournoiserie virtuose, de son égocentrisme qui méprisait l’intérêt général, j’appréhendais de le voir endosser le costume d’un sage équitable. Je filai donc, par souci de ne pas juger le juge.

J’avais presque gagné le portail lorsqu’une vision me figea. Saul, enchaîné, bras et pieds entravés, montait sur l’estrade, escorté par quatre gardes ; à son côté, un homme gras, dépourvu de musculature saillante, aux mains minuscules, se drapait dans une dignité offensée.

Je frémis, mais refusai de m’alarmer. Saul n’insultait ni ne blessait personne. Si par sa puissance, ses bosses au front, ses membres vigoureux, ses yeux de jais il ressemblait à un taureau furibond, sa vérité se situait du côté de l’agneau. Quelle infraction avait pu commettre le colosse ? Une faute bénigne sous l’effet de la boisson. Je l’examinai : il n’était pas saoul, n’ayant ni les iris brumeux, ni les gestes patauds, ni le tremblotement des paupières et des doigts qui l’affectaient quand il cuvait. Cette sobriété ne me rassura pas : si on le déférait ici, c’était donc pour un acte différent de ses ordinaires débordements alcoolisés.

Le prêtre qui soumettait les cas annonça :

– Voici Saul l’accusé, Ludingira le plaignant. Ludingira, citoyen de Babel, fils et petit-fils de Babélien, tient une boutique de parfums. Saul, arrivé récemment d’on ne sait où, exerce comme apprenti chez le menuisier Urkhumuna.

Bousculant l’exposé des faits, le plaignant s’écria à l’intention de Nemrod :

– Il a tué mon fils !

Saul se retourna vers lui :

– Je n’ai pas tué ton fils. Jamais je n’aurais tué ton fils. Je me suis contenté d’accomplir mon travail.

– Si mal que tu as donné la mort à mon fils !

– J’ai simplement rivé les poutres…

– Elles ont écrasé mon fils.

– Parce que le mur a lâché. Les poutres, elles…

Nemrod brisa cette altercation :

– Taisez-vous !

Il s’adressa au prêtre :

– Explique-moi les faits.

Le prêtre, vexé d’avoir été interrompu, aussi remonté contre le plaignant que contre l’accusé, énonça d’un ton mélodieux dissocié du contexte, comme s’il récitait une chanson :

– Ludingira, le plaignant, réaménage une partie de sa maison. Il a commandé des poutres au menuisier Urkhumuna. Saul, son apprenti, les a placées. Or les poutres se sont descellées. Elles ont basculé sur le fils qui en est mort.

Saul protesta :

– Le mur était friable et s’est affaissé. Je l’avais remarqué. Ça m’inquiétait.

– Tu devais prévenir Ludingira.

– Je l’ai fait. Il m’a ordonné de continuer.

Le marchand de parfums tressaillit.

– Jamais !

– Je t’ai dit que ton mur était en pisé, pas en briques.

– Mensonge ! Tu as posé des poutres trop lourdes qui se sont abattues sur mon garçon.

– Je suis désolé pour ton fils, tellement désolé. Je comprends ça, je suis père.

– Tes gémissements ne me le rendront pas.

Nemrod coupa court et apostropha Saul :

– As-tu un fils ?

– Oui, Seigneur.

– Qu’on aille le chercher.

Le prêtre se décolla du mur, content d’annoncer :

– Je l’avais prévu, Seigneur. Mes hommes le gardent derrière.

Avant même que Maël ne parût, l’effroi m’envahit. Je pressentis la sanction. Au pays des Eaux douces, on considérait les enfants comme des biens appartenant aux parents, au même titre que les animaux ou les objets. Ainsi Gawan avait été réduit deux ans en esclavage chez le comptable Kushim en compensation des dettes paternelles. Et je me souvins d’un cas similaire qu’il avait mentionné : lorsqu’un maçon tue le fils de la maison à cause de son incompétence, on exécute le fils du maçon.

À cet instant, le prêtre amena Maël, décontenancé, au milieu du tribunal. Muet de surprise, les yeux écarquillés, le garçonnet contempla son père ligoté et saisit par réflexe le bout de crâne protecteur qui pendait à son cou. Saul le réconforta aussitôt :

– Ne crains rien, Maël. Papa va s’en sortir.

– C’est ton fils ? demanda Nemrod.

– Oui.

– Faux ! lança une voix au milieu de la foule, une voix de bronze, aussi tranquille que puissante, dotée d’une imposante autorité.

Un homme de haute taille, aux cheveux cendrés, lance de bambou en main, poignard à la taille, se détacha et fit quatre pas vers l’estrade.

– Ce n’est pas son fils, c’est le mien.

Le silence absorba cet éclat. L’homme dégageait un rayonnement singulier, fait de calme et de droiture. Quoique simple, sa longue tunique en lin naturel tombait élégamment sur son corps ferme, affûté. Sitôt qu’on le dévisageait, le regard s’arrêtait dans ses yeux sans plus pouvoir s’en distraire, des iris d’un bleu clair, pur, insolite, qui brillaient tant qu’on ne détaillait plus le nez effilé, les lèvres minces et rouges, la barbe noblement taillée.

Je devinai tout de suite ce qui se passait. Hélas, Saul, trop ému, réagit en vociférant :

– Qu’est-ce qu’il raconte ? C’est mon fils, pas le sien !

L’homme ne cilla pas et rétorqua en dévisageant Nemrod :

– Le menuisier ment. À seule fin de se soustraire à la condamnation, il affirme que c’est son fils, alors que c’est le mien.

– Maël est mon fils !

Tandis que Maël frissonnait, interloqué, Saul, dont l’intelligence lente ne cernait toujours pas la situation, s’acharnait. L’homme répéta en écho avec une sérénité convaincante :

– Maël est mon fils.

Cette controverse importuna Nemrod qui aboya en direction de l’enfant :

– Gamin, qui t’a élevé ?

Le bras de Maël pointa timidement Saul. Nemrod conclut :

– C’est donc bien son fils. Qu’on le capture !

L’homme progressa encore d’un pas et déclara :

– Il m’a dérobé Maël à sa naissance. Il s’est prétendu son père.

Je volai à son secours en criant à Nemrod :

– Je le confirme.

Interdit de m’apercevoir parmi les spectateurs, Nemrod cessa de se hâter. Il réfléchit. J’éprouvai le besoin d’insister :

– Peu importe ce que le petit croit. Souvent un garçon grandit loin de son père naturel et prend l’adoptif pour le sien.

Puisque je rappelais son histoire à Derek, lequel n’avait vu que trois fois Pannoam, son géniteur, et avait été éduqué par Azrial, j’espérais que mon argument porterait. Nemrod s’enfonça dans son siège en grognant, dégoûté :

– Les vrais pères, les faux pères…

Je mesurai alors les lacunes de ma proposition : Derek avait aimé Azrial, détesté Pannoam. Nemrod se dressa, défia la foule, cria à la cantonade :

– Qu’on m’apporte une épée !

Le chef des gardes dégaina son glaive et le lui tendit. Nemrod l’empoigna à deux mains, s’approcha de Maël.

– Attendu que nous ignorons qui est le père de l’enfant, attendu que vous le réclamez tous les deux, je vais le couper en deux. Vous repartirez chacun avec une moitié.

Il souleva l’épée au-dessus de lui. La foule retint son souffle.

Saul se mit à hurler :

– J’ai menti. C’est lui son père ! Lui ! Je l’ai enlevé bébé…

Le bûcheron avait enfin compris l’enjeu et quel mortel danger courait Maël.

– Ce n’est pas mon fils ! gémit-il. Pas mon fils !

Le sourire cruel de Nemrod jaugea Saul. Avant que le roi l’y autorise, l’inconnu monta sur l’estrade, attrapa Maël et salua le souverain :

– Merci, Seigneur, pour ta justice.

Se penchant vers le garçon paralysé, il lui souffla :

– Viens, Maël, nous partons. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Et, sous les yeux de Nemrod surpris par la rapidité du dénouement, l’homme s’écarta en compagnie de l’enfant éberlué. La foule bruissa de soulagement et s’ouvrit pour les laisser passer. Les yeux humides, la sueur au front, les bras tombants, Saul, défait, regarda son fils s’éloigner, main dans la main avec un inconnu. Nemrod pivota vers lui.

– Ton cas s’aggrave. Tout d’abord tu as installé des poutres qui se sont effondrées sur le fils de ton client, crime auquel tu en as ajouté deux : le vol et la séquestration d’un enfant. Et pire : d’une façon ignoblement lâche, tu as voulu éviter ton châtiment en le rejetant sur lui. Tu seras exécuté cet après-midi.

Le gong clôtura le verdict.

Sans oser considérer Saul, je fonçai à la suite de l’homme, lequel, en emmenant vite Maël, l’avait empêché d’entendre la sentence13.

*

Maël dormait dans la pièce voisine, roulé sur la couche de son père, son amulette au creux de sa paume, un chiffon appartenant au bûcheron entre les dents. Exténué, il venait de s’assoupir, aidé par quelques plantes que je lui avais préparées. Bien qu’il n’eût posé aucune question depuis que nous avions quitté le tribunal, il avait tout compris. Son mutisme me l’avait prouvé. Lorsque j’avais voulu insuffler de la joie à nos échanges, il m’avait fixé, déçu, m’incitant à me contenir, à respecter la décence qui convenait au terrible moment. Cet enfant mystérieux absorbait le monde par les yeux et rangeait des milliers d’informations dans son exceptionnel cerveau. Mais que devenaient-elles dans son cœur ?

Abram avait accepté mon hospitalité. Étranger en voyage à Babel, il ne rejoindrait les siens qu’une semaine après. Au-dessus des viandes et des galettes d’avoine cuites à la hâte, notre conversation me permit de le découvrir et fortifia l’admiration spontanée que j’avais éprouvée lors de son intervention.

La voix mûre d’Abram traduisait ce qu’il était, indépendamment des mots qu’il prononçait. Virile, basse, souple, harmonieuse, elle résonnait en son corps entier. À chaque instant, son timbre compact se nourrissait de sa poitrine plate et large, de sa taille flexible, de sa peau brune, tannée par le grand air. À l’extrême grave, elle entrait même en résonance avec les fils blancs clairsemés çà et là au creux de sa barbe et de sa chevelure, qui conféraient à cet homme en pleine force de l’âge une noblesse patriarcale. La voix d’Abram sonnait comme la voix du père, d’un père idéal, celui que je n’avais pas eu, un père aussi aimant que solide, sensible, opiniâtre, tendre. Onctueuse tel du bronze fondu, elle avait contribué, autant que mes infusions, à calmer Maël, à lui inspirer un sentiment de sécurité ; elle produisait le même effet sur moi.

Père, Abram ne l’était pourtant pas encore, malgré ses quarante ans. Les lèvres frémissant de sensualité, il me vantait la splendeur de sa nouvelle épouse, Saraï, la plus belle femme qu’il eût jamais vue, dont il attendait impatiemment une famille.

– S’il te plaît, l’interrompis-je, ne parle jamais ici de la plus belle femme ! Les espions de Nemrod l’emprisonneraient immédiatement au pavillon de ses conquêtes.

Il hocha la tête. Je le remerciai de nouveau d’avoir volé au secours de Maël. Il me regarda, bienveillant :

– Es-tu son oncle, jeune homme ?

Je lui expliquai ma rencontre avec Saul et Maël, lui narrai comment peu à peu nous avions tissé des liens, au point que je m’estimais responsable du garçon.

– Tu es bon, conclut-il.

– Toi bien meilleur : tu l’as sauvé.

Il soupira, modeste, me suggérant par son silence qu’il regrettait de n’avoir su protéger Saul également. Refusant de penser à ce malheureux, je suppliai Abram de coucher à la pension, de profiter de ma chambre dont je lui indiquai la seconde paillasse, en boule dans un coin. Il m’en rendit grâce, ravi, et alla chercher un broc. À son retour, il s’accroupit devant l’eau qui clapotait, enleva les moufles qu’il portait et se livra à une toilette sommaire.

Ce que j’aperçus me médusa : deux de ses doigts étaient liés, le majeur et l’annulaire, enfermés au sein d’une poche de peau.

– Oh ! m’exclamai-je. Tu as…

– Les doigts cousus ? Eh oui, jeune homme, une marque de famille ! Je l’ai héritée de mon père, qui lui-même l’avait reçue de mon grand-père.

Il sourit, amusé.

– Dans notre lignée, cette enveloppe caractérise les aînés. Un trait qui remonte loin. On raconte – on exagère sans doute – qu’elle constitue la marque de Cham.

– De Cham ? murmurai-je, troublé d’entendre le nom de mon fils.

– Oui, mon aïeul Cham.

Cette fois-ci, Abram rit avant d’ajouter :

– Je n’ai jamais pris ce récit vraiment au sérieux, mais on colporte dans ma famille une légende selon laquelle Cham était le fils de Noam.

– Noam ? répétai-je, bouleversé.

– Noam, celui qui aurait sauvé notre espèce et les animaux du déluge. Extraordinaire, non, jeune homme ?

Je baissai les yeux, terrassé par l’émotion : je faisais face à l’un de mes descendants.

Notes

1. Les Mésopotamiens pratiquaient très peu la chirurgie. Outre qu’ils méconnaissaient les organes internes, ne disséquant pas les cadavres, le pouvoir les décourageait de prendre des risques : le Code de Hammurabi prévoyait par exemple que, en cas d’opération ratée, la main du soignant serait tranchée. Voilà comment justice et politique font stagner la science ! Pendant des millénaires, les médecins gardèrent leurs mains, et les malades moururent…

2. La planète Vénus, la plus brillante après la Lune. En akkadien, les Mésopotamiens l’appelèrent Delebat, puis tout simplement Ishtar, nom d’Inanna dans cette langue.

3. L’argile offre le meilleur stockage des données. Si sa capacité est limitée, sa durée, elle, est illimitée. Depuis deux mille ans, d’autres supports d’écriture ont remplacé la tablette : le papyrus, le parchemin, le papier, le disque dur d’un ordinateur. Tous sont plus pratiques que la glaise, plus légers, plus transportables, plus aisément corrigibles ; en revanche, ils se révèlent plus périssables. Nos manuscrits, nos livres, nos photographies, nos documents numériques auront disparu dans quelques siècles, tandis que des tablettes rédigées il y a cinq mille ans, quoique passées par l’épreuve de l’eau, du feu, des champs magnétiques, demeurent intactes et lisibles.

4. Ce mal bleu sera nommé choléra par les Grecs, terme qui signifie « gouttière, évacuation incessante ». Jusqu’au XIXe siècle, on ne sut d’où provenait cette maladie. On l’apprit après la grande épidémie d’Égypte, en 1883, quand Robert Koch, qui avait déjà découvert le bacille de la tuberculose, parvint à isoler l’agent microbien responsable, le Vibrio cholerae. Avant, les plus grands esprits en étaient réduits à des interprétations poétiques, tel Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Qu’est-ce que le choléra ? Sont-ce des insectes que nous avalons et qui nous dévorent ? Qu’est-ce que cette grande mort noire armée de sa faux qui, traversant les montagnes et les mers, est venue comme une de ces terribles Pagodes adorées aux bords du Gange nous écraser aux rives de la Seine sous la roue de son char ? »

Le choléra est une maladie humaine, strictement humaine : non seulement il vient de l’homme, mais il ne survient qu’au sein d’une organisation sociale. On peut même le qualifier de maladie historique car c’est en Mésopotamie qu’il fit son apparition. Il se déclare si l’eau potable est contaminée par nos matières fécales ; les selles diarrhéiques stagnant en grande quantité à l’air libre provoquent la propagation des bacilles. Ainsi, à Babel, les fossés d’excréments infectaient les tranchées auxquelles s’abreuvaient esclaves et soldats. Les épidémies de choléra se déclenchent quand on manque d’eau claire et propre, lors d’inondations, lors de guerres à l’origine de campements insalubres. Après des millénaires, c’est la chasse d’eau qui est venue à bout du choléra !

5. On sait aujourd’hui que le corps humain est essentiellement composé d’eau. Le fluide représente 60 % de sa masse, les parties les plus humides étant les poumons, le sang, le cerveau et les muscles.

6. La science moderne, avec ses moyens et ses procédures, a justifié l’approche de Tibor. Premièrement, le choléra provoque une sévère déshydratation : il faut donc boire énormément. Secondement, on doit fournir du zinc au corps afin de reconstituer son système digestif : nourris de céréales, les ouvriers souffraient d’une carence en zinc, substance que l’on trouve en quantité dans la viande.

7. Des études chimiques ont montré que la salive du chien produit une enzyme au fort pouvoir cicatrisant. Le léchage réduit éventuellement la contamination bactérienne. Si l’enfant du camp avait une inflammation oculaire qui l’empêchait de voir, il était donc possible que Roko l’eût guéri.

8. Dussé-je passer pour immodeste, je crois avoir marqué durablement le pays des Eaux douces. Quelques décennies plus tard et pendant des siècles, dans toutes les cités mésopotamiennes, les médecins se présentèrent ainsi que j’étais entré dans Babel : chauve, entièrement rasé, richement vêtu. Le costume faisant le médecin, mon déguisement occasionnel devint la tenue obligée, celle qui inspirait confiance. Quant à mon cher Roko, il frappa aussi les esprits. Gula, la Déesse guérisseuse, « doctoresse de l’humanité », patronne des médecins, fut désormais représentée accompagnée d’un chien. Afin d’obtenir d’elle le soulagement, ou pour l’en remercier, les gens apportaient à ses temples des statuettes de chien, en pierre, bronze ou terre cuite. Ces sanctuaires offraient des lieux de cure : on y soignait les fidèles avec des herbes et des onguents, également par l’intervention des chiens, selon le précepte « Langue de chien sert de médecin ». Des chenils en jouxtaient certains, comme celui d’Isin.

9. La cryptographie a commencé avec l’écriture. De même qu’on chuchotait pour ne pas être entendu de tous, on travestissait les messages. Le codage apportait une sécurité nécessaire. En Mésopotamie, rois et reines y recouraient, surtout en période de guerre. Les méthodes que les scribes mirent alors en place n’ont pas changé aujourd’hui : le signe a une valeur différente de l’habituelle. Trois procédés dominaient et dominent toujours : le rébus, le décalage, le chiffrage. Le rébus joue sur la phonétique, utilisant des signes qui, prononcés, déploient une phrase d’un autre sens. Le décalage, souvent appelé le « code César » puisque l’empereur Jules César l’utilisa beaucoup, consiste à prendre le signe qui suit celui que l’on devrait utiliser – facile avec l’écriture alphabétique, mais possible aussi avec l’écriture cunéiforme, car il y avait des exercices ordonnés rigoureux qui permettaient l’apprentissage et servaient de référence. Enfin, le chiffrage propose des chiffres à la place des signes, ce qui suppose qu’on possède à part soi la tablette détaillant le système.

10. Messilim désignait ce que les Grecs appelèrent ensuite comètès, astres chevelus, ces corps célestes en orbite autour d’une étoile qui laissent une traîne brillante derrière eux, tels des cheveux agités par le vent stellaire. Les Chinois les nommèrent « étoiles invitées », car elles apparaissent temporairement dans le ciel. Je me souviens que Messilim proposa ce nombre : soixante-seize ans. Aussi éprouvai-je une forte émotion, quelques millénaires plus tard, lorsqu’on valida les prévisions d’un jeune Anglais. Marqué par la grande peste de Londres puis son incendie ravageur, cet homme examina le ciel qui avait été traversé juste avant chaque catastrophe par de spectaculaires comètes. Edmond Halley était un savant ingénieur pluridisciplinaire à l’esprit brillant. En 1690, il réalisa une cloche de plongée qui lui permit, à lui et ses cinq compagnons, de demeurer cinq heures sous l’eau. Il décrypta les variations du compas lors des voyages en mer, étudia la circulation atmosphérique des alizés, les courants océaniques, la déclinaison magnétique. Il établit la première carte météorologique, cette ancêtre de ce qui, aux XXe et XXIe siècles, allait envahir les écrans. Disciple et ami de Newton, il s’empara de la théorie du Français Cassini sur le retour périodique des comètes. Avec une minutie titanesque, il releva toutes les mentions de comètes dans l’histoire humaine, émit l’hypothèse que certaines apparitions correspondaient à la même comète, et en 1705 annonça la visite de celle qu’il avait observée en 1682 pour le Noël 1758, quand il aurait lui-même cent deux ans. Évidemment, il mourut avant et, à son enterrement, on célébra son œuvre d’ingénieur marin, sans égard pour son travail astronomique. Or, le 25 décembre 1758, on repéra une comète à l’endroit exact où l’avait prédit Halley. Impartiaux, les astronomes reconnurent sa réussite posthume et, pour la première fois, alors qu’ils donnaient habituellement à un astre le patronyme de celui qui le découvre, ils baptisèrent Halley cette comète. Elle revient tous les soixante-seize ans. Chez Messilim, cela restait une observation. Chez Halley – en partie grâce à Newton –, cela devint une vérité physique.

11. Personne ne faisait de distinction entre l’astrologie et l’astronomie en Mésopotamie. Observer les apparences sans les relier aux Dieux, ainsi que le font les savants contemporains, s’avérait impensable : sur terre comme au firmament, tout était aussi naturel que divin. Le monde physique correspondait au monde métaphysique, indissociable. Alors qu’aujourd’hui les phénomènes demeurent muets, à l’époque ils parlaient. Tandis que le moderne réduit l’étoile à un objet, elle apparaissait comme un signe pour l’ancien. Le cosmos constituait un langage, le moindre événement comportait un message.

La science astrale étudiait l’écriture céleste. Les Dieux nous avertissaient quand ils sortaient de la régularité, qu’ils osaient un écart en créant une comète, une éclipse, une lune rousse. Pour saisir l’exception, il fallait donc bien posséder la routine : seule la connaissance astronomique des invariants permettait la lecture astrologique des accidents. Attention ! Les bizarreries du ciel ne provoquaient pas les catastrophes, elles signalaient leur éventuelle survenue. Les Mésopotamiens y voyaient des signes, pas des causes. Du coup, ils estimaient pouvoir réagir par des prières, des rituels d’exorcisme, et ainsi amadouer les Dieux pour éviter le pire. Loin de décrypter un destin fatal dans les astres, ils y décelaient des mises en garde.

Au fond, la science astrale relevait autant de la géographie que de l’histoire. D’une part, on devait arpenter la voûte, connaître ses occupants, ses étoiles, leurs routes et leurs mouvements ; d’autre part, on devait consulter des données séculaires qui référençaient ce qui s’était passé jadis dans un royaume après une éclipse de lune ou une comète.

12. Cet ensemble de règles apparaît régulièrement aujourd’hui sous le nom de Code de Hammurabi. Le roi Hammurabi, l’un des premiers souverains de Babylone, vers 1750 av. J.-C., laissa derrière lui une haute stèle de basalte noir sur laquelle sont inscrites en akkadien ses décisions de juge. Ce monolithe résume une tradition déjà existante et certains de ses paragraphes seront parfois recopiés par des scribes. Davantage que des lois, ce texte propose des modèles : il expose le cas, la procédure suivie, la sentence prononcée.

En l’absence d’autres documents aussi longs, il a pris sans doute une importance excessive chez les historiens en devenant une référence qu’il ne constituait pas durant l’Antiquité. Il expose la pensée juridique entre le Tigre et l’Euphrate. Cette dernière se présente comme une casuistique – une étude des cas –, tout comme, plus tard, le livre de l’Exode et le Deutéronome dans la Bible des juifs.

13. Cette histoire, en quelques millénaires, a parcouru le monde, je l’ai retrouvée, transformée, dans de multiples folklores. En Chine, elle prend la forme d’un conte : un juge éloigne d’un nourrisson deux femmes qui s’en prétendent la mère ; à son signal, elles s’en saisissent et chacune tire de son côté ; dès que l’enfant crie de douleur, l’une des deux le lâche afin qu’il ne souffre pas ; le juge lui attribue donc la maternité. En Occident, la Bible en présente aussi une version. Salomon reçoit au pied de son trône deux femmes et un bébé. Sans maris, ces prostituées qui habitent ensemble dans une maison d’hôtesses ont accouché d’un garçon en même temps. Or, une nuit, l’un d’eux a succombé, étouffé. Toutes deux affirment que le survivant est le leur et réclament sa garde. Qui dit vrai ? Qui dit faux ? Il n’y a pas de témoins, pas de preuves, c’est parole contre parole ! Face à cette symétrie, Salomon demande une épée pour couper le petit en deux et en distribuer une moitié à chacune. Aussitôt, l’une d’elles renonce et le supplie de confier l’enfant à sa rivale pour qu’il vive ; à ce cri des entrailles, Salomon reconnaît la mère. Il a tranché, non avec la lame, mais avec une phrase, celle qui a débondé le cœur et séparé le mensonge de la vérité.

Ces avatars nous apprennent tant sur les humains… Le jugement de Nemrod diffère du jugement de Salomon. Nemrod a réellement voulu sectionner Maël pour se débarrasser du dilemme. Salomon a utilisé cette menace comme une méthode pour mener l’enquête. Chez Nemrod, la cruauté est authentique, chez Salomon elle est feinte. Au départ, les deux femmes parlent de possession, elles revendiquent la propriété de l’enfant. Puis la ruse de Salomon amène chacune à agir à l’opposé de ce qu’elle avait exigé au début : s’accaparer le bébé. L’une préfère le donner que le voir mourir, l’autre le voir mourir que ne pas le posséder. La menace du roi a tout révélé. Par elle, nous comprenons qu’il ne faut pas confondre amour et possession : l’amour, lui, est don.

Intermezzo

Les terroristes appuient de nouveau sur la sonnette. Ils ne lâcheront pas.

Dans la cuisine, Noam scrute l’écran de vidéosurveillance. À la nervosité de leurs piétinements, à la rigidité de leur attitude, à l’hostilité qui tord leurs traits, il sent que ces types n’hésiteront pas à les tuer, Hassan et lui, pour récupérer leur précieux ordinateur. Que vaut la vie de deux hommes quand on veut le chaos ?

Hassan, étonné, rejoint Noam qui, en peu de mots, l’informe du danger. Il s’éloigne alors précipitamment pour aller contacter la police.

De l’autre côté de la grille, les terroristes carillonnent longuement. Soit personne n’occupe la maison, soit on s’abstient de leur répondre, pensent-ils. Charly extrait un pied-de-biche de son treillis, tandis que ses deux acolytes le dissimulent aux passants en formant un rempart.

Noam se décide soudain à allumer le micro :

– Excusez-moi, je finissais une conversation téléphonique. Vous désirez ?

– Hassan El-Khoury ? Nous sommes des amis de votre cousin James et nous avons besoin de vous parler.

– Vous tombez mal, j’entame un rendez-vous. Est-il arrivé quelque chose à James ?

– Non, il cherche Noam, que vous connaissez aussi. L’avez-vous vu ?

Noam inspire profondément et improvise :

– Il vient de partir.

De l’autre côté, la bande frétille et se concerte, gonflée d’espoir. Marmoud s’écrie :

– Quand ?

– Il y a une heure. Il voulait emprunter ma voiture. J’ai refusé, mais je lui ai avancé un peu d’argent. Il a loué un véhicule.

– Où va-t-il ?

– En Syrie. À Damas. Ne me demandez pas pourquoi. Il paraissait très pressé. À mon avis, vous le rattraperez sur la route.

– Il ne vous a rien dit  de plus ?

– Non.

– Ne vous a-t-il pas confié un paquet ?

– Un paquet de quoi ?

– Savez-vous quels sont ses contacts, là-bas ?

– Absolument pas. Bon, messieurs, je vous laisse. Mon rendez-vous s’impatiente. Au revoir.

Noam regarde l’écran. Les lascars n’ont pas bougé. Ils discutent à voix basse. Puis Charly brandit de nouveau son pied-de-biche et l’insère dans la cornière métallique. Ses sbires le camouflent en l’entourant.

Noam appuie sur la touche du micro.

– Messieurs, toujours là, à ce que je vois ? Tant mieux. Pouvez-vous m’avertir si vous apercevez un véhicule de police au bout de l’avenue ? Je les ai appelés pour faire constater que, ce matin, on avait essayé de s’introduire chez moi par le jardin, et je les attends incessamment.

Les trois reculent, alertés. Ils inspectent les environs. De fait, une sirène retentit à quelques rues. Noam s’exclame d’un ton réjoui :

– Oh, je les entends. Formidable. Vous pourrez entrer avec eux.

En un éclair, Marmoud, Charly, Hugo ont disparu. Leur camionnette démarre, ses pneus crissent. Noam se rue sur les tablettes d’argile, l’ordinateur, son sac. À supposer que les activistes l’aient cru et filent en direction de la Syrie, plus question néanmoins de rester ici.

Au sous-sol de l’entrepôt, les hackeurs s’affairent. Statiques, désincarnés, dotés seulement de doigts et d’yeux, ils explorent l’ordinateur dérobé aux terroristes.

Vautré sur un canapé sale à la toile rugueuse, Noam supporte mal cet enfermement. Opaque, étanche, coupée de l’air du dehors, la vaste pièce s’apparente à un aquarium : tout ce qui vient de l’extérieur est filtré ; les écrans bleutés épaississent l’atmosphère et transforment les visages en faces cendreuses ; l’immobilité des informaticiens, leur inexpressivité les muent en gros poissons paisibles tandis que les zonzonnements des climatiseurs et des ventilateurs reproduisent houle et ressac. Noam s’estime prisonnier d’un espace étranger, d’autant plus exotique qu’il ne comprend pas grand-chose aux opérations qui captivent les cyberdélinquants. Dépourvu de rythme, leur tapotage sur les claviers évoque l’hésitation ou l’échec, même si, de temps à autre, un cri victorieux provoque un rassemblement et des congratulations.

Des dossiers de presse traînent, épars, autour du siège. En les parcourant, Noam remarque qu’ils comportent des articles consacrés à une adolescente, Britta Thoresen. Cette Suédoise au minois lisse, à la fois angélique et sévère, fédère mondialement les collégiens, les lycéens, les étudiants autour de l’écologie. Inquiète pour l’avenir de la vie sur terre, elle dénonce l’insouciance des industriels, pourfend le règne du profit, reproche aux États leur incurie. Du haut de ses quatorze ans, elle n’est impressionnée par aucun puissant ; c’est elle qui les terrorise. Lucide, sans concession, honnête, incorruptible, elle incarne la jeunesse qui juge, qui réclame des comptes, qui revendique des comportements responsables, qui presse d’intervenir. D’entretien en entretien, Noam apprécie l’acuité de son intelligence, la précision de ses informations. Cependant il découvre ici et là que son admiration n’est pas partagée par la majorité, tant s’en faut. Si Britta semble l’héroïne des hackeurs de l’entrepôt – il en a discuté lors des pauses près de la machine à café –, elle suscite ailleurs la détestation. Politiciens, journalistes, savants, philosophes la vilipendent. De quel droit une gamine accapare-t-elle la parole ? Que sait-elle de la marche de l’univers à quatorze ans ? Sa jeunesse agace ses aînés et justifie qu’ils ne l’écoutent pas. Surpris de cette dévalorisation, Noam compare avec les périodes antérieures : en d’autres temps, personne n’aurait considéré la jeunesse comme un handicap. On se mariait à onze ans, on devenait père ou mère à treize, on travaillait tôt, on se battait tôt, on mourait tôt. Dès ses premiers poils, un roi exerçait le pouvoir et un musicien charmait les oreilles. La maturité s’imposait vite. On passait de l’enfance à l’âge adulte sans transition. L’adolescence n’existait pas. Elle ne fut inventée que récemment, au cours du XIXe siècle. L’adolescence, cette étape ingrate, bouillonnante et sujette aux excès, telle est l’explication brandie par ceux qui bâillonnent Britta, dont on préférerait qu’elle songe à ses ongles, ses fringues, son nombril, ses hormones, ses copains, qu’elle se gave de crème glacée ou de films stupides, au lieu de se soucier du futur planétaire ! En découle une seconde manière d’étriller Britta : on la présume manipulée. Puisqu’elle n’énonce pas que des sottises et qu’elle multiplie les formules retentissantes, forcément des adultes s’expriment par la bouche de cette mouflette. Certains journaux décrivent une marionnette qu’un ventriloque agite. Qui ? Les hypothèses ne manquent pas : sa mère, des organisations non gouvernementales, des dissidents, des activistes verts… Conclusion ? Les critiques ne portent jamais sur le fond, seulement sur la personne. Le « Qui parle ? » permet d’éviter le « Que dit-elle ? ». En proclamant l’incompétence de la jeune fille, ses contempteurs prétendent, par contagion, désamorcer son discours. Ce faisant, ils s’épargnent de peser ses arguments, de les discuter point par point, de réagir à ses attaques et ils se confectionnent une immunité durable.

D’un coup, Stan ouvre sa porte et annonce :

– Code craqué ! Pare-feu sauté ! Me v’là branché sur l’ordinateur de D.R., le chef.

Les informaticiens se ruent, Noam à leur suite, dans le bureau.

Sur un écran, ils distinguent un local industriel privé de fenêtres ; au fond, près d’un radiateur, assis à une table sommaire, un individu se restaure paisiblement.

Noam reconnaît Derek. Il l’observe picorer une salade de crudités avec une fourchette en balsa. L’ennui amollit son faciès. Depuis des millénaires, il ne mange pas, il s’alimente : nul plaisir ne pimente son rapport à la nourriture, il se contente d’y céder, lassé.

Pas plus ordinaire à première vue que cet être extraordinaire, estime Noam. Certes, des traits le caractérisent, une ossature allongée, un front rond, des cheveux abondants, souples, une peau flaccide, pourtant rien n’indique le monstre. Voilà ce qui fascine Noam, la disproportion entre ce qui apparaît et ce qui est. La banalité de Derek ne constitue-t-elle pas son ultime ruse ?

– On fait quoi ? murmure Stan en se tournant vers Noam. Tu t’adresses à lui ?

Noam tressaille.

– Surtout pas ! D.R. ne doit pas me voir.

– J’envoie un message ?

À cet instant, comme si Derek avait perçu la question de Stan, il bondit sur son ordinateur, l’examine, grimace et hurle à la cantonade :

– Alerte ! Mouchard !

L’image et le son s’effacent. Il a arraché la prise.

– Fuck ! soupire Stan. Faut recommencer. Et il va s’méfier.

Une interminable discussion s’ensuit. Les avis des connecticiens diffèrent : selon les uns, D.R. sous-estime leur effraction et se contentera d’ajouter des béliers qu’ils esquiveront aisément ; selon les autres, il refondra son système entier pour le rendre invulnérable. Bref, à les entendre, on n’apprendra la vérité que dans quelques heures.

Une main s’est posée sur l’épaule de Noam. De retour, Hassan lui tend une enveloppe.

– Tiens ! John de Lapidor exige de consulter les tablettes avant de nous signer le contrat d’achat. Je t’ai réservé un billet en business. Tu pars à Dubaï tout à l’heure. Il t’attend.

– Mais…

– Ici, tu ne sers à rien, autant que je sache. Et Stan arrêtera ses recherches s’il ne reçoit pas un acompte. Deux jours, Noam. Plus que deux jours…

Troisième partie

Abram

1

Il en est des amitiés comme des amours : elles nous saisissent à la vitesse de la foudre. Abram m’enflamma. Je l’adorai aussitôt.

Si les relations ordinaires se tissent peu à peu, geste après geste, conversation après conversation, et finissent par confectionner une étoffe de souvenirs et d’habitudes qui nous habille, d’autres ont la puissance de l’éclat : l’essentiel est donné à l’instant, l’intensité, l’attachement, la joie, l’évidence.

Né dans la cité d’Ur où ses parents tenaient une boutique d’idoles, Abram avait d’abord connu l’agitation urbaine. Son père avait rompu avec la ville, accompagné de ses trois fils, mais il avait péri en chemin. Abram avait poursuivi le rêve paternel, soucieux d’une existence simple, et avait rejoint des pasteurs nomades. Se déplaçant au gré des pâturages et des rivières, ils conduisaient des troupeaux de chèvres, de moutons, et avaient développé quelques activités artisanales, tissage, broderie, sculpture du bois. Ils s’arrêtaient là où les animaux pouvaient brouter, mettre bas, reprenaient ensuite la route. Ils m’évoquaient les chasseurs-cueilleurs de ma jeunesse, ces itinérants qui ne possédaient aucun terrain et se considéraient chez eux partout – la seule différence tenant ici à leur nombre et leur dévouement au bétail. Depuis quelques années, ses compagnons avaient hissé Abram au rang de chef. Il décidait des arrêts, des départs, négociait les campements auprès des rois. En ce moment, il furetait entre Babel et Kish afin de repérer où se situerait la meilleure halte.

J’appréciais tout d’Abram, la netteté de ses traits, la profondeur qu’abritait son front haut, sa bouche sensuelle entourée d’une barbe fournie, la lumière vive de ses prunelles qui gardaient des attentes d’enfant prêt à s’émerveiller. L’histoire que relatait son corps me captivait, droiture d’un marcheur affrontant l’horizon, courage d’épaules dégagées, franchise d’un cou bien planté, équilibre entre la présence de muscles et l’absence de graisse, penchant à la volupté révélé par une souplesse agile. Quant à sa voix qui faisait vibrer son thorax même lorsqu’il chuchotait, elle me caressait et s’emparait de moi, aussi singulière que ses jugements. Roko partageait mon impression. Pendant nos dialogues, allongé à mes pieds, il écoutait et observait Abram. Parfois, un œil furtivement dirigé vers moi demandait : « M’autorises-tu à vénérer un autre que toi ? » Je baissais les paupières et son museau se tournait de nouveau vers le nomade.

Maël ne disait rien, c’était sa manière de parler. Son mutisme signifiait qu’il savait son père mort, qu’il ne souhaitait pas montrer son chagrin, que la vie continuait. Son silence prescrivit le nôtre. Au lendemain de l’exécution, il était retourné de lui-même à l’école des scribes. Face à nous, il n’ouvrait la bouche que pour des propos anodins ou pratiques, préservant ses graves pensées dans un sanctuaire que nous respections. Dès le deuxième soir, Gawan avait surgi à la pension, préoccupé du chagrin de l’enfant. En sa présence, le garçonnet avait recouvré son attitude antérieure, sa gaieté, et s’était mis à bavarder en recopiant des tablettes – puisque, depuis des lunes, le gamin et le Magicien s’étaient accoutumés à babiller et à rédiger ensemble pendant que Saul s’enivrait ailleurs, je compris que le manque s’éclipsait dès qu’apparaissait Gawan.

Au bout d’une semaine, Abram m’interrogea sur la fréquence de ses visites. En dissimulant son identité d’espion double, je lui expliquai que, grâce à l’écriture, Gawan avait indiqué une destinée à Maël et que sa fidélité n’avait jamais failli.

– Je n’en doute pas, murmura Abram. N’es-tu pas surpris cependant par la façon dont il le contemple ?

Je m’esclaffai.

– Il lui porte le regard qu’il adresse à l’enfant qu’il fut. Comme il se plaît beaucoup, il raffole de Maël.

Aux réserves d’Abram à l’égard du Magicien répliquait, en miroir, la méfiance de Gawan. Un soir, il me prit à part et me houspilla :

– Qui est cet Abram ? Que fait-il auprès de toi ? Pourquoi le loges-tu ? Appartient-il à ta famille ? Quel lien avez-vous ? Je ne comprends pas… je t’ai toujours connu solitaire et tu ne le quittes plus.

– Tu ne m’as jamais connu solitaire puisque, sitôt notre rencontre, j’ai vécu avec toi, Saul et son fils.

Furieux, Gawan revint vers Maël et, auprès du garçon, regagna sourire et légèreté.

Le Magicien avait raison : je me comportais différemment envers Abram. Sans répit, je désirais discuter ou me taire en sa compagnie, je rattrapais des siècles. Devant lui, je me trouvais en face de Cham, des enfants de Cham, de leur géniture, je fréquentais tous mes descendants en un seul, les connus comme les inconnus. Si Gawan, Maël et le regretté Saul avaient formé une famille d’adoption, Abram représentait ma famille de sang.

Or cela, je ne pouvais le confier à personne. Pas même à lui…

Durant la journée, Abram enquêtait, soucieux de déterminer s’il amènerait son peuple dans la région. Moi, je me consacrais au camp de prisonniers, sauf quand j’intervenais en urgence sur les chantiers, celui des briques, celui de la Tour, où les accidents foisonnaient. La faim, la soif, la consomption, le désespoir multipliaient les occasions de chuter, de glisser, de manquer une marche, de ne pas apercevoir assez vite des pierres qui tombaient. Les contremaîtres estimaient qu’une brique valait davantage qu’une vie humaine : je les vis en récupérer un tas sans toucher au cadavre de celui qui venait de les mouler ; je vis aussi une femme enceinte accoucher, la truelle à la main, puis, les jours suivants, continuer à pétrir l’argile, le nouveau-né au creux du tablier.

Heureusement, le soir je rejoignais Abram au Jardin de Ki. Chaque fois, il préparait un dîner frugal, savoureux, autour duquel nous devisions à l’infini. Après avoir arpenté Babel et les alentours, il semblait sceptique.

– Nous sommes nés pour vivre au milieu de la nature, pas dans un monde artificiel construit de briques et de pierres scellées par le bitume. Ah, ces remparts ! De quoi protègent-ils les gens ? De la terre, de l’eau, du vent, du soleil, des bêtes sauvages ? Non, ils les protègent des autres, lesquels se réfugient aussi derrière leurs remparts. Les forteresses ont créé les invasions ! Elles n’ont pas été conçues pour s’en défendre, plutôt pour les provoquer. Plus il y aura de cités, plus il y aura de combats ; la guerre ne cessera jamais. Ce que les hommes font à l’intérieur des murailles – s’envier –, les cités le font entre elles. Elles développent les pires de nos sentiments : la jalousie, la vanité, l’avidité, la crainte. Les gens cherchent le succès matériel qui les hissera au-dessus de leur voisin, ils paniquent à l’idée de rater. Rater quoi ? Réussir ne consiste pas à acquérir quatre maisons, car tu n’en habites jamais qu’une et à l’intérieur, tu n’es que toi-même. Il ne faut pas posséder plus, mais exister mieux. Toutes les rues de Babel conduisent à des impasses. Et tous les chemins qui partent de Babel prennent une fausse route.

Le lendemain, alors que nous longions les sanctuaires peinturlurés, il s’exclama :

– Regarde-moi ce bazar ! Voici le temple d’Iskur, le Dieu de la tempête, des pluies, des cataclysmes. Voici le temple d’Enki, le Dieu de l’eau douce et le patron des lessiveuses. Voici le temple de Nisiba, la Déesse des scribes, là où Maël s’instruit. Voici le temple de Nergal, Dieu de la peste, et celui de Gibil, le Dieu du feu. Ici Enlil. Ici An. Ici Ki. En bas Nanna, Ninlil, Utu… J’en ai dénombré cent ! Un cauchemar qui me ramène à la boutique d’idoles que tenait mon père à Ur. Les fidèles y défilaient, les achetaient cher – ils délaissaient celles qu’on bradait –, les emportaient en les serrant contre leur poitrine, tels des trésors précieux, persuadés de leur efficacité. Or j’avais vu comment mon père fabriquait ces statuettes, ou plutôt comment ses employés les bricolaient au fond de la cour, parmi les crottes de poule, indifférents, las, résignés, ennuyés, sans nulle sympathie ni concentration, à mille lieues de la prière ; les mains sales, ils crachaient dans le plâtre, les animaux pissaient près des flaques dont ils prélevaient l’eau. Quelle fumisterie ! Ce bric-à-brac d’idoles n’entretenait aucun rapport avec le sacré.

– Ah, tu suis donc l’avis de Nemrod : révérer seulement les Dieux principaux.

Il marqua sa surprise.

– Nemrod pense ainsi ?

– Il déteste la prolifération des cultes, quoiqu’il ne s’y oppose pas. Il limite sa piété aux grands Dieux qui exercent le pouvoir.

Abram mûrit cette idée.

– Je ne crois pas cela, mais ce que tu m’apprends m’intéresse.

– Dis-moi ce que tu crois.

Il me considéra avec tendresse ; la chaleur de son regard me couvrit de frissons.

– Un jour peut-être, je te raconterai.

Plusieurs fois, Abram fit allusion à un moment étrange et décisif qu’il avait vécu au sein du désert.

 – Un jour peut-être, quand j’aurai les mots, m’assurait-il.

Je détectais en lui des horizons lointains, riches de réflexion, de méditations. Qu’il me les promît m’enchantait. Avec lui, je ne percevais qu’avenir et approfondissement.

Du côté de Nemrod en revanche, je n’apercevais que souffrance et confusion. Son malaise envenimait Babel. Depuis qu’il avait entrepris la construction de la Tour, l’inquiétude sourdait des faubourgs, des temples, des boutiques, des auberges, des fossés où couchaient les mendiants. On percevait que s’était enclenché un mouvement qui irait jusqu’au bout. Or le bout constituait-il un but ? Vers quoi Nemrod poussait-il les gens ? Malin, il envoyait des souffleurs sur les marchés, dans les tavernes, au fond des bordels, afin de répandre ses idées ; ses hommes évoquaient l’incomparable grandeur de Babel, sa domination majestueuse, laquelle serait définitivement symbolisée par le nouvel édifice. La population captait ces vents et les insufflait à son tour. La propagande gonflait. À force d’être répétée, la rumeur de la supériorité babélienne se transformait en réalité et chacun estimait que la gloire méritait des sacrifices. La frustration de constater qu’argent et énergie n’alimentaient que les travaux colossaux devenait impatience du résultat. Nemrod avait canalisé le manque en désignant l’achèvement du monument comme la satisfaction ultime.

Les Babéliens avaient adopté l’enthousiasme, ils adhéraient au projet pour échapper à l’effarement, la colère, la révolte. En acquiesçant aux ambitions de Nemrod, ils ne visaient pas vraiment la Tour, ils privilégiaient le partage. S’accommoder les reliait à la communauté, tandis que refuser les en aurait coupés. Au lieu de se dresser, ils se fondaient dans la masse, au risque même de fondre. Ainsi fonctionne le peuple : son unité est faite de consentements forcés, de renoncements inconscients, de concessions peu réfléchies, le tout emporté par un élan obscur, l’attrait de vivre ensemble mêlé à l’horreur de la solitude. Quelques observateurs ont soupçonné un instinct grégaire, il s’agit en fait d’un calcul : on choisit de résider avec les autres plutôt que sans eux, on décide de penser comme eux plutôt que contre eux. Si la rébellion dépend du courage de l’individu, la soumission au collectif relève de la lâcheté.

Moi-même, je m’étais laissé contaminer. Lorsque je consacrais d’interminables journées à prodiguer des soins aux esclaves, je ne m’interrogeais plus sur la finalité de mon comportement, je me concentrais sur chaque acte. Cette myopie m’évitait le vertige, me protégeait de l’absurdité : je ne m’éreintais pas pour rien. À l’unisson des ouvriers, je bornais mon esprit à ce qu’on attendait de moi, une limite qui me donnait l’impression d’avancer.

Ce soir-là, Gawan patientait à la sortie du camp.

Le jour tombait sans que les lumières humaines aient encore créé leur univers. Les torches s’allumaient peu à peu, incolores sous le ciel délavé, braises timides qui mouchetaient une grisaille générale.

Tandis que le Magicien stationnait devant les portes, les plantons, malgré leurs obligations de réserve, le raillaient. Entre eux, ils singeaient ses manières affectées, se dandinaient, plissaient outrageusement les lèvres, menton levé, pour contrefaire sa face précieuse. Je le rejoignis en espérant qu’il n’avait pas remarqué l’humiliante parodie.

– Ah, mon cher, je dois te parler au plus vite, s’exclama-t-il.

Derrière nous, une voix haut perchée reproduisit ses paroles en exagérant les intonations. Rires gras. Agacé, je lançai un regard courroucé aux plantons et décelai dans les prunelles de Gawan qu’il avait repéré le persiflage. Je lui suggérai :

– Veux-tu que j’intervienne ?

– Pas du tout. Ça me réconforte.

– Quoi ?

– Les rustres me détestent et ça m’enchante. Ils incarnent ce que je n’aime pas. Heureusement que le fossé qui nous sépare leur saute aux yeux ! Ensuite, Naram-Sin, ils ne se moquent de moi qu’en apparence… Demande-leur s’ils ne préféreraient pas briller, revêtir de beaux habits, raffiner leur allure, bref être moi. Dans l’armée de Nemrod, seuls les généraux se maquillent. Quel soldat n’ambitionne pas de devenir général ?

Un garde se pavana non loin ; après un clin d’œil appuyé, il adressa à Gawan une invitation scabreuse à la sodomie. Le Magicien rougit.

– Regarde celui-là : je lui plais tant qu’il rêve de m’étreindre.

Il m’agrippa le bras et nous marchâmes, abandonnant derrière nous les grotesques qui rivalisaient de mimiques obscènes. Sincère, Gawan était persuadé de sa supériorité : on l’enviait, on le jalousait, on désirait l’égaler. L’amour qu’il se portait lui conférait la force rare d’affirmer fièrement son excentricité.

À mesure que nous cheminions, s’assurant à chaque instant que personne ne nous entendait, il me confia son souci : Nemrod déraisonnait ; ulcéré que les travaux traînaillent, le souverain s’irritait de tout, insultait chacun, déversait une férocité inédite.

– Il a accéléré le rythme de ses exécutions.

– Qui exécute-t-il ?

– Ses domestiques ! D’habitude, Nemrod garde un serviteur particulier un mois, puis il le tue le trentième jour. Autant te dire que, au palais, l’élu qui obtient cette promotion reçoit en même temps l’annonce de son trépas. Bien sûr, ça ne ressemble pas à une exécution, ça s’apparente à de la malchance, chute fortuite, noyade accidentelle, statue qui cède, champignon vénéneux, morsure de serpent. Il n’empêche : la poisse survient avec la régularité de la lune. Personne ne comprend pourquoi Nemrod supprime quiconque l’approche.

Je possédais la clé de cette énigme : Derek alias Nemrod dissimulait l’infirmité infligée par la barbarie paternelle. Qui découvrait sa castration encourait la mort.

Le Magicien poursuivit :

– Maintenant, il trucide un domestique par semaine, il injurie les généraux, il menace les prêtres. Pour nous, scribes et comptables, lui lire un rapport représente un danger. Dès que nous annonçons un bilan déplaisant, il ordonne qu’on nous roue de coups, parfois il s’empare lui-même du fouet et soulage sa fureur sur un dos innocent. Hier, j’ai moi-même failli y passer, je m’en suis tiré à un cheveu près.

– Comment ?

– Oh rien, un léger mensonge au dernier moment.

Je gloussai devant son astuce.

– En cela, Gawan, tu es un expert…

– Je ne berne que ceux qui souhaitent que je les berne.

– Bien joué !

Il s’agaça :

– Ne jette pas trop vite l’opprobre sur les menteurs. Ils se sacrifient pour ceux qui ne supportent pas la vérité. En plus, tu ne me parais pas la bonne personne qui…

– Moi ? Je ne pipeaute pas, je me tais.

Il s’arrêta et se plaça face à moi :

– Se taire diffère de mentir, je te l’accorde. Par contre, tu mens lorsque tu te travestis. Que signifie cet accoutrement, Naram-Sin ? Pourquoi t’es-tu costumé ?

– Je me suis déguisé en guérisseur.

– Faux ! Je n’ai jamais rencontré un guérisseur épilé, rasé, chauve.

– Kubaba l’a exigé.

– Ah oui ? N’oublie pas que je le vérifierai auprès d’elle… Trêve de défilade : pourquoi te caches-tu de Nemrod ?

La discussion prenait un tour périlleux. Je réfléchis à un moyen d’opérer une diversion, mais Gawan ne lâchait pas sa proie :

– As-tu avalé ta langue ? Laisse-moi donc continuer à ta place : si tu redoutes que Nemrod t’identifie, c’est que vous vous connaissez déjà. Tu tiens à ce qu’il l’ignore. Pourquoi ? Qui es-tu pour lui ?

Je fixai Gawan dans les yeux, sans ciller, un long moment, de façon insistante, afin qu’il range ses ruses et saisisse que je ne lui répondrais pas. Il se mordit les lèvres, les entrouvrit, me gratifiant d’un immense sourire :

– J’adore qu’il subsiste tant de mystères entre nous.

Son visage se contracta, des rides barrèrent son front, il revint à son propos :

– Nemrod frise la démence, sa cruauté va franchir toutes les limites. Toi seul peux changer les choses.

– Comment ?

Il se durcit. Ses longues mains cherchèrent un appui qu’elles ne trouvèrent pas.

– Soigne-le.

Il raffermit son timbre :

– Soigne-le en tant que guérisseur. Soigne-le puisque tu le déchiffres. Soigne-le pour qu’il ne détruise pas Babel et les alentours. Ça pue le massacre, Naram-Sin, ça empeste la mort. Pas la sienne, la nôtre.

Il me salua, pivota, emprunta une ruelle qui conduisait au temple de Nisiba. Sur son passage, des gamins au nez morveux, appelés par les mères, renoncèrent à jouer aux osselets et coururent chez eux. Stagnait au cœur du quartier un grondement de voix humaines, de pas, de frôlements. À mesure que sa fantasque silhouette se retirait, je ressentis davantage ce qui habitait Gawan et qu’il m’avait transmis : sa terreur du tyran destructeur.

Ébranlé, je gravis les marches qui accédaient au chemin de ronde, lequel, parcourant les remparts, offrait le spectacle de la vaste plaine.

Le paysage s’enfonçait dans la nuit, les dernières barques accostaient, le ciel virait à l’opaque. Le léger vent qui la journée nous avait chatouillés s’était essoufflé. Rien n’attirait mon regard, sinon, à l’aplomb, un bourricot solitaire et, plus loin, une minuscule vache noire. Des escaliers gluants montait une odeur d’urine. Au pied de la muraille, j’entrevis des calvities et des épaules autour d’un lumignon : des paysans se disputaient au sujet d’une chèvre. La balustrade sur laquelle je m’accoudais se lézardait ; en moi, je devinais les mêmes fissures. Quelque chose se délitait, dans le monde et dans mon cœur. L’anxiété labourait mon ventre, emplissait mon palais d’amertume. Demain s’assombrissait comme la plaine.

– Alors, chéri, m’interpella une voix fruitée. Veux-tu faire un petit tour chez une belle femme ?

Quelques marches en dessous, une matrone au décolleté plongeant s’était adossée au mur. Son sourire hésita lorsque je me retournai, puis se confirma. Son œil grivois m’appelait à la suivre.

« Un petit tour chez une belle femme » ? Belle, elle ne l’était pas, laide non plus ; mais elle était vivante, avec sa chair un peu usée, sensuelle d’avoir servi, une chair qui avait été caressée, pétrie. Je détaillai son cou robuste, faiblement relâché, un cou qui avait recueilli des baisers, des suçons, des mordillements, un cou qui avait appâté mille bouches. Le corps de cette raccrocheuse avait de l’audace et quelque chose de défait, une flétrissure qui la rendait irrésistible.

– Eh bien, mon joli garçon, tu dors ?

« Joli garçon »… L’expression provoqua une onde de plaisir en moi qui me jugeais si misérable à cet instant. L’appel voluptueux de cette femme indiquait un salut. Oui, j’esquiverais mes tracas si je la prenais entre mes bras, si je l’embrassais à pleine bouche, si j’entrais mon sexe dans ses entrailles chaudes.

– J’arrive, murmurai-je.

En descendant les paliers, je songeai que je la rejoignais pour d’étranges raisons : l’inquiétude l’emportait sur le désir.

Elle se colla contre moi. Nos lèvres s’unirent. Un parfum de lys fané nous enveloppa. En l’enlaçant, je me sentis mieux, sa langue humide, douce et vorace me sauvait de l’angoisse. Elle également, je le flairai, se délivrait d’une appréhension sourde, la crainte de vieillir, de ne plus séduire.

Nous étions deux prisonniers et nous nous évadions ensemble. Que fuyions-nous ? Les questions…

*

– As-tu demandé à me parler ?

Nemrod me toisait, déjà agacé par ce que je pourrais lui annoncer.

Autour de nous, les soldats, aussi raides que les murailles et les colonnes, gardaient le silence en affectant de ne pas écouter. Trois marches au-dessus de moi, Nemrod me scrutait, distant, hostile. Je supportais mal cette cour militaire dont le moindre élément infériorisait le visiteur.

Deux oies sauvages déchirèrent l’azur en se disputant, furieuses. Les échos de leurs cris se réfractèrent de terrasse en terrasse dans l’enceinte du palais.

– Pas ici, répondis-je.

– Quoi ?

– Pas ici. J’estime que je mérite mieux que quelques mots échangés debout à la va-vite au milieu d’un espace destiné aux gens insignifiants.

Mon défi divertit Nemrod plus qu’il ne lui déplut. Une lueur amusée courut au fil de ses paupières.

– Tu possèdes une haute idée de toi, Naram-Sin !

– Ai-je tort ?

Nemrod aimait que je lui tinsse tête. Non seulement mon exigence le changeait des dociles épouvantés qui l’environnaient, mais il la comprenait : lui-même avançait dans la vie en revendiquant les honneurs, les hommages, la reconnaissance. Il pointa le bras en direction d’un bâtiment :

– Viens.

Il emprunta un portique et je le suivis. Sa garde rapprochée nous escorta, sourcilleuse, prête à s’interposer.

Ce matin-là, à l’issue de ma nuit charnelle, j’avais salué l’aube comme une amie, inspiré une bouffée d’optimisme. Délassé, ragaillardi, je m’étais assigné un double but : alléger la tyrannie en soignant le despote, achever ma mission. Noura me manquait, je me culpabilisais de gaspiller mon temps sur de fausses pistes.

Après des patios frais bordés d’orangers, nous pénétrâmes dans la salle d’apparat où Nemrod accueillait les souverains ou leurs ambassadeurs. Au geste du seigneur, les sentinelles se plantèrent sur le seuil. De superbes fresques recouvraient les murs, violentes par leurs couleurs et leurs sujets, toute représentant le triomphe de Nemrod : au sud, il dominait des éléphants, des aurochs, des tigres, des lions ; à l’ouest, il dirigeait une armée qui massacrait de nombreux ennemis ; à l’est, il observait des femmes, certaines danseuses, certaines musiciennes, la plupart étendues à ses pieds ; au nord, il chevauchait un taureau au milieu d’un ciel outremer fourmillant d’astres, un fouet à la main, tel un dompteur d’étoiles. Entre ces peintures, des vases emplis de plumes d’autruche, des colonnades garnies d’or et de lapis-lazuli à profusion créaient un univers somptueux, miroitant, plus proche des Dieux que des humains. Jamais je n’avais vu tant de richesse, de raffinement. L’étonnement m’empêchait d’admirer : inapte à discerner si l’ensemble relevait du beau ou du laid, j’étais ébloui, transi, transpercé par le sentiment d’arpenter un lieu extraordinaire. Sans doute était-ce l’effet recherché puisque Nemrod, les coins de la bouche relevés, s’égayait de ma longue sidération.

D’une autre façon que la cour militaire, la salle d’apparat affirmait la puissance : elle écrasait les invités. Personne ne rivalisait avec cette abondance cossue qui réunissait les talents supérieurs et les matières coûteuses, un décor dont l’outrance même constituait la vertu. L’austérité ne sert pas le pouvoir, l’opulence l’exalte. Au même titre que les bataillons, les lances, les arcs, les chars, ce faste s’alignait parmi les armes d’une gouvernance, il appartenait aux instruments d’assujettissement. Le luxe contribuait à la terreur.

Nemrod s’assit sur le trône et je me pâmai devant la perfection du tableau : les rayons du soleil, jaillis d’une fenêtre culminante, encadraient le monarque, lui conférant un éclat quasi insoutenable.

Le susurrement paresseux des fontaines qui garnissaient le patio venait agoniser sur les marbres de la pièce.

– Que veux-tu me dire, Naram-Sin ?

– Souviens-toi, Nemrod, comme ton intervention a permis de soigner puis de maintenir en bonne santé les ouvriers du camp. Je te propose d’agir ainsi sur les chantiers. Remets de l’ordre. Gungunum, ton talentueux architecte, enfouit la tête dans ses plans sans surveiller ceux qui les exécutent.

Je lui racontai les dysfonctionnements dus au problème des langues. Gungunum, ses aides, ses contremaîtres, les manœuvres ne partageaient pas de langage commun. Des confusions s’ensuivaient, s’amplifiaient et perturbaient les travaux : celui à qui on demandait de monter une pierre à l’étage la descendait ; celui qui devait humidifier séchait ; celui qui croyait son ouvrage achevé s’écartait au moment où on le pressait d’intervenir. Les critiques étaient peu reçues, les rectifications non opérées, mille choses avaient dû être recommencées !

– Assure-toi, Nemrod, que Gungunum formule clairement ses instructions, que ses aides les saisissent. Installe surtout quantité d’interprètes à chaque maillon de la chaîne. Sinon, la multiplication des langues rendra impossible la Tour de Babel.

Nemrod me considéra en se massant les tempes.

– Merci pour ton conseil, Naram-Sin : j’entreprendrai l’inverse.

– Quoi ?

– Au lieu d’augmenter le nombre d’interprètes, j’obligerai tous les esclaves à apprendre le sumérien ! On n’utilisera que cette langue sur les chantiers.

Je réfléchis à cette hypothèse. Comment imposer des cours à des esclaves exténués ? Même s’ils le désiraient, ils n’en auraient pas l’énergie.

J’argumentai ma position. Nullement offusqué, Nemrod riposta point par point. Durant ce dialogue, je mesurai à quel point nos esprits fonctionnaient à l’opposé : j’acceptais la complexité, il simplifiait ; je bricolais pour améliorer, il éradiquait pour transformer ; je composais avec la réalité, il en faisait table rase ; si de mon côté je pratiquais l’accommodement, du sien il recourait à la violence ; tandis que je réformais, il révolutionnait. 

– Le plus simple s’avère le meilleur, conclut-il. Je ne m’abaisserai pas à dorloter les esclaves, ces êtres inférieurs.

– Inférieurs en quoi ?

– Ils ont perdu.

– N’as-tu jamais perdu ?

Il sursauta, froissé, leva les yeux au ciel.

– Jamais ! Et je ne compte pas m’y mettre.

De la voix la plus chaude, la plus tendre possible, une voix qui flirtait avec la caresse, je murmurai :

– Je pense que tu as été victime, un jour. Tu t’es juré de ne plus jamais l’être. Je le sens, et je t’approuve, Nemrod.

Intentionnellement, malgré le risque, j’avais effacé mon accent, haussé ma tessiture, repris les intonations du Noam qu’il avait connu autrefois. Par quoi fut-il troublé ? Il se relâcha, l’émotion envahit son visage.

– Qui es-tu ?

– Ton guérisseur.

– De quoi veux-tu me guérir ?

Ne pouvant rétorquer : « de toi-même », je cherchai le moyen de conserver son écoute.

– De ta tristesse. Nous te vénérons comme un grand souverain, Nemrod, le monarque des monarques. Cependant, à cause de ta force, de ta détermination, de ton ambition, de ta réussite, tu n’es parfois plus qu’un roi, tu oublies d’être un homme. Le roi jubile en toi – avec raison ! – mais l’homme broie du noir. Je me trompe ?

Il baissa les paupières, désarçonné. Je poursuivis :

– Consacre-toi à l’homme. Songe à le satisfaire.

Perdu, il se redressa, fit quelques pas en rond, parcourut machinalement les fresques qui le figuraient en héros, puis revint vers moi.

– Sais-tu que je n’ai rien d’un homme normal ?

– Je m’en doute, Nemrod, sinon tu ne régnerais pas sur Babel.

– Non… mon corps… pas normal.

Le vertige m’étreignit : Derek alias Nemrod souffrait-il au point de se livrer à un inconnu ? Je n’escomptais pas obtenir si vite des confidences. Il découvrit son bras et me désigna sa peau lactée, soyeuse, molle, voilée d’un duvet incolore.

– Ce bras te paraît-il normal ?

Mon cerveau paniqua. Répliquerais-je : « Non, ton bras ressemble à celui d’un castrat » ? Nemrod interrompit ma délibération :

– Normal, bien sûr ! Pourtant, un tigre l’a mordu lors d’une chasse, au point de le déchiqueter. Quand mes compagnons ont tué le félin, sa gueule continuait à me tenailler – un réflexe qui dure au-delà de la mort. Or, mon bras s’est reconstitué. Vérifie : même pas de cicatrices.

La teneur de notre discussion me rassura. Je l’auscultai et feignis de m’étonner. Il me fixait, les yeux écarquillés, drogué par les pensées qui infestaient son crâne.

– Les Dieux m’ont choisi, Naram-Sin. Ils m’ont doté d’un pouvoir exceptionnel afin que je devienne un chef exceptionnel. Voilà pourquoi je construis la Tour. Ainsi je les rejoindrai. Et ils m’expliqueront leurs souhaits. À moins qu’ils m’invitent à séjourner auprès d’eux.

Je reculai, le dévisageai. Il s’exprimait avec authenticité. La foudre qui nous avait touchés, Noura, Derek et moi, dans la caverne n’avait pas été interprétée identiquement par chacun. Derek, lui, y lisait une élection, un choix des Dieux ; il aspirait à déchiffrer non seulement ce qui s’était passé, mais ce qui l’attendait. À défaut de se réjouir, il s’angoissait. D’où ses emportements…

Je m’inclinai.

– Tu es un être hors du commun, Nemrod, au-delà de ce que je présumais. À l’occasion néanmoins, ce prodigieux destin te pèse, voire t’emprisonne. Tu rêverais, sinon d’y échapper, du moins de t’en distancer.

– Tu vises juste.

Je souris largement. Cela le choqua :

– Pourquoi souris-tu ?

– Hier soir, j’errais comme toi, toutes proportions gardées, anxieux, isolé, le cœur noir, privé de recours. Je ne voyais que les tâches futures, pas celles accomplies, le puits sans fond des corvées inachevées. Alors je me suis laissé aborder par une femme sous les remparts…

Il battit des cils, mi-curieux, mi-ennuyé.

– Elle te plaisait ?

– Sans doute un peu. En fait, loin de causer mon appétit, elle me révélait que cet appétit se trouvait déjà là, qu’il réclamait satisfaction. Moi qui ne percevais que mes craintes, mes alarmes, j’ai distingué un appel. Conclusion ? À l’aurore, joyeux et plein d’entrain, j’en ai déduit que mon désir s’habillait d’angoisse. Je prenais sa tension pour de l’inquiétude.

Il frémit. Je m’approchai vivement de lui.

– Tu devrais essayer, Nemrod. Tu loges les plus belles femmes du monde dans ton pavillon.

– Il semblerait…, fit-il avec une lippe incrédule.

– As-tu peur des femmes ?

Il se contracta :

– Pas du tout.

– As-tu peur du regard d’une femme sur toi ?

Touché ! Sous le coup de poignard porté par cette interrogation, hagard, il hésita entre colère et confession.

– Pourquoi redouterais-je le regard d’une femme sur moi ?

– Pourquoi en effet ? Tu as un physique… rare… impressionnant… séduisant.

– Ah oui ?

Il se défendait difficilement de trembler. J’avais excité le point sensible : Nemrod haïssait son aspect ; il se jugeait incapable de provoquer l’envie.

– Puis-je te poser une autre question, Nemrod ? T’aimes-tu ?

– Quoi ?

– Aimes-tu te contempler ?

– Pourquoi une question pareille ?

– Pourquoi n’y réponds-tu pas ? En tant que guérisseur, je tiens à te soulager.

Il se renferma. J’insistai :

– N’importe quelle femme serait ravie de gagner ton lit, Nemrod.

– Je préfère ne pas.

Il se leva et se dirigea vers une porte intérieure, à l’opposé de l’ouverture où étaient postées les sentinelles.

– Adieu, Naram-Sin. Je convoquerai Gungunum. J’établirai avec lui une méthode pour accélérer le chantier. Je te remercie de tes conseils.

Sans se retourner, il m’adressa un signe d’adieu puis disparut. Même si j’avais progressé, j’étais déçu de n’avoir réalisé qu’une partie de mon programme. Je pris le chemin de la sortie. Lorsque j’eus franchi le seuil, la voix de Nemrod retentit :

– Choisis-la-moi.

Je virai sur mes talons.

– Pardon ?

Depuis le fond de la pièce, il s’exclama :

– Choisis-la-moi. Rends-toi au pavillon des femmes. Tu décideras avec laquelle je coucherai. Je t’accorde ma confiance.

*

– Quelle est la plus joyeuse ?

– Comment ?

Balmunamhe, chef des eunuques, rechignait. Buté, il proposait que les femmes défilent devant moi, après quoi je désignerais celle qui me tenterait. Pour la quatrième fois, je déclinai :

– Je ne choisirai pas celle qui m’attire, Balmunamhe, mais celle qui séduira le roi.

– Aucune ne lui a plu. Nemrod n’a d’autre compagne que son épée.

– Alors pourquoi rassemble-t-il des beautés ?

L’eunuque roula les lèvres en avant, évasif. Il avait renoncé à percer ce mystère.

– Renseigne-moi, Balmunamhe. Parce qu’elles s’équivalent en magnificence, mon critère portera sur leur caractère. Laquelle supporte le mieux la captivité ? Laquelle a trouvé la force de s’épanouir ? Laquelle rit et plaisante ?

Il gratta son crâne rasé.

– J’en vois deux… Siduri, Nibaba.

– Des Babéliennes ?

– Oui.

Cela me parut un argument en leur faveur ; davantage que les étrangères, les Babéliennes cultivaient la volupté ; de surcroît, elles adulaient Nemrod, le roi des rois.

– Quel âge ?

– Seize ans.

– Vierges ?

Balmunamhe manifesta une vertueuse indignation en agitant ses doigts boudinés par des bagues :

– Comment le saurais-je ?

Je ricanai.

– Tu le sais, Balmunamhe : tu couches avec la plupart des femmes.

Il prit un air outragé, se tortilla dans ses vêtements brodés tel un hibou qui s’ébroue, poussa des cris de plus en plus aigus, accentuant à dessein ses caractéristiques féminines. Je le laissai s’époumoner puis lui glissai entre deux vitupérations :

– On ne trompe pas un guérisseur. L’ablation des testicules ne supprime ni le désir ni la possibilité de le satisfaire. Seule différence : tu n’engendres pas. Les femmes apprécient, non ?

Il s’empourpra ; sa rougeur exprimait le reste de sa dénégation antérieure et sa fierté de mâle.

– Ne me confonds pas avec Nemrod, réponds-moi tranquillement. Qui, de Siduri ou Nibaba, est vierge ?

– Aucune.

– Très bien. La plus dévergondée ?

Comme le mot lui échappait, je reformulai :

– Celle qui couche le plus ?

– Le plus souvent ou avec le plus de partenaires ?

La question me ralentit : je recherchais un tempérament torride en ignorant où se situait le meilleur indice. Balmunamhe me vint en aide :

– Siduri collectionne des amants qui se succèdent de saison en saison. Nibaba, elle, a baisé avec tout le monde, prisonnières comprises, plusieurs fois et dans le désordre.

– Voilà celle qu’il me faut !

Quelque temps après, il me présenta Nibaba. Rarement j’avais rencontré une fille aussi appétissante. Menue, vive, charnue aux hanches et à la poitrine, mince ailleurs, elle arborait un minois pulpeux dont les yeux bleus pétillaient, la bouche luisait. Tout était petit et joli en elle, oreilles, nez, dents de perles, ce qui faisait qu’elle attendrissait autant qu’elle charmait : on désirait l’étreindre en même temps que la protéger. Sa peau surtout, outre sa pâleur rosée, offrait un grain si fin qu’il suscitait la caresse. Son caractère correspondait à son physique : ingénue, sensuelle, naïve, rouée, enjouée, langoureuse, elle s’approcha si près que je sentis son parfum, sa chaleur, son énergie, comme si nous nous ébattions dans un lit. Sa franchise érotique écartait les barrières ; par un jeu de regards et de trémoussements, Nibaba me signifia qu’elle s’accrocherait bien à moi comme le lierre au mur.

En peu de mots, je lui expliquai qu’elle passerait la nuit avec Nemrod.

– Il m’a choisie ? s’écria-t-elle.

– Chut ! Ne le révèle pas aux autres femmes. Ça te rendrait heureuse de le dire, Nibaba. Elles en revanche, ça les rendrait malheureuses de l’entendre.

Elle protesta mollement :

– Je n’ai que des amies au pavillon.

– Elles éprouveraient de la jalousie.

– Envers qui ? Moi ?

Elle s’esclaffa.

– Nemrod plutôt ! Sous le prétexte que je me suis amusée avec elles, certaines croient que je leur appartiens. Ridicule, non ?

– À qui appartiens-tu ?

J’attendais qu’elle riposte : « À moi », mais elle lança :

– À Inanna, naturellement !

Je confiai cette adorable fille à Balmunamhe, lequel l’emmena aux bains pour se préparer, appela le tailleur du palais, déverrouilla les coffres à bijoux et la couvrit d’or1. De mon côté, je retournai au Jardin de Ki.

Après un dîner dans la cour, une fois Maël endormi, je suggérai à Abram de grimper en haut de l’ancienne tour afin de profiter de la vue.

La lune régnait. Une fraîcheur pénétrante, presque humide, issue sans doute des canaux, déposait une légère moiteur sur nos peaux, quasi imperceptible. Depuis la chambre d’Inanna, nous savourions deux spectacles : le ciel au-dessus de nous, Babel à nos pieds. Abram contemplait le premier, moi la seconde.

La profusion de bâtiments, l’enchevêtrement des terrasses, la percée des statues, les courbes des murailles, tout se modifiait la nuit, devenant plus organique qu’au soleil, composant un corps volumineux à la peau bleutée, débarrassé des teintes criardes ou anecdotiques qui soulignaient un détail et brouillaient l’ensemble. Assombrie, Babel se transformait en un grand animal tassé, ensommeillé, blotti en rond au cœur de la plaine, animal qui respirait, peut-être même rêvait, car, çà et là, la vie se montrait. Les pavillons royaux se soustrayaient à la pénombre : leurs murs tremblotaient sous l’effet des torches tandis que les eaux des fontaines et des bassins frémissaient de ces lueurs lointaines. En deçà, les ruelles sinueuses, réchauffées par la lumière des flambeaux, dotaient la cité d’une parure d’or, ici collier, ici pendentif, ici broche, ici bracelet, ici diadème. Ornée, somptueuse, entre putain et princesse, Babel m’envoûtait. Comment des hommes, de simples hommes, grossiers et frustes, avaient-ils conçu puis construit un paysage inédit qui rivalisait le jour avec les forêts, la nuit avec la voûte céleste ? Cette ville concurrençait le firmament, elle se dressait sur ses pointes pour lui apprendre qu’elle aussi pouvait éclairer les ténèbres : elle tapissait la terre d’étoiles.

Ce matin, la salle d’apparat m’avait frappé. Quel choc ! Les secousses perduraient en moi, elles engloutissaient de vieilles opinions, elles m’ouvraient à des émotions neuves. Jadis, les hommes circulaient dans la nature sans la changer ; lors de ma jeunesse, ils fabriquaient des gîtes, des villages, lesquels, minuscules et dérisoires, se collaient à la terre comme la moule au rocher. Désormais, Babel et la salle de Nemrod ne parasitaient pas le monde, elles en créaient un nouveau. Alors que nous avions habité uniquement l’univers naturel, nous habiterions l’humain à l’avenir. Je me reprochais à présent d’avoir débiné Gungunum, de ne pas avoir loué son génie : cet éminent architecte égalait les Dieux et les Esprits auxquels nous devions le cosmos.

Un chant émanait d’une maison ; la voix, accompagnée par une harpe liquide, montait au sein de la nuit, souple et serpentine, telle une fumée d’encens.

Abram me parla de Saraï, son épouse, dont il languissait. Avait-il remarqué que flottait dans l’obscurité un parfum de sensualité ? Soupçonnait-il que non loin de nous, au palais, Nibaba se donnait à Nemrod ? Si je lui avais raconté mon intervention officielle concernant les difficultés du chantier, j’avais omis ma sélection d’une maîtresse pour le souverain. Abram fustigeait les mœurs délurées des citadins, leur boulimie de plaisir, leur propension à l’ivresse et au sexe. Les Babéliens voulaient jouir car l’existence était courte ; or, selon Abram, on ne vivait pas pour exulter, mais pour s’élever.

Cette nuit-là cependant, Abram soupirait. Nostalgique, il espérait retrouver bientôt son épouse, cette splendeur qu’il s’étonnait encore d’avoir séduite. Intarissable, il me vantait les yeux de Saraï, la bouche de Saraï, les mains de Saraï, ses chevilles déliées, sa silhouette gracile, ses pieds parfaits, et, à mesure qu’il poursuivait son évocation, mon imagination dérivait. Miracle des mots… Quand il disait « la plus belle femme du monde », il voyait Saraï tandis que je voyais Noura. Par une sorte de magie, des termes généraux, imprécis, prêtés à tous, conduisaient chacun au plus intime de l’intime. Le semblable servait le différent2. Tout en écoutant le nomade, je ne l’écoutais plus, je déambulais dans mes souvenirs, je laissais apparaître les yeux de Noura, la bouche de Noura, les mains de Noura. Convoquées par la mélancolie d’Abram, les images de Noura remplissaient la nuit.

*

Dès l’aube, Nemrod m’avait appelé au palais.

Précédé par son messager, je parcourais les ruelles blanches. Un grand vent piquant et salubre s’engouffrait entre les murs, agitait les palmiers, toilettant la ville avant que les Babéliens ne commencent leur journée.

Une fois le seuil franchi, la garde m’indiqua que le roi me recevrait dans ses appartements.

Au milieu d’une vaste antichambre garnie de sièges et de coussins, dont les cloisons déclinaient des peintures florales, Nemrod s’entretenait avec Gungunum, son architecte. Lorsque j’entrai, il m’adressa un franc sourire, l’œil clair, le teint frais, la peau tendue, et d’un geste m’invita à patienter le temps qu’il achève son tête-à-tête.

Je l’observai. Il manifestait une joyeuse humeur. Ses mouvements montraient une vigueur et une rondeur qui rompaient avec son allure habituelle, sautant sans transition de la raideur à l’anarchie. Son corps, libéré, élargi, avait acquis une autre assise, un point d’équilibre placé bas. Entre deux phrases, il m’envoya un clignement de paupières qui instaura une complicité inattendue : il me confirmait qu’il avait passé une nuit agréable en compagnie de Nibaba. Quel soulagement ! Comblé, Nemrod deviendrait moins agressif, varierait les motifs de réjouissance, suspendrait peut-être son harcèlement à l’égard des Babéliens et des esclaves. Je m’enfonçai confortablement au fond des coussins pour suivre la conversation qu’il menait.

Malgré la jovialité de Nemrod, les deux hommes peinaient à s’entendre. Comme à l’ordinaire, Gungunum s’exprimait d’une voix sourde, en avalant les voyelles et mangeant les consonnes.

– Nous avançons trop vite. Je dois tester les résistances. Le secret de l’architecture réside dans les accords de forces. Pas assez de tensions, tout s’écroule. Trop de tensions, tout s’écroule.

– Quoi ? Ma tour s’effondrera ?

– Ce qui compte, c’est la base. Un bâtiment nécessite une base solide. La brique crue, ça reste fragile, ça se ramollit en cas d’humidité, ça cède sous le poids. Bien sûr, j’ai employé l’osier. Mes blocs de brique crue sont ceinturés d’osier, de l’osier bien tressé, très serré, une vraie carapace. Seulement l’osier aussi, ça craint l’eau, ça se corrompt, ça se distend, et là… Sans doute aurait-il mieux valu des pierres. De grosses pierres, finement taillées. Pas besoin de poser un joint de bitume quand on les ajuste. Or les pierres, nous en manquons au pays des Eaux douces. On les importe difficilement. Les petites pierres – les pierres précieuses –, ça voyage, pas les grosses. Selon moi, les masses de calcaire ou de granit, voilà les véritables pierres précieuses !

Sous son front excessivement plissé, ses sourcils se rejoignaient. Ses yeux désenchantés ne regardaient jamais le roi en face : Gungunum se parlait devant Nemrod, il ne parlait pas à Nemrod.

– J’avais proposé qu’on édifie l’ensemble en briques cuites, pas uniquement les parois extérieures, mais les débiles serinaient qu’il fallait se dépêcher.

– Quels débiles ?

– Le temps ! On exige que le monument dure dans le temps, et pourtant on ne donne pas de temps à l’architecte. Ni temps ni pierres ! Fichu métier !

Nemrod, lassé de ce dialogue de sourds, bâilla.

– Que souhaites-tu, Gungunum ?

Ne le percevant que de manière périphérique, Gungunum poursuivit son soliloque :

– Je patauge dans l’incertitude. Mes expériences ne concluent pas. D’habitude, elles causent toutes seules, elles disent ce qu’elles ont à dire, elles tranchent, je les écoute. Ces dernières semaines, elles se taisent. J’étudie la résistance à l’eau, la résistance au poids, et ça fluctue, ça hésite. Les expériences demeurent muettes, je suis obligé de parler à leur place. Certains jours, je les déclare positives, d’autres jours négatives. Va t’y repérer là-dedans !

Il avait émis plus fort cette dernière phrase, en relevant la tête, surpris de se trouver nez à nez avec le souverain dont il avait oublié la présence.

– Alors ? s’enquit Nemrod.

– En ce moment, je suis négatif.

– Donc ?

– Demain, je serai peut-être positif. Les gens désireraient que je braille : « Je sais », mais je ne peux que répéter : « Je ne sais pas. »

– À quel sujet ?

– La résistance des étages inférieurs au poids des supérieurs. Je voulais que tu le saches.

– Que je sache quoi ?

– Que je ne sais pas ! bougonna-t-il.

Il se ramassa sur lui-même, déjà absorbé par de nouvelles pensées. Nemrod lui couvrit l’épaule d’une main, empoigna son menton de l’autre.

– Gungunum, réorganise tes chantiers. Trop de langues y sont utilisées. Les contremaîtres et les esclaves ne se comprennent pas. Tes propres aides, bien que vous pratiquiez le même langage, ne saisissent pas toujours tes ordres. Impose des cours de sumérien.

– Où ?

– Au chantier. Avec les esclaves !

– Ça, siffla Gungunum, c’est ton problème, pas le mien.

Il se remit à arpenter la salle en marmonnant des calculs sur les taux de fermeté. Exaspéré, Nemrod renonça à raisonner l’architecte.

– Je mobiliserai les contremaîtres, décida-t-il.

Il se tourna vers Gungunum, claqua des mains, lui cria :

– Au pavillon, prie ton frère de se présenter ici.

Gungunum grommela :

– Je n’ai pas de frère.

– Bien sûr, soupira Nemrod. Ordonne-lui quand même de venir.

À peine l’architecte sorti, Nemrod s’approcha de moi, le visage éclairé de satisfaction. Je m’exclamai :

– Inutile de te demander comment s’est déroulée ta nuit : tout en toi le relate.

Il s’empourpra légèrement.

– Je n’ai donc pas erré en désignant Nibaba ? jubilai-je. Certain que tu lui plairais, j’ignorais si elle te séduirait.

– Je t’accorde le droit de te complimenter, répliqua-t-il. Très charmante, cette Nibaba. Quelle volupté d’apprendre qu’elle n’espérait que moi depuis des lunes ! Vraiment, je…

Messilim interrompit les confidences.

– M’as-tu convoqué, Seigneur ?

Nemrod sembla ne pas regretter de clore ce colloque amoureux et fixa sévèrement l’astronome.

– Qu’écrivent les Dieux dans le ciel ?

– « Si les étoiles du Corbeau brillent beaucoup, Adad apportera des pluies abondantes. » Elles scintillent normalement, le danger d’inondation s’éloigne.

– Mais encore ?

– Une éclipse rouge s’est produite en début de lune, ce qui facilitera les moissons.

– Qu’annoncent les Dieux concernant la Tour ?

Messilim se racla la gorge.

– Rien pour l’instant, Seigneur. Ce qui constitue un excellent signe.

– Excellent ?

– Neuf fois sur dix, les éclipses, les étoiles filantes ou les halos bizarres augurent des désastres. Pas de nouvelles des Dieux, bonnes nouvelles.

– Si tu le dis…

– Je ne dis pas, Seigneur, je lis.

– Éclaire-moi davantage.

– Mes documents contiennent cette prédiction : « Si, au mois d’Élul, on note une éclipse, une famine sévira et l’armée sera massacrée. » Alors je guette, je veille.

– Tu m’inquiètes !

– Au cas où l’éclipse surviendrait, nous tenterions d’influencer les Dieux par des sacrifices et nous déchiffrerions des foies. J’entrevois des solutions.

Il brandit la tablette qu’il portait sous son aisselle depuis le début de l’entretien.

– D’après cet ancien témoignage, le temple de Zababa fut terminé à Ur, ainsi que le sanctuaire d’Enki à Eridu, lors d’une configuration astrale semblable. J’en tire la conviction que cette situation favorise la construction.

– Pourtant, ton frère sollicite un ralentissement des travaux afin de réfléchir à…

– D’abord, je n’ai pas de frère. Ensuite, mon frère est un couillon. Il ne se fie qu’à lui-même, tandis que moi je me fie à l’écriture des Dieux. Qui consulter ? Inanna ou… Gungunum ?

Il s’esclaffa méchamment. Puis il se figea, sévère :

– M’autorises-tu, Seigneur, à rejoindre mes aides au pavillon ? J’ai récolté soixante-dix tablettes de Mussir qui vont grossir ma collection et mes connaissances. Plus je détiendrai de matériel sur les événements célestes et terrestres, mieux je te renseignerai. As-tu joint en ce sens le roi de Girsu ?

Nemrod marqua son approbation et le congédia. Une fois que nous restâmes seuls, il médita un moment.

– Imagines-tu, Naram-Sin ? Dès que je conquiers une cité pour me fournir en main-d’œuvre, je m’empare des tablettes qui, dans chaque palais, narrent l’histoire du ciel et de la terre. Grâce à mes triomphes, Messilim dispose désormais d’archives considérables. Le savoir compte autant que la guerre. Mieux : le savoir permet de réussir ou d’éviter la guerre. Avant ma dernière expédition, Messilim m’avait prédit, après avoir examiné plusieurs siècles d’informations : « Si, au mois d’Abum, on subit une éclipse, l’armée du roi exercera une mission glorieuse. » J’ai aussitôt foncé au septentrion et la victoire s’ensuivit. Dominer suppose de connaître. Le pouvoir ne progresse pas sans la science.

Je m’inclinai :

– Pourquoi m’as-tu réclamé ?

Nemrod se ranima. Un tic souleva sa joue gauche.

– Choisis-moi une femme pour ce soir. Tes conseils de guérisseur me profitent.

Je souris, ravi.

– Continue plutôt avec la délicieuse Nibaba.

– Je préfère ne pas…

–  Elle t’a déçu ?

– Pas du tout.

– Une nuit ne suffit pas à d’habiles amants pour se dispenser tous les plaisirs. Je t’encourage à la reprendre.

Agacé, les bras croisés dans le dos, il déambula en cercle avant de se retourner, l’air ennuyé.

– Le messager ne t’a pas mis au courant ? Nibaba a glissé sur une dalle humide ce matin. La pauvre s’est fracassé la tête contre une bordure. Elle a succombé sur le coup.

Il immobilisa ses traits dans une grimace de tristesse, cependant, sous l’ombre de ses cils, ses yeux m’épiaient : il se demandait si je le croyais. Sans prudence, ému à l’idée que l’accorte et pétulante Nibaba ait fini sa brève vie assassinée par l’homme à qui elle avait offert la béatitude, je me cabrai :

– On meurt beaucoup autour de toi.

Ses lèvres se crispèrent. J’insistai :

– Tant d’accidents…

– Les Dieux me protègent. Ils détournent sur mes proches les accidents qui pourraient m’arriver.

Il me scruta, conscient qu’il ne me dupait pas. Gonflé de son autorité, il changea de ton et me lança d’une voix tranchante :

– Je suis le chef, je fais ce que je veux.

– Tu es le chef, donc tu ne fais pas ce que tu veux.

– Le chef est libre !

– Le chef est responsable ! Il ne possède pas de privilèges, mais des devoirs.

– J’ai le choix.

– Tu as une mission.

Il se redressa soudain, blême, tremblant. Moi-même, je frissonnai : je m’étais trahi. Inconsciemment, j’avais perdu mon accent, cessé de contrefaire mon timbre, et surtout cité les mots exacts d’une violente discussion qui nous avait opposés autrefois.

– Qui es-tu ? s’écria-t-il en fouillant le fond de mes prunelles.

Je m’efforçai de dissimuler ma peur, laquelle me secouait trop pour que j’y parvinsse. Je ne craignais pas Nemrod, je redoutais que Derek identifiât Noam. Car dès lors il découvrirait son immortalité. Noura m’avait prévenu : cette révélation s’avérerait fatale pour nous tous.

Ses yeux descendirent jusqu’à mes mains emmitouflées.

– Retire tes gants !

Je ne réagis pas. Il martela, les mâchoires contractées :

– Nemrod te somme de retirer tes gants.

– Que cherches-tu à apprendre ?

– Que cherches-tu à cacher ?

Il saisit mon poignet de la main droite, son sabre de la main gauche.

– Obéis vite, sinon je t’ampute !

Impavide, j’ôtai mes gants. Mes mains apparurent. Je les tendis vers lui.

– Eh bien ?

Il recula, troublé. J’exhibais des mains normales, aux doigts indépendants. Lorsque la reine Kubaba m’avait suggéré de couper mon majeur et mon annulaire liés, j’avais préféré opter pour une autre opération : avec une pointe, j’avais sectionné la gangue de peau, détaché mes deux doigts, cousu mes plaies, assaini l’ensemble. Depuis quelques jours, la cicatrisation s’était accomplie, sans infection, mais j’avais conservé mes gants3.

Derek alias Nemrod s’assit et, encore perturbé, s’attacha à recouvrer une respiration régulière. Rassuré, je me délectai à jouer le candide :

– De quoi s’agit-il, Nemrod ?

– Rien. J’avais cru… Non… aucune importance.

– Je t’en supplie, raconte-moi.

Il s’essuya le front.

– J’ai cru un instant que tu étais… un autre. Tu ne l’es pas !

– Bonne ou mauvaise nouvelle ?

Il s’abîma dans la réflexion puis souffla, exténué :

– Sélectionne une amante pour ce soir.

– N’attendrais-tu pas que…

– Quoi ? Que j’aille encore plus mal ? Apporte-moi une nouvelle femme.

Dans la cour du pavillon, je m’adossai à une colonne.

Plus que jamais, le jardin offrait à ma vue une magnifique volière. Si çà et là, au milieu des allées, voletaient des tourterelles ou de rapides moineaux, d’autres oiseaux, les branches piquées de fleurs, les femmes allongées sous les ramures, se prélassaient, parés, splendides, colorés. Malgré les chuchotis, les gazouillis, les frémissements, les moqueries s’étalait une langueur apaisante, entre l’ennui et la volupté de vivre. Seul le ciel d’un azur imperturbable semblait destiné à durer.

Je détournai la tête en songeant que j’étais sur le point d’ensanglanter ce tableau. Quelle nausée ! Je me révulsais. Ce que j’allais faire, même au cours de mes cauchemars je ne l’avais pas conçu : condamner une femme. Pire : la pousser dans les bras de celui qui serait son amant cette nuit, son assassin à l’aube. Je devenais le messager de la mort. Comment l’éviter ? Me défiler aurait déclenché la méfiance de Nemrod. D’une façon absurde, j’avais emprunté un chemin sans retour ni traverse, un couloir rocheux, inexorable, qui me conduisait à agir contre mes principes dans l’espoir d’arriver à mes fins.

Balmunamhe m’aborda. Mon visage fermé lui indiqua que je ne réagirais pas au destin de Nibaba. Je soupçonnai que cela l’arrangeait, tant il paraissait lui-même préoccupé.

– Je cherche une nouvelle femme pour Nemrod.

– Ah…

Le chef des eunuques ne s’autorisa aucun commentaire. Au fond de lui, il haïssait la cruauté de Nemrod autant qu’il la craignait. Nous demeurâmes silencieux un moment. Il plissa le front et s’enquit :

– J’appelle la petite Siduri, celle pour laquelle tu avais hésité hier ?

J’approuvai. Il s’éloigna. Resterais-je ? Regarderais-je en face la victime que je désignais ? Trouverais-je l’aplomb de la convaincre joyeusement que Nemrod l’avait élue ?

– Balmunamhe !

Je me rapprochai de lui.

– Laquelle supporte le moins son enfermement ?

Il réfléchit et s’éclaira :

– Diana. Superbe ! Elle détestait tant cet endroit qu’elle a réussi à s’évader. La seule qui y soit parvenue. Une femme… hors du commun.

En temps normal, l’admiration que portait Balmunamhe à celle qui lui avait résisté et que j’avais incarnée durant une journée m’aurait diverti, mais la situation ne m’inclinait pas à la malice.

– D’autres n’ont-elles pas… attenté à leurs jours ?

– Nelishipak. Elle a tenté de se suicider trois fois. Actuellement, elle refuse de s’alimenter. Elle…

Il s’interrompit : il avait compris où je voulais en venir.

– Qu’en penses-tu ? chuchotai-je.

Il déglutit.

– Parfait.

Ce soir-là, je discutai peu avec Abram, encore moins avec Gawan, venu distraire Maël. Je m’isolai dans mon réduit, étendu sur ma paillasse, Roko collé à mon ventre. Mes doigts trituraient ses oreilles dont le velours incroyablement soyeux me prodiguait de la douceur. Dès que j’arrêtais de les masser, Roko, énamouré, poussait un soupir profond, sourd, caverneux, qui soulevait l’ensemble de son thorax, puis il agitait ses pattes avant pour m’inciter à continuer ; je lui obéissais, content de me soumettre à sa pression tendre et timide.

En sortant du palais le matin, je m’étais écroulé dans une ruelle. Incapable de me retenir, j’avais vomi. Ensuite, je m’étais précipité au camp des esclaves : j’y avais déployé une rage forcenée à soigner tout ce qui était soignable, je m’étais dépensé sans compter, je m’étais remis du côté de la vie, je m’étais fourni des excuses en additionnant les guérisons.

Hélas, la nuit, en dépit de ma fatigue, mon imagination hanta la chambre où Balmunamhe devait être en train de présenter Nelishipak. Nemrod tolérerait-il son atonie, sa tristesse, sa maigreur, sa silhouette de victime ? Emmènerait-il dans son lit celle qui n’aspirait qu’à une tombe ? Ne le dégoûterait-elle pas ?

Le messager royal fit irruption, un flambeau à la main.

– Nemrod te demande ! Vite !

Dérangé, Roko flaira l’agressivité de l’envoyé, mon affolement, et gronda en exhibant ses crocs.

– Maîtrise ta bête sauvage ! glapit le messager en remuant sa torche devant la gueule menaçante du chien.

J’ordonnai à Roko de s’asseoir, enfilai mes vêtements, attrapai ma besace de premiers soins. Par une entente tacite, nous courûmes côte à côte jusqu’au palais. Plus j’en approchais, plus je m’alarmais. Nemrod allait-il me reprocher d’avoir choisi la sinistre Nelishipak ? Avait-il déjoué ma ruse et me punirait-il à mort ?

Nous débarquâmes dans sa chambre. Quelques flambeaux arrachaient le lieu à la pénombre, juste assez pour composer des ténèbres orangées.

J’aperçus le corps ensanglanté sur le drap. Les doigts de Nelishipak entouraient un poignard enfoncé dans sa poitrine. Je fonçai auprès d’elle. Blafarde, elle ne respirait plus, sa plaie avait cessé de saigner, sa chair refroidissait déjà.

Nemrod, comme épouvanté, me rejoignit au bord de la couche.

– Elle s’est planté une lame dans le sein lorsque je suis arrivé au lit. J’ai eu peur.

– De quoi ?

– Qu’elle la dirige contre moi.

Il porta une coupe d’eau à ses lèvres, mais ne but pas. Il tremblait :

– En fait, c’était pire.

Se redressant, il hurla à l’intention des domestiques :

– Enlevez-la. Nettoyez. Changez tout. Plus aucune trace ici !

Il se tourna vers moi et me pria de le suivre.

Une nuit fraîche, piquante nous enveloppa sur la terrasse en pierre. Au lointain, montant des faubourgs, des battements de tambour, tel le cœur palpitant de la cité, scandaient une danse au rythme hypnotique. Des voix d’hommes s’y joignaient, fondues ou distinctes, dont on percevait la contraction des gorges.

Si le ciel sombre et transparent s’était retiré loin, une lune rouille pesait au-dessus de nous. Nemrod la pointa, rageur :

– La lune rousse, j’aurais dû me méfier ! Les Dieux ont essayé de me prévenir. Pourtant cet obtus de Messilim n’a rien remarqué. Demain, il me devra des explications !

J’attendais qu’il déverse sa colère contre moi. Au lieu de quoi, il m’agrippa le poignet, se colla à moi, avide de ma présence, de ma chaleur.

– Une scène horrible, Naram-Sin. Elle me plaisait ! Oh, sa docilité, ses paupières baissées, ça m’enflammait, le silence avant l’orage, le calme avant le tonnerre. Je brûlais d’impatience. Quand j’ai atteint le lit, j’étais heureux, très excité, invincible, je me préparais au plaisir ! Et là, elle a enfin relevé les yeux, elle m’a fixé. Lentement, presque paisiblement, elle a dégagé une arme de sa robe et s’est poignardée sans lâcher mon regard. J’ai vu le couteau entrer dans sa chair, mais aussi la mort entrer dans ses pupilles. Épouvantable ! Puis elle s’est effondrée sur le côté. Elle m’avait volé cette arme dans le vestibule.

Quelque chose m’échappait. Lui qui avait massacré tant de gens, pourquoi manifestait-il soudain cette sensibilité ?

– Qu’éprouves-tu, Nemrod ?

– Je suis humilié, Naram-Sin. J’avais envie d’elle et elle s’est détruite. J’avais envie d’elle et ça lui a répugné.

Il s’écarta. Les larmes coulaient le long de ses joues. Il pleurait sur lui-même. Le refus de Nelishipak l’avait outragé. Qu’elle fût allée jusqu’au suicide l’avait vexé. Le décès de la jeune fille se réduisait pour lui à une blessure d’amour-propre. Cette nuit ne comportait qu’une tragédie : la sienne. Comment procéder ? Le consoler, cultiver sa confiance ? Je m’en tirai grâce à un réflexe de guérisseur :

– Permets-moi de t’aider, Nemrod. Je conserve au fond de ma besace un mélange d’herbes qui t’offrira la paix d’un bon sommeil.

Il acquiesça, sensible à ma compassion. Je me penchai afin de fouiller dans mon sac.

– J’en ai assez ! souffla-t-il. Tellement assez. Parfois, je souhaiterais faire comme elle…

Je sursautai. Avais-je bien entendu ? En me retournant, je découvris Nemrod les yeux fermés, assis sur le banc, en train d’osciller d’avant en arrière. Soulagé qu’il n’ait pas constaté ma surprise, je brandis mon flacon, m’emparai de la coupe posée près de lui.

– Excuse-moi, Nemrod, je n’ai pas saisi ce que tu as dit.

– Le pavillon des femmes… le pavillon, je m’en moque, les femmes, je m’en fiche. Quelle importance ! Hier, une femelle, c’était agréable. Ce soir, ça ne l’était pas. Elles ne m’intéressent pas.

– Alors pourquoi tes soldats capturent-ils les plus belles dans le monde entier ?

– Je cherche la seule personne devant qui je me sens bien. La seule qui connaît tout de moi. Ma sœur.

– Ta sœur ?

– Noura…

Mon corps se figea, glacé. Il poursuivit, satisfait de s’épancher :

– Nous nous sommes disputés, Noura et moi, pour une raison que j’ai oubliée, il y a… quelques années. Depuis j’envoie des émissaires partout.

Un moment passa. Je me contrôlai, retrouvai l’usage de mes membres, de mes lèvres. En versant l’élixir dans la coupe, je lui annonçai :

– Bois, Nemrod. Au moyen de ce breuvage, tu rêveras de ta sœur et gagneras la force de patienter.

– Oh merci… merci, merci !

Nemrod se mit à sangloter de manière intolérable. Je demeurai néanmoins le temps nécessaire pour qu’il finît la coupe et que ma mixture commençât à produire ses effets. Ensuite, je le soutins pour quitter la terrasse, accéder à son lit. À peine le déposai-je sur les étoffes qu’il sombra.

Je traversai le palais avec assurance puis, le poste de sentinelles passé, je filai à travers les venelles. Pas un instant à perdre. Un danger extrême me visait : je savais ce que personne ne devait savoir. Quand Nemrod se souviendrait à son réveil qu’il s’était confié au sujet de Noura et de ses vraies motivations concernant le pavillon des femmes, il me traiterait comme tous ceux qui devinaient ses secrets : il m’exécuterait. Vite, prendre Roko, mes bagages, et décamper !

Heureusement, la puissante dose de somnifère que je lui avais administrée me laissait un peu d’avance.

*

Abram n’avait pas hésité : il était parti avec moi.

Au milieu de la nuit, nous avions quitté Babel ; adroitement, il avait évité la route en empruntant un lacis de sentiers qui menaient au fleuve. Là, il avait réveillé un batelier qu’il connaissait, l’avait exhorté à prendre l’eau avant l’aurore.

Nous avancions sur l’esquif qu’emportait le courant rapide, secoués parfois par des remous et des tourbillons. Effrayé, Roko gémissait, terré au fond. Lorsqu’il avait tenté de creuser un trou protecteur dans l’osier couvert de peaux, j’avais été obligé de le maintenir immobile, car ses griffes auraient pu causer une avarie. Tapi entre mes pieds, il me jetait de temps en temps un regard craintif, guettant l’instant où je lui annoncerais que nous sortirions de ce terrible véhicule.

Maël était demeuré à Babel. Quand j’avais surgi, agité, au Jardin de Ki, Gawan, qui calligraphiait à côté de l’enfant, avait aussitôt proposé de l’héberger chez lui, persuadé que s’il restait à la pension, il risquait de devenir l’otage d’un Nemrod furieux.

Le ciel jaunissait, effaçant les dernières étoiles, tandis que le fleuve s’engrisaillait. L’aube s’installait, nonchalante. Le long de notre embarcation, quelques dos de poissons effleurant la surface nous signalaient que la vie renaissait. Les berges offraient leurs haies d’herbes et de roseaux qui reposaient nos yeux.

Abram revint à la charge pour me convaincre de changer de plan. S’il m’apportait son secours, il désapprouvait ma décision.

– Ne te réfugie pas à Kish. C’est le premier lieu où Nemrod enverra ses sbires t’assassiner.

– Je dois passer par Kish.

– Accompagne-moi. Rejoins mon peuple. Nous nous déplaçons sans cesse. Nemrod n’aura jamais l’idée ni la patience de te chercher parmi nous.

– Je te remercie, Abram. Je n’envisage qu’une solution : consulter la reine Kubaba. Elle m’indiquera où me rendre.

– Quoi ? Tu acceptes qu’une reine dicte ton destin ? Tu n’agis plus par toi-même, tu obéis…

– Tu te méprends, Abram. Je n’escompte pas un ordre de Kubaba, mais un renseignement. En fonction de ce qu’elle m’apprendra, j’irai à tel ou tel endroit.

Abram comprit que je ne lui en révélerais pas davantage. Je ne lui avais jamais mentionné ma quête de Noura, et Gawan, qui ne l’appréciait guère, ne lui avait rien conté sur moi.

Nous débarquâmes deux jours après. Dès que nous abandonnâmes le bateau, Roko courut à l’intérieur des terres, le museau au sol, la queue en l’air, et s’assura une longue avance, histoire de décourager tout demi-tour.

La porte de Kish franchie, j’adressai un message au grand intendant.

Un employé du palais parut à la porte de notre minuscule pension, me demanda de me cacher sous une cape à capuche qu’il me fournit afin de circuler inaperçu et, à travers les rues que bleuissait le couchant, je montai au palais des Parfums.

Kubaba siégeait sur son trône, Hunnuwa planté à côté d’elle, tel un chandelier géant. Je retrouvai la souveraine avec plaisir, sa face dévorée de rides, son regard minéral et malin, son accoutrement étrange composé d’épaisses étoffes brodées, amidonnées, rigides, plus proches de la carapace d’écailles que du manteau princier. Un sourire de ses petites dents usées m’accueillit.

– Que t’arrive-t-il, chéri ? Je ne comptais pas te voir si tôt. As-tu achevé ta tâche à Babel ?

– Tu m’as infligé une mission sans fin, Kubaba. Il y aura perpétuellement des esclaves à soigner tant que la Tour se construira.

– Pas faux. Qu’est-ce qui me vaut ton retour ? Nemrod juge-t-il que tu as terminé ?

– Sous le coup d’une émotion trop vive, il m’a dévoilé un de ses secrets. Je me suis enfui avant qu’il ne m’exécute.

Hunnuwa et Kubaba arborèrent une mine contrariée. Le grand intendant gronda :

– Ses hommes te suivent ?

– Ils ignorent que je suis venu ici.

– Ils doivent s’en douter… Tu nous exposes au danger.

Je ne répondis pas. Hunnuwa entreprit de tourner pensivement autour du trône tandis que Kubaba, avachie sur l’accoudoir, réfléchissait. Elle hurla soudain en direction de son intendant :

– Arrête ! Tu me fiches la migraine à t’agiter comme un taureau au bout d’un pieu ! Un pas de plus et je vomis.

Le grand intendant se statufia. Kubaba se pencha vers moi, aimable.

– Quel secret, chéri ? Quel secret de Nemrod ?

– Pourquoi te le confierais-je ? répliquai-je en me raidissant.

– Parce que tu m’aimes bien.

– Je t’aime beaucoup, Kubaba, mais j’aime ma vie également. J’en reprends le contrôle.

– Ce qui signifie ?

– Que je ne me considère plus à ton service.

Sur ce, je la saluai et m’éloignai. On s’affola derrière moi. La voix pointue de Kubaba retentit lorsque je franchis le seuil :

– Chéri ! Tu perds l’esprit. Oublierais-tu… qui tu sais ?

Satisfait de constater que la reine avait gobé l’hameçon, je m’immobilisai. De la main, elle m’engagea à rebrousser chemin. Je demeurai campé à distance.

– Tu trahis tes promesses, Kubaba.

– Vilain garçon, je tiens toujours mes promesses. Je t’avais déclaré que je t’en parlerais sitôt que tu aurais clos ton affaire. File à Babel.

– Nemrod me trucidera. Révèle-moi tout maintenant. En échange, je te livrerai un des secrets de Nemrod, celui dont la connaissance m’a contraint à me sauver.

Elle se mordit les lèvres, consciente de l’impasse, et, en quelques phrases, congédia Hunnuwa malgré ses protestations. Une fois que nous fûmes seuls, elle descendit du trône puis s’approcha d’un plateau portant des fruits, des pâtisseries, des carafons.

– Veux-tu à boire, chéri ?

– Jamais une coupe que tu me servirais. Alors, Noura ?

– Toi d’abord.

Je la toisai, pivotai sur mes talons. Son injonction me rattrapa :

– D’accord ! Jure en échange de me donner ton secret.

– Parole de guérisseur.

– Même si ma réponse te déçoit et ne comble pas l’intégralité de tes attentes ?

– Je te le jure ! Je te dirai ce que j’ai appris dès que tu m’auras confié ce que tu sais.

Kubaba retourna au trône, s’y hissa à deux mains, se tortilla ensuite jusqu’au dossier, s’y appuya, m’observa.

– Je sais que tu adores une femme qui s’appelle Noura. Je sais que tu la réclames durant tes rêves. Je sais que tu as déboulé à Babel dans l’intention de la libérer. Je sais que tu pensais que Nemrod la détenait. Je sais que tu es entré par effraction au pavillon des épouses, que tu en es ressorti bredouille. Je te sais capable de tout pour elle.

Elle se tut.

– Et puis ? murmurai-je, impatient.

Kubaba grimaça.

– C’est tout.

– Où est Noura ?

– Je l’ignore.

– Où t’a-t-elle raconté cela ?

– Je ne l’ai jamais rencontrée. Gawan, mon espion, m’a informée. Il t’a entendu toutes les nuits l’appeler dans ton sommeil, il t’a épié au pavillon, il t’a même aidé à t’évader.

Mes illusions s’effondraient.

– Tu ignores donc où Noura se trouve ? Pourtant tu as essayé de me le faire croire !

– Pas du tout ! Tu l’as imaginé. Tu interprètes comme on se gratte, Naram-Sin, ça relève de la démangeaison. Moi, je me suis contentée de prononcer son nom. Le reste s’est déroulé dans ta tête, ta jolie petite tête. Maintenant, à ton tour.

La déception m’accablait tellement que je ne pus souffler mot. Noura m’échappait une fois encore. Noura souffrait quelque part, prisonnière, et je continuais à piétiner en vain. L’ampleur de mon échec m’écrasait. Quel minable ! Naïf, crédule, inefficace, impuissant… Je ne méritais pas Noura, je ne méritais rien, sinon ce châtiment.

– Naram-Sin, tu me dois un secret !

– Tu as été malhonnête, Kubaba.

– Pour qui te prends-tu ? Je suis honnête envers mon peuple. À lui seul je rends des comptes. Je t’utilise pour le salut de ma cité, chéri, rien d’autre. Tu es très ornemental, j’éprouve beaucoup de sympathie à ton égard, tu représentes typiquement le genre de gaillard qui me filerait le béguin, mais je me conduis d’abord en reine de Kish. Clair ? Ton secret, vite !

Elle avait haussé le ton. Je plantai mon regard dans le sien et rétorquai :

– Nemrod ne désire pas une épouse. Quand il expédie des missionnaires partout afin d’enlever les plus belles femmes du monde, il espère remettre la main sur la seule qui lui importe : Noura.

– Quoi ? Lui aussi ?

J’opinai. Kubaba commença à s’ébrouer, agacée.

– Il ne me sert à rien, ton secret !

– Pas plus que le tien ne me sert.

– Je m’en contrefiche de cette Noura. D’ailleurs qui est-ce ? Il la cherche, tu la cherches. Qu’est-ce qu’elle a, cette femme ?

Sans répondre, je m’inclinai devant la souveraine et quittai le pavillon. Avec une lenteur somnambulique, je sillonnai les rues de Kish. La perte de mes chimères m’avait sonné. Je ratai plusieurs fois l’entrée de la pension.

Lorsque j’y retrouvai Abram, je l’agrippai, anéanti, et le suppliai :

– Emmène-moi. Emmène-moi dans ta tribu, parmi les tiens. Je n’ai plus aucune raison d’aller nulle part, sinon auprès de toi.

*

Amorphe, sans réaction, ballotté comme un sac, je voyageai une semaine aux côtés d’Abram et Roko. Le chien, navré de ma tristesse, se frottait contre mes mollets pour me communiquer un peu de sa vigueur, fourrait sa truffe humide dans ma paume. Hélas, plus rien ne me touchait, pas plus lui qu’Abram. Je subsistais, isolé sous une coque invisible laquelle me gardait à distance de tout. Je bafouillais oui ou non aux questions, mon regard ne s’élevait jamais au-delà des pistes que nous parcourions, l’univers se limitait à mes pieds. Je cheminais avec l’impression de stagner.

Auparavant, durant mes lunes de déambulations, le visage de Noura s’était continuellement dessiné au lointain, je n’avais progressé que pour l’atteindre. Désormais, l’horizon se réduisait à l’horizon, l’espace où je ne voyais plus, l’espace où il n’y avait sûrement rien à voir. Pas d’appel au-dehors, pas de désir en moi. Le vide. Je ne bougeais que par obéissance à la volonté d’un autre.

Quelquefois, au bivouac nocturne, penché au-dessus du feu, Abram évoquait Saraï qu’il s’apprêtait à rejoindre. Je me fermais. Par respect pour lui, je le laissais débonder son cœur, mais je ne l’écoutais pas, j’accrochais ma pensée à des sujets différents, un exercice périlleux qui m’amenait souvent à chantonner des hymnes sous mon crâne.

À l’heure des braises, je m’écartais du foyer, me nichais dans l’ombre, je me blottissais et caressais ce qui me venait de Noura : mon chien, mon peigne. Je recevais le premier contre mon flanc, le second au creux de mes doigts. Mélancolique, je songeais que je devais en profiter intensément : un jour, le chien mourrait de vieillesse, le peigne serait égaré ou se décomposerait, je ne posséderais alors plus rien d’elle. Le désespoir me dévastait et il m’arrivait de sangloter en attendant la délivrance du sommeil.

Un matin, Abram s’exclama :

– Nous y sommes.

Nous accédions en haut d’un tumulus. En contrebas, une plaine étirait des prairies piquetées d’animaux et de tentes à perte de vue. Au premier plan, des femmes flagellaient le linge dans un ruisseau, robe troussée entre leurs cuisses tannées. À mesure que nous descendions, j’apercevais mieux les champs d’herbe molle que broutaient des moutons, les gamins qui jouaient parmi les chèvres, les vieillards qui sculptaient le bois à l’ombre des buissons.

Abram saluait les siens qui interrompaient leur besogne pour l’acclamer en riant. Ils mettaient dans leur accueil une débonnaireté confiante qui me troubla. Abram traçait derrière lui un sillage d’allégresse. Je repérais chez les siens les émotions qu’il avait provoquées en moi ; formulant enfin une réflexion positive, je me félicitai de me régler sur sa sagesse et son entrain.

Nous approchâmes des tentes noires en poils de chèvre tissés. À chaque instant, Abram accélérait, pressé d’enlacer Saraï. Sortant de mon apathie précédente, je m’en réjouissais pour lui.

Il me saisit soudain la main, je sentis la chaleur qui embrasait son corps. Il me désigna un abri volumineux :

– Voici. Bienvenue.

Reprenant sa marche empressée, il m’entraîna vers sa maison de voiles en criant :

– Saraï ! Saraï ! Je suis là.

Une élégante silhouette passa le rideau en peaux de brebis, et Noura apparut.

Notes

1. Le prestige de l’or résultait de son incorruptibilité, non de sa rareté. Puisque ce métal miraculeux ne ternissait ni ne s’oxydait, sa splendeur à l’évidence ne pouvait avoir pour origine qu’une émanation divine. L’or tenait des Dieux sa brillance pure et constante. Cet éclat de soleil descendait du firmament. Les Mésopotamiens auraient pu reprendre à leur compte l’expression des Incas qui y voyaient « la sueur des Dieux ». Les astrophysiciens contemporains leur donnent raison : l’or ne vient pas de la terre, mais du ciel. Il serait le fruit d’une collision ultraviolente entre deux étoiles à neutrons, un cataclysme cosmique qui se serait produit il y a plusieurs milliards d’années. Issu des étoiles, l’or se serait répandu sur la Terre sous forme de gisements grâce à l’activité géothermique.

2. L’économie des termes sollicite l’imagination. Les meilleures descriptions se passent de description. L’auteur se montre plus aisément poète par famine de mots que par gavage. Mieux vaut suggérer que dépeindre, laisser entendre que hurler mille phrases. De même qu’un regard ne se réduit pas à un iris, une personne ne se limite ni à ses traits ni à ses membres – ou alors c’est un cadavre ! Elle brille d’une énergie, d’une intensité, d’une présence qui transcendent le visible. Pour en rendre compte, il y a deux façons d’insinuer : la vague, le précis.

Les écrivains classiques recourent à la généralité. Le vocable global autorise chacun à y glisser les images qui l’inspirent. Madame de Lafayette, Française contemporaine de Louis XIV, a magnifiquement utilisé ce procédé dans un court roman, La Princesse de Clèves : « Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. (…) Lorsqu’elle arriva, le vidame alla au-devant d’elle ; il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. » Parce que Madame de Lafayette n’offre rien à voir, on voit tout.

Les écrivains modernes emploient davantage le détail, dont la force vient de ce qu’il fait surgir subrepticement l’ensemble. Tel un hameçon, le détail pousse à imaginer le poisson qui, sous l’eau, le tracte. Ainsi, au XXe siècle, Colette, autre plume française, présente dans Le Blé en herbe la rencontre d’une femme mûre et d’un jeune homme : « Elle raillait d’une manière virile, condescendante, qui avait le même accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme. » En creux est indiquée la passion qui s’emparera d’eux.

Pour camper l’humain, rien n’égale le va-et-vient entre détail et généralité. Tout dire est impossible, et l’exhaustivité ennuie.

3. Selon la Bible, Nemrod serait fils de Koush, lui-même fils de Cham, lui-même fils de Noé. Ainsi, à en croire les rédacteurs hébreux, Nemrod serait mon petit-fils. J’ignore comment s’établirent ces généalogies que personne ne prit jamais réellement au sérieux, mais je note qu’elles pointaient une grande vérité : Nemrod et moi étions issus de la même famille, en l’occurrence du même père, Pannoam. Si j’imagine aisément comment cette information fut déformée, je me demande comment elle se propagea. Avait-on décelé la signature de notre lignée, les doigts liés ? Kubaba ou Gawan en avaient-ils parlé autour d’eux ?

2

L’amitié est douce, l’amour épineux. Aimer Abram se révélait aisé, aimer Noura plus difficile.

Au sortir de la tente, elle me reconnut immédiatement. En un éclair, quatre sentiments embrasèrent son visage : la surprise, la joie – une joie immense qui la submergeait –, l’embarras quand son œil oscilla vers Abram, enfin l’audace face au danger.

Elle ouvrit les bras pour recevoir son époux. Lorsqu’il l’enlaça, elle ferma les paupières, comme pour m’indiquer que cette embrassade n’existait pas. Abram se détacha d’elle, nous présenta, et j’adoptai un comportement à l’unisson du sien, poli, cordial. Elle répéta de façon amusée mon nom, Naram-Sin, je me divertis de même en prononçant Saraï, mais nos sourires se bornaient à l’amabilité. Sans un mot, nous étions convenus d’interpréter les rôles que la prudence imposait ; la vérité viendrait après.

Plus jeunes qu’Abram, les douze sous-chefs nous rejoignirent. On se salua, on se donna l’accolade, les amabilités fusèrent, les exclamations chaleureuses aussi, et nous entrâmes sous la tente. Celle-ci s’agrandissait une fois qu’on pénétrait dans sa pénombre parfumée de lavande. Des draps brodés délimitaient l’espace de réception, des tapis couvraient la terre battue jonchée de coffres contenant des coupes, des ustensiles. Pendant que j’observais le va-et-vient des servantes qui nous apportaient boissons et collations, je songeai que les étoffes décoratives qu’elles soulevaient occultaient les coins intimes de l’habitacle, l’endroit où Noura se déshabillait, la couche où elle s’allongeait avec son nouveau mari.

Abram, tout au plaisir des retrouvailles, bavardait continûment, ce qui nous laissa du temps, à Noura et moi, pour nous habituer aux circonstances en évitant de trop nous regarder. Je me dédoublai : Naram-Sin, calme, réservé, participait à une réunion officielle tandis que Noam, le crâne en feu, brûlait de mille questions. Que faisait Noura ici ? Abram l’avait-il ravie ? Demeurait-elle libre ou était-elle prisonnière ? Quel sentiment l’unissait à Abram ? À mesure que les discussions se succédaient, je supportais de moins en moins les atermoiements. Trop d’interrogations, trop de doutes, trop d’inquiétudes me tourmentaient ; l’incompréhension l’emportait sur l’allégresse.

Je m’armai de patience. Le retour d’Abram constituait une fête et méritait d’être célébré. Un festin s’organisa, on égorgea des moutons, des chants retentirent, des danses s’improvisèrent, égayées par de généreuses libations. J’assistais à cette liesse, accablé. Chaque instant me démontrait à quel point Noura alias Saraï appartenait à cette communauté ; appréciée, consultée, respectée, elle circulait entre les groupes, caressait un enfant, secourait une mère dépassée, tendait des dattes à une aïeule, plaisantait avec les bergers, incitait les adolescents et adolescentes à former des farandoles. Familière à chacun, elle semblait n’avoir jamais vécu d’existence différente. Souvent, les yeux d’Abram lui décochaient des invitations ardentes et, dès qu’elle me pensait loin, elle lui dévoilait son désir. Je ne tolérais plus la situation. Le matin, j’avais rencontré Noura ; le soir, je ne voyais plus que Saraï : ma femme était devenue celle d’un autre.

Au crépuscule, on dressa un foyer gigantesque, digne de cette journée exceptionnelle, et le méchoui débuta. Tous s’extasiaient sauf moi. Dépité, frustré, usé par mes ruminations, je m’éloignai du brasier sans attirer l’attention et marchai lentement vers l’astre déclinant, convaincu que m’isoler m’affligerait moins qu’endurer le spectacle de ce couple.

Je m’affalai. Les feuilles alanguies, les fleurs de pissenlit, les eaux si vives l’après-midi se repliaient, disposées au repos. En revanche, la chaleur s’attardait, peu résolue à s’assoupir. Roko se lançait parfois sur les traces d’un mulot, truffe active, corps bandé, quoique ces proies logeassent davantage dans son imagination que parmi les herbes. Loin derrière, les voix pimpantes, les rires frais, les refrains guillerets accentuaient ma solitude.

Un souffle oppressé feula dans mon dos.

– Noam, comment est-ce possible ?

Noura… Quand je me levai, elle voulut se précipiter dans mes bras, mais un regard alentour la réfréna : personne ne surprendrait l’épouse du chef étreignant un étranger. L’abandon de tout contact, de toute spontanéité acheva de m’assombrir et je me laissai de nouveau choir au sol.

Elle s’assit à distance. Je fixai le ciel éteint, les nuages rougis qui s’apparentaient à des braises au-dessus de l’horizon frôlé par le soleil finissant.

– Si j’avais imaginé que nos retrouvailles se dérouleraient ainsi !

– Noam, tu…

– Depuis ta disparition, j’ai consacré six années à parcourir le monde. Six années à ne rien faire d’autre que te chercher. Et voilà que j’affronte une femme mariée, que je ne t’embrasse pas, que tu ne m’embrasses pas, que le plus beau jour de ma vie vire au pire.

– Noam, ce n’est pas de ma faute…

– Est-ce moi qui t’inflige ça ?

Elle se tut. Roko s’avança, la détailla avec ses yeux, son museau.

– Tu ne me reconnais pas, le chien ? roucoula-t-elle. Je t’ai nourri petit, pourtant.

Il hésitait à céder à cette offensive de charme. Je m’entendis lancer d’un ton autoritaire :

– Roko, au pied !

L’animal obtempéra, s’aplatit à ma gauche, se détournant de la visiteuse, empli de dédain. Ébranlée, Noura bafouilla :

– Laisse-moi t’expliquer ce qui s’est passé, tu comprendras. Je ne t’ai pas trahi, Noam ! Les événements se sont enchaînés…

Elle me raconta son périple. Le matin où elle m’attendait à l’auberge, des hommes l’avaient capturée. Nombreux, armés, inflexibles, ils n’avaient précisé ni d’où ils venaient, ni où ils allaient, ni pourquoi ils l’enlevaient ; ils avaient uniquement exigé qu’elle vérifiât qu’ils empaquetaient bien les vêtements et les accessoires nécessaires. « Nécessaires pour quoi ? » Pas de réponse. Ils étaient partis, eux à pied, elle à dos d’âne. Afin de m’aider à la rattraper, elle avait jeté aux carrefours ici une broche, là une barrette. Malheureusement, la neige s’en était mêlée et le meneur avait remarqué l’ultime indice sous le vol blanc des flocons. Du coup, on lui avait confisqué tout objet. Les soldats ne l’avaient pas molestée, ils n’avaient pas tenté de profiter d’elle – à l’évidence, ils obéissaient à un puissant. Ses ravisseurs parlaient une langue bizarre ; à force d’y prêter l’oreille, Noura avait commencé à l’apprivoiser, cachant ses progrès afin qu’ils papotassent librement. Ainsi s’était-elle peu à peu avisée qu’ils servaient un souverain du Sud, dont un émissaire l’avait un jour repérée, conforme à la description fournie et que, aussitôt informé, le roi avait missionné cette troupe.

– Ce roi s’appelle Nemrod ? l’interrompis-je.

– Oui.

– Sais-tu qui se dissimule derrière Nemrod ?

– Évidemment…

Nous poussâmes un soupir découragé. Elle ajouta, lasse :

– Qui pouvait me chercher sinon Derek ?

La lune dispensait ses lueurs sur les flots glissants. Une fraîcheur humide montait de l’humus, une âpre odeur de marécage.

Noura poursuivit son récit. Derek, amoureux du pouvoir, de l’argent, s’avérait trop angoissé pour vivre sans quelqu’un à qui se confier. Après l’avoir traitée en gibier, il demanderait à Noura de séjourner à ses côtés. Au nom de quoi refuser ? Elle ne devait pas lui apprendre que j’avais survécu à ma décapitation.

En descendant vers le pays des Eaux douces, elle avait essayé maintes fois de s’échapper, tentatives qui n’avaient eu comme conséquence que de renforcer la surveillance farouche des ravisseurs. Elle avait même envisagé de se tuer, espérant qu’à l’instar de moi elle se reconstituerait ; néanmoins, au dernier moment la crainte l’avait freinée : si elle succombait vraiment, elle me perdrait à tout jamais.

Des guerres déchiraient les vallées traversées, obligeant leur colonne à stationner, s’embusquer, effectuer de larges détours. Les combats redoublaient tellement de rage qu’un jour leur troupe s’était heurtée à une autre. Son meneur avait revendiqué sa neutralité en s’affirmant étranger aux conflits locaux ; or, à peine avait-il signalé son allégeance au lointain roi Nemrod que les militaires d’en face avaient ajusté leurs lances et leurs arcs, prêts à en découdre. Nemrod venait de s’allier à leur ennemi.

– J’ai cru mon dernier instant arrivé. La bagarre sanglante ne produisait pas de vainqueurs, seulement des cadavres. Dès qu’un camp l’emportait, l’autre revenait à la charge, et les hostilités s’intensifiaient. Le nombre de guerriers se réduisait, mes gardiens tombaient. Mon tour approchait lorsqu’une main m’a agrippé l’épaule, qu’une voix m’a glissé à l’oreille : « Suis-moi. » Je me suis mise à courir auprès d’un individu de haute taille qui déambulait entre les buissons, les talus, les marais. Il m’a engagée à me coucher et nous nous sommes enfouis dans un fond de vase hérissé de joncs. Du sentier distant nous parvenaient les échos de la bataille, les chocs des glaives, les hurlements des blessés, les râles des agonisants. Après l’apaisement, le silence m’a effrayée davantage que le vacarme. Contracté, à l’affût, l’inconnu m’a ordonné de rester immobile. À la nuit – une nuit très sombre, bouchée par les nuées –, il m’a rassurée de quelques mots et nous avons cheminé longtemps. Avant l’aube, nous avons atteint une bergerie qu’il avait repérée. Nous nous sommes endormis. J’ignorais à quoi il ressemblait, je percevais juste qu’il était fort, hardi, déterminé, responsable, qu’il avait une main ferme, une peau veloutée, un corps chaud. À mon réveil, j’ai découvert Abram.

Noura se tourna vers moi, soulagée d’avoir justifié sa présence parmi les nomades.

J’opinai, heureux et désolé. Comment blâmer Abram ? Il avait sauvé la femme de ma vie et l’avait protégée à ma place. Tant avec elle qu’avec Maël, il avait manifesté son altruisme, sa vaillance, son humanité. Moi aussi, il m’avait pris sous son aile quand, fuyant Babel, j’encourais l’exécution, puis quand, à l’issue de mon entretien à Kish, la tristesse me dévastait. Il se conduisait toujours en héros. Pourquoi adresserais-je des reproches à Noura ? Malgré sa force et son intelligence, les circonstances l’avaient transformée en victime : victime des guérillas qui ravageaient la région, victime de Derek alias Nemrod qui la pourchassait, victime de moi qui n’avais pas honoré notre rendez-vous parce que j’étais sous l’emprise de la drogue.

Savoir qu’il faut tenir sa langue ne suffit pas à bâillonner. Féroce, je m’exclamai :

– Tu as sauté dans son lit pour le remercier ?

Noura me foudroya du regard.

– Ne sois pas médiocre, Noam ! Pas toi.

Je baissai la tête. Elle patienta jusqu’à ce que je mesure l’indigence de ma remarque.

– Abram m’a accueillie parmi les siens. Je lui plaisais, mais il subodorait et respectait mon indisponibilité. Je lui ai avoué que j’avais été arrachée à un autre homme. Ensemble, nous avons décidé d’envoyer un messager à la cascade. Hélas, un an plus tard, il nous a rapporté que tu t’étais volatilisé. Disparaître, ce n’est pas mourir dans ton cas, pourtant ça s’équivalait pour moi. Où te trouvais-tu ? Pourquoi ne m’avais-tu pas rejointe le matin du rapt ? Trop d’énigmes béantes… Entre-temps, Nemrod, enragé, dépêchait des sbires qui chassaient les belles femmes correspondant à mon signalement. Là, au milieu des pasteurs en constant déplacement, à supposer qu’il eût même l’idée de m’y chercher, il me dénicherait difficilement. J’ai donc accepté le mariage que me proposait Abram.

Je déglutis.

– Tu l’as épousé par désespoir ?

– Non.

– Par gratitude ?

– Non.

– Par admiration ?

– Non.

– Alors pourquoi ?

Elle s’illumina.

– Je l’aime. Sans retenue. Profondément.

– Et moi ?

– Je t’aime.

Elle ajouta dans un murmure :

– J’aime deux hommes.

*

La tente que j’occupais avait été montée au croisement des ruisseaux. Afin de résider à l’écart, j’avais prétendu avoir besoin d’eaux vives pour mes expériences, alors que je fuyais Abram et Noura. L’idée de leurs étreintes me torturait assez sans qu’on m’impose de les voir ou de les entendre.

Je m’enfermai dans ma maison de peaux. Pendant six ans, j’avais imaginé Noura prisonnière, et je la retrouvais mariée, heureuse, épanouie ! Au sommet de ma colère, je m’indignais de ce bonheur, je le lui reprochais, j’y repérais une trahison ; au plus bas de la colère, je soupesais ma responsabilité – aurais-je rejoint Noura ce matin-là, je l’aurais défendue contre ses ravisseurs. Ne valait-il pas mieux qu’elle ait découvert le moyen d’exister sans moi ? De tels aveux lucides me coûtaient, je m’y contraignais pourtant. Une pensée gambadait alors dans mon esprit : au fond, en jetant son dévolu sur Abram, Noura m’avait trompé avec une partie de moi puisque Abram appartenait à ma lignée ; de mon père à mon descendant, elle n’avait épousé que des hommes aux doigts liés…

Au cours de ces cogitations exaspérées, l’amitié qui m’attachait à Abram disparaissait, étouffée par l’irritation. Cet homme que j’avais jusqu’ici admiré se vidait de ses qualités et se réduisait à un obstacle. Peu m’importait son destin, je ne me préoccupais que de Noura, de moi. Lorsque nous discutions, je prétextais une migraine pour esquiver ses yeux et me tenir au bord de la conversation. Des pulsions violentes m’agitaient tant que simuler cette équanimité m’éreintait – j’estimais remarquable de ne l’avoir pas encore agressé.

Je fulminai, tempêtai ainsi quelques jours, puis la conduite à adopter m’apparut. Je m’ingéniai à côtoyer seul Noura et lui lançai sans préambule :

– Tu ne peux pas être éprise de deux hommes à la fois.

Elle sursauta, fronça les sourcils.

– Pourquoi ?

– C’est impossible.

– Ah bon ? C’est arrivé à des milliers d’humains. Je crois même que cela t’est arrivé.

– À moi ?

– N’as-tu pas aimé Tita, la mère de Cham ?

– Nous étions séparés, toi et moi.

– As-tu cessé de me chérir durant cet épisode ? Non, donc tu aimais deux femmes. Je me souviens également que, lors de notre rencontre, tu vivais avec Mina et que tu m’as proposé de devenir ta seconde épouse !

– Pour ne pas abandonner Mina.

– Tu l’aimais.

– J’avais pitié d’elle.

– La pitié reste une des couleurs de l’amour. Toi qui m’as convoitée comme seconde épouse, tu oses soutenir qu’un homme peut aimer deux femmes, tandis qu’une femme ne peut pas aimer deux hommes ? Voilà ce que tu affirmes ?

Bien que Noura raisonnât juste, je me débattais afin de l’emporter.

– J’ai peut-être aimé deux femmes en même temps, mais je ne les aimais pas de la même façon.

– Quelle évidence ! Une mère aime tous ses enfants différemment puisqu’ils ne se ressemblent pas. J’aime Abram, je t’aime, Noam, chacun d’une manière unique.

De son analyse, je ne retins que le « J’aime Abram » qui me poignarda. Je m’exclamai d’une voix forte :

– Tu dois choisir. Je te le demande.

Elle se glaça et répliqua à l’identique :

– De quel droit ?

– Du droit que je t’aime.

– Abram ne réclame pas ça.

– Il ignore la situation…

– Comment réagirait-il si nous lui apprenions que c’est toi celui auquel on m’a arrachée ? Veux-tu que nous lui posions la question ?

– Il te rendra à moi. J’ai l’antériorité.

– Consultons-le.

– Non. Le choix doit venir de toi, Noura ! Quand tu t’es mariée avec mon père, tu as exigé que je t’attende. Voilà que tu recommences. Ne suis-je présent dans ta vie que pour moisir ?

– Combien de temps ai-je moisi, moi, pendant que tu te reconstituais au fond de la grotte ?

Cette phrase me moucha sans tarir mes récriminations. Je grondai, les dents serrées :

– Choisis !

– Choisir c’est renoncer. Je ne renoncerai pas à Abram.

– Tu renonces donc à moi ?

Noura secoua la tête, la pencha sur le côté, me scruta, glissa :

– Tu as l’antériorité, mais tu as la postériorité, aussi.

– Quoi ?

– Abram n’a que maintenant pour m’aimer. Toi, tu as des siècles.

Je fixai mes chaussures. Noura ajouta doucement :

– Tu m’obliges à choisir parce que tu te méfies. Tu doutes de toi, tu doutes de mon affection. Tu t’égares. Garde confiance en toi, en moi.

Je tournai les talons, lui criant avant de m’éloigner :

– Puisque tu ne te décides pas, je suis déterminé à lui parler.

– Ne fais pas ça, supplia-t-elle. Tu es bon, Noam, d’une extrême bonté, une des qualités qui m’ont poussée à t’aimer.

– Je prends le risque de te décevoir. Tu te reforceras à m’aimer dès qu’Abram m’aura cédé la place.

– Je te déteste !

Haussant les épaules, je poursuivis mon chemin. Noura me rattrapa, m’agrippa la manche, me menaça. Rien ne freinait ma progression.

– Tu vas le peiner, gémit-elle.

– Et alors ? Je n’éprouve pas de chagrin, moi ?

– Abram descend de toi. Il porte ton sang. C’est le fils du fils de ton fils…

– Oui, sur plusieurs générations… Il s’est dilué, mon sang, non ?

– Aurais-tu infligé ça à Cham ?

– Cham est mort.

– L’aurais-tu traité ainsi ? Lui aurais-tu disputé une femme ?

– Fort heureusement, Cham ne t’a connue que nourrisson : ça lui a évité ce problème.

Noura ragea :

– Et ses doigts ? Tu t’attaquerais à un homme aux doigts liés, comme ton père et ton fils ?

– J’ai commencé avec Derek.

Une force primaire s’entêtait en moi, je n’acceptais pas la complexité de la situation, je souhaitais trancher, simplifier. Que je gagne ou que je perde, je désirais en finir.

Abram sortait de sa tente, muni de son arc et de son carquois. Je courus jusqu’à lui. Noura me laissa filer, ralentit, reprit le rôle de Saraï. Abram s’éclaira sitôt qu’il m’aperçut.

– Ah ! Tu récupères, Naram-Sin : tu trottes, tu n’esquives pas mon regard. Depuis quelques jours, je m’inquiétais… M’accompagnes-tu à la chasse ? Les lièvres pullulent alentour.

J’acquiesçai avec enthousiasme, souris à Noura pour la narguer. Il me fournit du matériel puis je lui emboîtai le pas. Blême, les traits crispés, les tempes perlant de sueur, Noura alla se réfugier sous la tente.

– As-tu eu des enfants, Naram-Sin ?

Sa question coupa mon élan. Le convaincrais-je que j’avais eu un fils, autrefois, dont lui-même était issu ? Il me tapota l’épaule, consolateur, encourageant.

– Ta jeunesse t’accorde du temps, s’écria-t-il. Comptes-tu fonder une famille ? Moi, j’en rêve depuis toujours.

– Pourquoi as-tu tant tardé ?

– On ne s’invente pas père tout seul. J’espérais trouver la mère.

– Tu aurais pu cependant…

– Il m’avait dit d’attendre.

Je m’arrêtai, interloqué.

– Qui ?

Abram brassa l’air au-dessus de lui :

– Lui, mon Dieu.

Par politesse, j’enchaînai :

– Qui est ton Dieu ?

Il ne répondit pas. J’insistai :

– À quoi s’apparente-t-il ?

Il persista à se taire.

– À quel animal ? À quel homme ?

Il dodelina et déclara :

– Mon Dieu ne possède pas de corps, n’envoie pas d’images, ne produit rien que l’on saisisse dans le monde visible : c’est le Vent.

Je tentai de restituer à la conversation une tournure moins étrange, plus banale.

– À quel autre Dieu te confies-tu ?

– Aucun. Je ne me fie qu’à celui-là. Il me guide. Son souffle entre dans mon crâne et me murmure mes devoirs. Pendant des années il m’a détourné des femmes.

– Il n’est pas chaud, ton Vent ! ricanai-je en me présumant drôle.

Abram me dévisagea, désappointé. Il se gratta le lobe de l’oreille.

– Je devais d’abord rencontrer mon peuple, me hisser à sa tête, lui indiquer la direction. Mon Dieu m’a recommandé de temporiser, de guetter la femme, la bonne. Quel conseil judicieux ! J’ai croisé Saraï.

Cette dernière confidence ne m’arrangeait guère : je n’allais plus seulement lutter contre Abram, mais contre ce mystérieux Vent qu’il vénérait.

– Saraï ne t’a pas offert de progéniture.

– Ou moi, qui sait ? Ça viendra : nous nous donnons toutes les chances de réussir.

Une lueur embrasa ses pupilles, il songeait à Saraï, à leurs étreintes, à la passion qui les pressait. Puis la gravité le figea. 

– Peut-être mon Dieu a-t-il jugé utile que je me morfonde un peu… Nous élèverons bientôt nos petits, Saraï et moi.

– Si vous n’y parveniez pas, la répudierais-tu ?

Il m’apostropha, virulent :

– Es-tu fou, Naram-Sin ? Une merveille comme Saraï, on ne la délaisse pas, on ne la repousse pas, on l’adore et l’on se met à son service. Même si notre union s’avérait infertile, je demeurerais avec elle.

– Ton Dieu t’a dit cela ?

– Non, moi.

Éclatant de rire, il désigna Roko :

– Suggère à ton chien de dégîter les lièvres. À force de jacasser, nous n’avons amassé que des mots dans nos besaces. Je préférerais du gibier.

En se penchant vers l’animal, il le motiva par des mouvements vifs, puis il ajouta de sa voix caverneuse :

– Ma passion durera. Cesser d’aimer Saraï ? Impossible !

Que répliquer ? Je pensais la même chose…

Muselé, je vaquai à la chasse. Le chien manifesta une efficacité redoutable, il comprit vite que nous traquions les proies ensemble et conquit sa place au sein du trio. Plutôt que de courser les lièvres, il les débusquait afin que nous tirions nos flèches ; il les rapportait ensuite entre ses mâchoires, ravi.

À mesure que la journée se déroulait, mon intention de confronter Abram à la réalité s’érodait. Notre expédition revitalisait mon amitié. Son authentique bienveillance appelait mon respect ; le plaisir de cheminer en sa compagnie refleurissait ; son timbre grave, posé, en résonance avec ses pensées, m’envoûtait. Pouvais-je agresser un tel individu ? Il méritait la gratitude. Auprès de lui, je percevais mieux le poids de ce que m’avait dit Noura : « Abram n’a que maintenant pour m’aimer. Toi, tu as des siècles. »

Au moment de la pause, tandis que nous partagions un pain plat, il se produisit un phénomène étrange. Autour de la butte où il s’était assis, Abram grattait machinalement le sol ; ses doigts rencontraient des cailloux et, tandis qu’il continuait à discuter, ses yeux les examinaient, son corps se courbait vers la terre, ses mains exploraient l’humus sableux. Inconscient de ce qu’il accomplissait, il s’imaginait tout entier à notre conversation alors qu’une partie de lui, dissociée, sarclait, fouillait, excavait. Quand il commença à curer les bouts de roche, gratter les filons, les empiler selon leur couleur, l’émotion m’assaillit : Cham ! Cham se tenait devant moi, Cham né au cœur d’une caverne, Cham féru des minéraux et des métaux, Cham qui inspectait toujours les fossés, les ravins, les terriers, les grottes. Cham s’était emparé d’Abram.

Mon fils sortait du royaume des ombres pour me rejoindre.

Les larmes coulèrent de mes paupières. J’assistais, chaviré, à un mystère éblouissant, la résurrection de Cham. Il me revenait. La force de son amour lui permettait de franchir la frontière entre les vivants et les morts.

Mes lèvres murmurèrent :

– Cham…

À ce nom, Abram releva le front, me fixa, et ce ne fut plus son regard, ce fut celui de Cham, mon fils adoré, l’homme que j’avais le plus chéri sur terre, serré dans mes bras à tous ses âges. De ses prunelles surgissaient Cham bébé, Cham enfant, Cham adolescent, Cham mûr, Cham vieillard. En tremblant, je tendis les mains vers lui, je l’accueillis.

Le regard de Cham se fondit dans celui d’Abram, étonné.

– Que fais-tu, Naram-Sin ?

Je tressaillis, gêné.

– Et toi, Abram ? Nous bavardions, tu t’es mis à farfouiller.

Il frémit à son tour, observa sa position, ses paumes salies, comme s’il se réveillait.

– Oh… ça m’arrive à l’occasion. Plus fort que moi. Je remue le sol, je repère les pierres, surtout celles qui contiennent des filets de métal, une manie bizarre qui me prend à mon insu. Lors d’une autre vie, je me consacrerai à ça.

– Tu t’y consacrais lors d’une vie antérieure.

– Quoi ?

– La lignée de tes aïeux comporte sans doute un homme passionné par les minerais, le travail de la forge, la fabrication des bijoux.

– Ah oui ? Peut-être que cela me vient d’un de mes ancêtres.

J’eus envie de corriger : « Cela ne te vient pas de tes ancêtres. Un de tes ancêtres est venu. » Naturellement, je le gardai pour moi.

Dès qu’une brise fraîche, un peu aigre, plia les pointes des graminées et nous rappela que le jour s’évaporait, nous regagnâmes le campement. Je m’interrogeai douloureusement : révélerais-je à Abram que nous nous disputions une femme ? L’inciterais-je à s’écarter sous prétexte que j’étais là avant et qu’il avait profité du rapt de Noura ? J’en doutais de plus en plus. Abram mon rival ? Abram l’homme à éliminer ? Cham m’était apparu en lui. Comment m’opposer désormais ?

Le soir tombait, cuivré à l’horizon. Un grand assombrissement pénétrait la plaine. En approchant des tentes, près du coin à détritus, nous vîmes une fillette qui longeait un épais bosquet. Des corneilles montaient la garde en hauteur. Alertées, elles guettaient l’enfant. L’hostilité sourdait de ces volatiles opaques, fumés, à l’œil perçant, noirs depuis le bec jusqu’à la queue, dont les plumes aux reflets bleutés dégageaient des lueurs sournoises.

La fillette s’agenouilla, ramassa délicatement un oisillon qui s’égosillait, tombé du nid, et le lova au milieu de sa paume. Elle avança, cherchant la nichée où le déposer.

– Non ! hurla Abram qui avait suivi la scène.

La fillette pivota vers nous. Trop tard : deux corneilles s’élançaient. D’un vol rapide assuré par des battements d’ailes énergiques, elles foncèrent sur la petite, résolues à l’assaillir par-derrière.

– Couche-toi ! cria Abram.

Elle hésita, et ce flottement donna aux corneilles le temps de l’atteindre. La première ficha son bec au creux de sa nuque. L’enfant trébucha, lâchant l’oisillon. La seconde corneille, qui visait l’arrière de la tête, manqua sa cible, atterrit parmi les cheveux. Ses pattes robustes s’y empêtrèrent et elle croassa en s’efforçant de se libérer. Comme l’enfant tentait de la chasser avec ses bras, elle lui planta son bec dans le crâne.

En courant, Abram avertit la fillette :

– Tes yeux ! Protège tes yeux !

Les corneilles, nous le savions, crevaient souvent les yeux des brebis ou des chiens. L’enfant obéit pendant que la bestiole s’acharnait, rejointe par la première.

Abram brandit un bâton et s’attaqua aux oiseaux ravageurs, répondant à leurs craillements effrayants par des rugissements. Les volatiles abandonnèrent et s’esquivèrent au sommet du bosquet.

Il enlaça la fillette qui claquait des dents. 

– N’attrape jamais un oisillon tombé de sa couvée. Les corneilles te croient responsable, elles supposent que tu le leur voles.

L’enfant montra l’oisillon, amère.

– Il est mort…

L’oisillon avait succombé lors du combat ; ses parents, en entreprenant de le sauver, avaient hâté son trépas.

Je rattrapai Abram et nettoyai les écorchures superficielles de la fillette. Encore une fois, Abram s’était valeureusement conduit, il avait oublié sa personne pour secourir un autre. Au fond de moi, j’arrêtai ma décision : Abram demeurait le dernier homme au monde à qui je souhaiterais du mal.

Quelques pas plus loin, au campement, nous confiâmes l’enfant à sa mère, laquelle remercia éperdument Abram. Puis je retrouvai Noura. Elle me regarda en frissonnant.

– Je ne lui ai rien révélé, rassure-toi. Permets-moi de te poser une ultime question : es-tu heureuse avec Abram ?

Elle baissa les paupières.

– Oui.

– Alors je pars.

Un soulagement m’envahit, je me sentais triste mais apaisé. Elle agrippa mon poignet, bouleversée.

– Je… je ne désire pas ça…

– Je t’aime, j’aime Abram. Je n’espère que votre bonheur.

Noura s’effondra. Après s’être battue contre moi, elle se rendait compte qu’elle me perdait. Tout son amour lui revenait.

– Pardon, Noam…, sanglota-t-elle.

Je souris faiblement. Qu’elle mesurât la cruauté de mon sacrifice m’aidait à le mener à bien. Soutenu par elle, le soldat Noam exécuterait mieux la sentence du général Noam. Raide, lent, mécanique, je marchai en direction de ma tente pour rassembler mes affaires. Comme tout me semblait clair désormais ! Les laisser vivre leurs années de félicité, accueillir Noura ensuite. Si j’allais traverser un long couloir sinistre, la lumière m’attendrait au bout.

Des hurlements retentirent. Les femmes pointaient une nuée charbonneuse qui se dirigeait vers nous. Aussitôt, je devinai ce qui se passait : les corneilles, averties par les parents de l’oisillon mort, venaient se venger.

– Où est Abram ?

La rancune des corneilles n’égale que leur mémoire. Reines de la reconnaissance faciale, elles n’oublient jamais la figure d’un ennemi. Pire, elles le désignent à leurs congénères, parfois durant plusieurs générations. Abram s’était aliéné l’autre peuple de la plaine.

À cet instant, il parcourait la lisière du village jonchée d’ordures, lieu prisé des corneilles qui, tels des chacals du ciel, consommaient nos restes. Lorsqu’il entendit les cris des femmes, il scruta l’endroit d’où ils jaillissaient. Malheureusement, tandis qu’il évaluait le péril, il offrait son dos à la horde de créatures. Agressives, intrépides, les corneilles fondirent sur lui en piqué et le déchirèrent de leur bec solide, ici les omoplates, ici la nuque, ici l’occiput, ici l’épaule, ici les tempes, puis elles remontèrent afin de prendre un nouvel élan. Cette fois, elles n’intimidaient pas, elles harcelaient, elles voulaient la peau de celui qu’elles jugeaient être l’assassin de l’oisillon.

Roko galopa vers le champ de bataille afin de défendre Abram, moi aussi, enfin tous les nomades avec leurs lances en bois de bambou. Dans un nuage de plumes et un terrifiant brouhaha acide, la sombre armée de charognards finit par s’éclipser.

Abram, étendu face contre terre, saignait abondamment. Je lui prêtai assistance pour qu’il se mette sur le dos. Il blêmit, le souffle coupé. D’un geste, en se mordant les lèvres, il m’indiqua ses jambes. Je découvris la gravité de ses blessures : au cours de la lutte, en se coinçant les pieds parmi les ronces, il avait chuté et s’était tordu les chevilles. Son visage grimaçait de douleur.

Noura se précipita, l’étreignit.

– As-tu mal ?

Il ne répondit pas, mais ses traits déchirés témoignaient d’une intense souffrance.

Je me tournai vers Noura :

– Je reste. Je soignerai Abram.

*

Seul le devoir apaise l’ego. Pendant que je m’occupais d’Abram, rafraîchissais ses chevilles enflées, lui installais des attelles en bois, lui administrais mes élixirs analgésiques, je ne souffrais pas, soumis aux Dieux et aux Esprits, utile. En revanche, sitôt que j’abandonnais ma fonction de guérisseur, ce que je surprenais creusait ma blessure : la figure attentive de Noura sur son mari, ses yeux cernés par les veilles, ses prévenances pour qu’il traverse cette épreuve, son ambition constante de le décharger de ses soucis. Elle n’essayait même pas de me cacher son affection pour Abram et je regagnais ma tente, pantelant.

Parmi les servantes de Saraï que je fréquentais, l’une retint ma considération. Qui ne l’aurait remarquée ? Agar venait du soleil couchant et semblait un soleil levant1. Incroyablement belle, elle illuminait les lieux où elle pénétrait. Son visage portait une gaieté ardente qui donnait confiance dans l’avenir. Ronde, pleine, gracieuse, elle dégageait une perfection qui captivait, d’autant plus que ce physique assuré abritait un cœur craintif. Chaque fois qu’elle allait puiser de l’eau à la rivière, tous les mâles du campement la lorgnaient. Dépourvue de minauderie, habituée aux regards fiévreux, elle recevait ces hommages avec ingénuité. La convoitise glissait sur elle.

Je lui prêtai attention pour une autre raison : j’y repérai mon double. Agar adorait Abram. Je voyais bien avec quel élan, quelle spontanéité, elle le rejoignait dès qu’il l’appelait ; je voyais aussi combien elle se contraignait à afficher une attitude neutre en présence de Saraï. Comme moi, elle endurait une essentielle privation et subissait mille coups de poignard. Agar m’émouvait. Je ne cessais de l’observer. Quand Abram accordait trop peu d’importance à son dévouement, je brûlais de lui souffler à l’oreille qu’il devrait montrer plus de gratitude. Si Saraï s’impatientait devant sa « mollesse », n’était-ce pas parce qu’elle avait flairé la passion d’Agar pour Abram ? Sa façon de lui battre froid le suggérait : alors qu’elle traitait gentiment les domestiques, elle marquait de la froideur à l’égard d’Agar.

La servante n’en voulait pas à sa maîtresse. Elle s’estimait coupable d’aimer Abram, elle se blâmait d’encombrer l’époux, de trahir l’épouse. Tant qu’elle se reprochait ce penchant irrésistible, la rudesse que témoignait Saraï l’aidait à conserver sa place.

Avec le recul, je doute de ce que je viens d’écrire : fus-je d’abord attendri par Agar ou la désirai-je d’emblée ? L’attirance que l’on ressent pour un être emprunte diverses voies, et celle que l’on perçoit en premier n’est pas toujours celle qui a trouvé l’accès initial. La conscience reste une gardienne réservée, voire paresseuse ; elle note les va-et-vient de nos envies quand ça l’arrange, à la manière qui lui convient. Lorsque je désigne une âme sœur en Agar, je me peins en esprit sensible : la souffrance nous liait. Si je reconnais que la puissance charnelle d’Agar me subjugua, je me peins en mâle ordinaire : le désir nous rapprochait. Quand dis-je vrai ? Quand dis-je faux ? Dès qu’on relate le passé, on raconte surtout le présent. La page que je rédige reflète la réalité d’aujourd’hui, pas forcément celle d’hier.

Abram se rétablissait lentement. Au temps de sa guérison s’ajoutait une fatigue de vingt années due à la suractivité. Sa convalescence connaissait tant de stagnations ou de régressions qu’il me devenait difficile de programmer mon départ.

La colère changea l’ordre des choses.

Ce jour-là, Abram s’aventura à effectuer quelques pas, soutenu par sa femme. Incapable d’appuyer un pied sans gémissements et rictus, il chancelait à chaque enjambée. Je m’étais opposé à cette sortie, j’avais prévenu que l’impatience constituait une épouvantable conseillère, mais Abram rêvait de prouver la force de sa volonté, sinon celle de sa musculature. Il insista. Plus il s’escrimait à avancer, plus je craignais que ses chevilles lâchent. Je le suppliai de renoncer. Il me sourit, d’un sourire proche de la grimace, puis persévéra. Soudain, il s’arrêta : un vif élancement coupa sa respiration.

Balancée d’avant en arrière sous le poids qu’elle maintenait, Saraï résistait. Abram demanda à boire, comme s’il ne s’était immobilisé que pour cela. Agar bondit, remplit un gobelet et le lui apporta. Afin de le saisir, Abram détacha une des mains qui agrippaient les épaules de son épouse et tendit le bras. Ce geste le déséquilibra. À peine eut-il le temps de crier qu’il s’écroula, entraînant Saraï dans sa chute.

Je me précipitai auprès de lui. Il se tordait de douleur. Ce qui s’était si longuement réparé dans sa cheville avait craqué. Saraï se releva, hérissée, et s’en prit à la servante :

– Idiote ! As-tu vu ce que tu as fait ?

Agar se pétrifia. Elle s’inquiétait pour Abram et voilà que sa maîtresse déversait son émotion sur elle, une émotion qui se transformait en emportement injurieux. Je me redressai à mon tour.

– Tais-toi.

Saraï se tourna vers moi.

– Qui es-tu pour me parler comme ça ? Comment oses-tu ? Tu n’as même pas été fichu de guérir Abram.

Elle éprouvait une allégresse furibonde à m’agonir.

– Je l’ai soigné. Lui et toi venez de tout gâcher en marchant trop tôt.

– Ah oui, il est tombé par notre faute ?

– Il n’a pas encore récupéré, je vous l’avais dit !

Elle entra dans une rage que plus aucun argument n’atteignait. Après avoir vitupéré contre moi, contre Agar, elle nous ordonna de sortir et de ne plus jamais remettre les pieds ici.

– Avec joie ! Content de t’obéir, pour une fois ! lançai-je en m’éloignant.

Au dernier instant, j’avais retenu « Noura » au fond de ma gorge, ce qui décupla sa furie. Je la quittai sous ses récriminations, escorté par Agar.

Autant que la bêtise, l’énervement contamine. Nous étions, nous aussi, ulcérés. En arpentant le camp, je m’entendis déclarer à la jeune femme :

– Suis-moi dans ma tente, s’il te plaît.

Pourquoi avais-je prononcé ces mots ? Un plan se tapissait-il, tout prêt, au fond de mon cerveau ? Je ne m’en souviens pas, mais l’enchaînement des événements le démontra.

Agar passa le seuil, s’assit parmi les fourrures qui jonchaient mon territoire, réchauffa ses doigts en serrant la coupe d’infusion que je lui servis, me considéra, reconnaissante, comme un sauveur provisoire.

L’irritation, la frustration, l’indignation nous rassemblaient ; elles formaient un chemin commode pour accéder l’un à l’autre. Après l’avoir habituée à mon corps, à ma chaleur, à mon parfum en m’accroupissant près d’elle, je l’embrassai. Elle rougit jusqu’aux oreilles. J’introduisis ma langue dans sa bouche. Ses bras m’enlacèrent aussitôt. Nous roulâmes au sol. Facilement, son bassin se plaça sous le mien, ses hanches frétillèrent, son ventre frémit au contact de mon sexe et je lui signalai par une érection immédiate que je partageais ses dispositions.

Rassurés, nous nous interrompîmes et, refusant toute précipitation bâclée, nous prîmes le temps de nous découvrir, de nous explorer, de nous savourer, de multiplier les baisers sur chaque espace que l’autre dévoilait, de humer et de lécher nos peaux, d’agacer, qui un sein, qui un cou, qui une cuisse, qui une fesse, puis, enivrés, de partir fouiller l’intime de l’intime.

Au matin, quand une lumière crémeuse se posa sur nous, accompagnée d’une légère odeur d’humidité, nous n’étions plus les délaissés de la veille. Durant la nuit, nous nous étions comblés. Si le courroux avait provoqué notre couple, le plaisir le scellait.

Les jours suivants, je contemplai avec gourmandise l’incroyable harmonie d’Agar. Elle avait la beauté d’un fruit. Je la rencontrais au moment radieux où son achèvement suspendait le regard et frappait au ventre. Plus tôt elle avait dû n’être que jolie, plus tard elle serait trop mûre. Aux antipodes de la fine Noura, elle manifestait de l’épanouissement : de gros yeux, des lèvres vivement ourlées, un front large que soulignait une chevelure d’un noir brillant. Sa peau offrait une texture ferme, délicate, et ses rondeurs, estompant tout os, adoucissant chaque angle, suscitaient l’appétit de la toucher sans fin. Éclatante de santé, sa chair distribuait généreusement ce qu’elle avait reçu – la vie – et invitait à la volupté.

Je ne me lassais pas de la regarder déambuler dans le camp, sous la tente d’Abram. Elle séduisait sans les accessoires du pouvoir féminin, le galbe de ses seins, de ses hanches, de sa jambe suffisait. Pleine, il s’en serait fallu de peu qu’elle ne fût lourde, mais elle ne l’était pas ; sa somptuosité ignorait la mauvaise graisse, elle ne connaissait que la bonne. Habillée, elle semblait demi-nue. Parce qu’elle paraissait en même temps audacieuse et intimidée, je n’aurais su qualifier son allure : décence lascive, ou indécence placide.

Au cours de nos ébats, j’avais constaté son étonnante fougue. Elle détenait le sens de la jouissance. Je n’étais pas son premier amant ni elle ma première maîtresse ; chacun de nous deux avait longtemps traîné une chair engourdie et avait sottement cru que cet engourdissement n’empêchait pas de vivre. Nous compensions enfin ce manque, éprouvant un empressement à faire l’amour qui tenait de la faim. Sa simplicité dans les jeux sexuels me sidérait. Je pouvais me livrer à des fantaisies, risquer des positions incongrues, elle demeurait d’une candeur inaltérable et rendait toute envie naturelle. Auprès d’elle, je n’avais pas honte de ma concupiscence. Accueillant sans crainte le désir qu’elle déclenchait, elle m’innocentait. Je me sentais excusé d’être un homme, de bander continuellement en sa présence.

L’attraction érotique nous reliait si étroitement que, parfois, je tirais sur ce lien, je cherchais à le rompre, j’abusais pour voir s’il cédait. Au lieu de s’opposer, Agar s’abandonnait davantage. Nos étreintes allaient alors jusqu’à mon éreintement, jamais jusqu’au sien. Souvent, en reprenant mon souffle appuyé contre son sein, je lui enviais cette supériorité – la supériorité féminine.

Je ne cachais pas notre liaison. Outre que la clandestinité ne seyait pas au caractère franc d’Agar, j’éprouvais de la fierté à m’afficher près d’elle. Quel mâle ne me jalousait pas ? Du simple fait qu’elle m’ait choisi, je devenais plus beau, plus fort, plus viril. À son bras, je ressentais des bouffées d’orgueil, un orgueil qui me précipitait parfois vers deux écueils : la gêne quand ses formes me persuadaient que tous les nomades, excités, nous visualisaient nus en train de copuler, l’infatuation lorsque, admirant cet œil lustré, cette ardeur rayonnante, cette floraison charnelle, je m’attribuais son éclat et sa grâce. Enfin, me passer de Noura pendant qu’elle se dispensait de moi me ravissait : je vengeais l’amant délaissé ! Outre l’estime de moi, j’en retirais la joie noire de la revanche.

À l’issue d’un revirement inattendu, Saraï se montra amicale envers Agar. La traitant avec douceur, elle la chargea de missions délicates auprès de son époux, lui confia des soins, des nettoyages de plaies, la remercia par des cadeaux. Ne craignait-elle plus une rivale ? Elle s’ingéniait plutôt à me convaincre que, si elle cultivait la jalousie à l’égard d’Abram, mon sort la laissait de glace. Dès qu’elle offrit des bijoux à Agar, je supposai qu’elle tentait de dévaloriser mes présents, lesquels ne pouvaient concurrencer ni le prix ni la sophistication des siens.

Néanmoins, ce changement soulageait Agar. Elle nageait dans le bonheur, la journée auprès d’Abram, la nuit tout contre moi.

Et Abram remonta la pente. Après s’être excusé, il suivit mes conseils et respecta mes prescriptions. Sitôt que je le jugeai capable de remarcher, je lui confectionnai un bonnet. Sur la coque de laine, je cousis, à l’arrière et de chaque côté, des confettis en toile foncée qui figuraient des pupilles.

– Faut-il que je me couvre le crâne pour protéger mes pieds ? s’exclama Abram.

– Je te préserve des chutes.

– Avec un bonnet ?

– Je l’enfile. Regarde.

– Amusant… Tu portes des yeux derrière la tête et sur les tempes.

– Voilà ce que les corneilles penseront ! Elles n’attaquent que lorsqu’elles se croient invisibles. Si tu leur fais face et que tu les fixes, elles s’abstiennent. Devant tes yeux panoramiques, ces fourbes demeureront accrochées à leurs branches.

Il sortit accoutré ainsi, déjouant la vindicte des corneilles, et reconquit sa liberté de se déplacer.

À ce moment, j’aurais dû partir. Or mon idylle avait modifié la situation.

Agar appartenait à ces êtres s’attachant à quiconque leur procure le plaisir physique, et dont la gratitude se transforme en amour. Elle me vénérait. Je la soupçonnais, tant elle avait l’ambition paresseuse, de souhaiter me consacrer son existence. Je coulais des heures délicieuses en sa compagnie, même si nous devisions peu : notre vérité consistait à nous frotter nus l’un contre l’autre. Dès que j’endossais une tunique ou qu’elle revêtait une robe, l’intimité était rompue, nous perdions notre connivence, je sombrais dans la mélancolie. Lorsque je voyais s’éloigner sa silhouette sculpturale, ma bouche s’asséchait et je commençais aussitôt à languir après nos prochaines étreintes, l’instant où je replongerais dans cette grande coulée de chair rosée. D’un autre côté, j’avais développé l’amitié d’Abram, lequel m’initiait aux agréments de la vie pastorale, m’expliquait son Dieu, ce Vent qui l’inspirait et qui exigeait tant de lui. Mes relations avec Noura, elles, se limitaient à bonjour-bonsoir. Que nous formions chacun un nouveau couple rendait la communication crispée. Censés nous attendre pour habiter l’éternité ensemble, nous ne nous adressions plus la parole. Je préférais cependant savoir où elle se trouvait et j’envisageai donc de m’intégrer au peuple d’Abram.

Mais le tempérament de Noura allait, une fois encore, infléchir le cours du destin…

Je fus convié, ce jour-là, à partager le déjeuner d’Abram et Saraï. De telles invitations ne pleuvaient guère, car elle me boudait. La connaissant, je la présumais à l’initiative de cette réunion.

Les servantes, dont Agar, nous apportaient à boire, à manger, tandis qu’Abram, de sa voix cuivrée et profonde, bavardait. De temps en temps, Saraï jetait un œil amusé sur moi, sur Agar, l’air de dire : « Quoique tu honores sa couche, elle reste ma domestique. » Abram ne percevait aucun de ces apartés oculaires.

Quand nous prenions une tisane à la fleur d’oranger, Saraï pria la jeune femme de s’asseoir auprès de nous. Celle-ci s’exécuta, frémissante. Sa maîtresse s’empara alors de la conversation :

– Abram, j’ai longuement réfléchi à nous.

Il haussa les sourcils, étonné de ce ton solennel. Elle poursuivit, imperturbable :

– Nous nous aimons comme rarement mari et femme se sont aimés, jusque dans notre lit.

Je sentis que cette remarque visait à m’agacer.

– Malgré cela, les Dieux, ton Dieu, ne nous ont toujours pas donné de fils ou de fille.

– Cela viendra, ma princesse.

Elle se raidit.

– Pas sûr.

– Tu y arriveras.

Saraï le toisa :

–  Mais toi ?

Le silence se fit. Agar me scruta par en dessous, embarrassée. Dans le monde des pasteurs, une femme n’osait guère parler si crûment à un homme. Saraï continua à contempler son époux.

– Tu as dépassé les quarante ans. Tu aimes les femmes, en tout cas tu aimes ta femme, et tu sais la combler. Pourquoi n’as-tu pas eu d’enfants jusqu’ici ?

Il détourna la tête, pudique :

– Je me suis arrangé pour l’éviter.

– Pourtant, un accident survient vite, surtout quand on possède une semence vigoureuse…

Il chercha une contenance puis revint vers elle.

– Je suis peut-être stérile, Saraï.

– Alors, vérifie-le.

Tous trois déconcertés, nous ne parvenions pas à imaginer où elle nous conduisait. Saraï se redressa et discourut en marchant :

– J’ai appris une coutume intéressante au pays des Eaux douces. Lorsqu’un couple ne parvient pas à obtenir une descendance, il propose à une sœur, à une cousine, à une servante de lui faire un enfant. En discutant avec les aïeules l’autre semaine, j’ai découvert que parmi les peuples nomades cela se pratiquait aussi. Le confirmes-tu ?

– Euh… oui, bredouilla-t-il.

Saraï se planta en face de sa servante :

– Je t’apprécie beaucoup, Agar, je me fie à toi. Ce que je vais te demander te le confirmera : fais un enfant à Abram.

Ce dernier se releva, estomaqué.

– Saraï, hors de question que…

– Désires-tu un héritier, Abram ? Ton Dieu le requiert ? Fais-en un avec Agar. Je l’adopterai et l’élèverai comme le mien puisqu’il sera de toi.

– Saraï, oublies-tu que je t’aime ?

– Moi aussi, Abram, sinon où puiserais-je le courage de renoncer ? Je te veux heureux. Tu ne le seras qu’à la tête d’une lignée. Fais un enfant à Agar.

Décontenancé, Abram consulta la jeune femme, laquelle, paniquée, observa ses orteils. Il m’interpella :

– Qu’en penses-tu, Naram-Sin ?

Je repérais à présent trop bien les pièges qu’avait tendus Noura : un piège pour Abram en dénonçant une stérilité qu’il devrait démentir ; un piège pour Agar qu’elle avait achetée à force de cadeaux et qu’elle savait amoureuse de son époux ; un piège pour moi qui ne pouvais signaler sans me trahir que Noura, en de multiples décennies, n’avait jamais connu de grossesse. Elle nous manipulait tous.

– Eh bien ? s’obstina-t-il.

Mes mots conditionneraient la suite des événements. Agar guettait autant ma réponse qu’Abram.

– Rien de plus sublime qu’un sacrifice s’il est accompli en vue d’une noble cause. Je devine que sont réunies ici quatre personnes prêtes à l’effacement. Saraï est déterminée à sacrifier sa jalousie, Agar résolue à sacrifier un amour naissant, moi aussi. Et toi, Abram ? Que sacrifies-tu ?

– Ma fidélité, souffla-t-il en inclinant la tête2.

Inutile d’en dire davantage, trop de tumulte agitait nos esprits. Nous gardions les paupières baissées, abritant nos pensées, gênés. Nous nous séparâmes vite.

En quittant la tente, je levai un œil vers les participants à cette incroyable négociation et je mesurai soudain à quel point je m’étais trompé lorsque j’avais prétendu que nous souffrions identiquement d’un lourd renoncement. Quelle naïveté de ma part ! Car, si Abram semblait accablé, Agar l’examinait déjà en essayant de retrouver ses émotions de naguère, tandis que Noura me narguait, triomphante : elle avait réussi à m’écarter de sa servante.

En passant devant elle, je grommelai entre mes dents :

– As-tu besoin que je sois malheureux pour être tout à fait heureuse ?

Elle sourit.

*

L’allégresse de Saraï s’effrita vite : me séparer d’Agar l’avait réjouie, précipiter Abram entre les bras d’une étrangère la tourmenta.

Le chef des pasteurs, pourtant, s’y prêtait dignement. Soucieux de ne heurter personne, il s’enfermait avec Agar dans une tente dressée à l’écart, y séjournait un temps bref, puis coulait jours et nuits auprès de son épouse comme si rien n’avait changé. À Saraï et moi, les trompés de l’affaire, il manifestait de manière accrue son attachement.

Je ne parvenais pas à savoir comment se déroulaient les ébats d’Agar et Abram. Lui donnait l’impression d’intervenir en service commandé, elle ne laissait rien sourdre. Du coup, je projetais sur eux mes souvenirs d’étreintes, de baisers, de vertiges, j’imaginais Abram ému de ses gémissements fruités, ses pâmoisons sous la moindre caresse, ses béatitudes orgasmiques qui, de spasme en spasme, l’amenaient à la syncope – les fortes réactions d’Agar honoraient l’amant.

Au début de ma liaison avec elle, j’avais livré à un berger une confidence. Le gaillard, redoutable coureur de filles, les yeux brillants d’audace et de fierté, m’avait demandé :

– Un bon coup, Agar ?

– Très bon !

Aussitôt dit, aussitôt regretté. Qu’est-ce qu’un « bon coup » ? On ne l’est pas seul. Par quelle aberration attribuer la réussite à l’un, pas à l’autre ? Comme la musique, l’amour se fait à deux. Nul n’excelle indépendamment du partenaire. Agar s’était révélée une maîtresse accomplie dans mes bras, moi un étalon supérieur dans les siens. Demeurerais-je un prodige sensuel au contact des suivantes ? Sûrement pas… Agar n’était pas un bon coup, je n’étais pas un bon coup : nous formions un bon coup ensemble. Je m’étais tourné vers le gaillard pour corriger mon assertion, mais, mesurant ce que ma rectification comporterait de vanité, je m’étais borné à ajouter :

– Personne n’est un bon coup. Il n’y a que de bons couples.

Il avait confirmé, revisitant ses fortunes diverses, et avait conclu :

– En revanche, il y a de mauvais coups !

Nous avions éclaté de rire : certains et certaines, en effet, ne rencontreront jamais le plaisir, faute d’habiter leur corps.

Le dépit aurait dû nous rapprocher, Noura et moi. Il n’en fut rien. Nous réagissions à l’opposé : je montrais ma tristesse, elle voilait la sienne sous une bienveillance affectée. Héroïque, elle avait décidé de se conduire augustement, un rôle qui la consumait. Combien de fois me parut-elle somnambule ? Elle agissait ou s’exprimait de façon si automatique qu’on doutait presque qu’une conscience veillât derrière son front charmant.

Le supplice ne dura pas : après une lune, Agar portait un bébé dans ses flancs.

La joie fusa. Hommes, femmes, gamins défilèrent devant la tente pour présenter leurs félicitations. Le spectacle frisait le cocasse : les nomades rejoignaient le trio, Abram encadré par Saraï et Agar, ils congratulaient leur chef puis complimentaient les épouses. Modeste, Agar accueillait timidement ces louanges, les poignets croisés sur son estomac. Saraï, elle, les recevait crânement, l’œil brillant, le menton relevé. Plus que jamais, elle régnait. Serrant les mains, elle accordait à chacun une attention totale, répondait en abondance, souriait jusqu’au dernier instant. Sa sereine majesté claironnait qu’à défaut de tout faire, elle avait tout agencé.

Une annonce de cette importance impliquait un festin. Ce jour-là, le vent coulait à plat au milieu de la plaine, tel un fleuve. Rapidement, les nomades renoncèrent à leurs besognes et se consacrèrent, qui à la cuisine, qui aux boissons, qui à réunir des musiciens, qui à ménager un espace pour la danse. Sitôt que le soleil fléchit, ils apparurent en tenue de fête, diaprés, parfumés, chamarrés de perles, de pierreries ; les couleurs florales que la prairie avait perdues au crépuscule éclaboussaient habits et robes autour des hauts brasiers.

Ma douleur contrastait avec cette liesse. L’après-midi, je n’avais pas eu le courage d’embrasser Abram, lequel l’avait fort bien admis ; je n’avais pas non plus eu celui de louer Agar qui, elle, m’en voulait, car elle souhaitait ma bénédiction. Au plus fort des chants, je me retirai donc avec Roko, soulagé de fuir les battements de tambour.

Le ciel s’était coupé, une partie écrasée par d’épais nuages composés de poussière et d’étoupe, une partie nettoyée par le vent ; l’astre se couchait là ; il parait l’horizon de bords minces, propres, dorés. Une nuée d’hirondelles jaillit, trédulant plus que des sauterelles, vira à droite, à gauche, me frôla de son ventre blanc, s’évanouit au lointain. J’avançai encore. Du fond du paysage monta un aboi de chien. Roko se figea. Il renifla, écouta, filtra les informations, jappa. L’aboi cessa. Décidément, je l’enviais de percevoir un univers de sons, d’odeurs, de défis, de délices que j’ignorais.

Une silhouette se glissa, fluette, rapide. Je ne la reconnus qu’au dernier moment.

Malgré la pénombre, je discernai une inhabituelle lividité sur son visage ; au lieu de l’énergie tonique qu’elle dégageait d’ordinaire, une lassitude extrême l’habitait. Elle se colla contre moi, retrouvant la familiarité d’antan, et chuchota :

– Ils sont contents.

Noura me parlait, pas Saraï.

– Abram aussi, précisa-t-elle. Tellement qu’il dissimule son enthousiasme pour ne pas me blesser.

Je ne répliquai pas. Elle considéra mon silence comme une écoute, une invitation à continuer.

– Est-ce là le prix, Noam ?

Sa voix tremblotait. Elle n’avait pas articulé mon nom depuis des lunes. Cela me troubla.

– Quel prix ? murmurai-je.

D’angoisse, elle saisit mes mains. Bouleversé qu’elle me traitât en refuge, je réchauffai ses poings dans mes paumes.

Elle ferma les paupières, inspira l’air vespéral, satisfaite de retourner à des sensations anciennes. Elle se pencha ensuite vers mes doigts, s’enquit de ce qui était arrivé à mon majeur et mon annulaire désormais détachés l’un de l’autre. Je lui racontai la proposition de Kubaba – m’amputer pour que Nemrod ne m’identifie pas –, opération à laquelle j’avais préféré la simple découpe de la ganse de peau qui les maintenait liés.

– Je croyais que tu avais brouillé les pistes afin qu’Abram ne découvre pas votre lien familial.

Elle se mordit les lèvres.

– Le lui avoueras-tu ?

– Toi comme moi sommes résolus à garder d’immenses secrets vis-à-vis de ceux que nous aimons.

Elle acquiesça. Derrière nous, les chœurs humains triomphaient de ceux des grillons. Le bal battait son plein. Les pieds qui frappaient le sol sonnaient tels les flots d’une cascade. On scandait : « Agar ! Agar ! Agar ! », on la priait de danser. Les narines pincées, Noura s’exclama :

– Qu’elle ne bouge pas ! Ce n’est pas bon pour elle.

– Calme-toi. Agar n’est pas malade, seulement enceinte.

Ma remarque enfouit de nouveau Noura dans ses pensées. Elle frissonna, rajusta son châle sur ses épaules.

– Certains soirs, il fait si froid, soupira-t-elle.

La nuit épaisse sentait le purin, le pissenlit, la menthe, la sueur des bœufs, le bouc en chasse et prolongeait la chaleur, contrairement à l’impression de Noura.

– Oui, souffla-t-elle. C’est sans doute le prix…

– Quel prix ?

– Le prix à payer pour le don. Abram a fait un enfant à Agar, cela n’a pris que quelques jours. En six ans, il ne m’a pas fécondée. Pourquoi est-ce si facile aux autres, si difficile pour moi ? Ça vient de la foudre…

– Je ne comprends pas…

– Plus de mort, plus de naissance.

Par ses réflexions, Noura rejoignait son père Tibor, lequel, quand nous arpentions les futaies où pousses et pourritures se mêlaient, aimait souligner les desseins de la nature : pour qu’une espèce subsiste, il fallait que les individus se reproduisent puis disparaissent ; la recomposition naissait de la décomposition ; le trépas ne s’opposait pas à l’existence, il la servait.

Noura, gelée, poursuivit :

– La vie n’est pas un cadeau qu’on conserve ni un cadeau qu’on rend, c’est un cadeau qu’on transmet. Depuis toujours, je ressens le désir d’enfanter, un appel qui se loge au fond de mon cœur, au creux de mes entrailles. Raté ! Je n’y parviendrai jamais.

– Attends, Noura, un peu de patience !

– Reste logique, Noam ! On meurt parce que l’on vit. Toi et moi, nous ne mourrons pas. Alors, je te pose la question : sommes-nous vivants ? Sommes-nous vraiment vivants ?

Elle recula d’un pas pour me dévisager. Elle luisait de pâleur dans l’obscurité. Des tics parcouraient ses joues, ses tempes, son cou. Sa voix émanait d’une gorge sèche.

– Nous n’avons pas reçu un don, Noam, mais un poison. Le pire ! Celui qui torture indéfiniment, celui dont on ne se débarrasse pas. Le poison qui empoisonne sans supprimer.

Elle s’éloigna.

– L’immortalité ne nous tuera même pas.

L’enfant naquit.

Les hanches, les cuisses et le bassin d’Agar avaient été conçus pour la maternité : en quelques poussées, elle mit au monde un garçon.

Lorsque les vieilles accoucheuses le présentèrent à Abram, celui-ci vérifia aussitôt que le poupon portait la marque des aînés, les deux doigts liés. Rassuré, il le pressa contre son thorax et le berça, s’abandonnant à l’émotion.

Nous nous abritions, Noura et moi, dans l’ombre, en retrait. Ces neuf lunes nous avaient rapprochés. Nous ne recherchions pas les occasions de nous voir ; çà et là pourtant, comme la nuit où elle s’était confiée, nous discutions en toute sincérité. Contractée, vibrante, Noura apaisa sa respiration, rajusta sa coiffure, se décolla de la paroi et entra en scène, résolue à jouer la seconde mère. Elle s’empara du bambin, le bécota, lui susurra des mots tendres, entreprit de le laver, de le langer. À la surprise générale, elle connaissait parfaitement les gestes et les exécutait avec sûreté. Abram en demeura bouche bée. Après l’intermède de la grossesse, Saraï revendiquait la première place en se montrant plus expérimentée que l’accouchée. Son attitude soulagea Abram, éperdument épris, qui redoutait ses colères ou ses abattements. Les états d’âme de son épouse lui importaient davantage que ce qu’éprouvait la mère du nouveau-né.

Saraï ouvrit un coffre qui contenait des dizaines de ravissantes toilettes brodées. Elle les désigna à l’enfant, feignit de suivre son choix, le para somptueusement. Abram sourit :

– Ne le gâte pas trop, ma princesse.

– Rien ne sera assez bien pour ton fils, Abram.

Ensemble, ils l’admiraient, le caressaient sans se soucier d’Agar. Saraï ne se souvint d’elle qu’au moment où le petit commença à crier ; elle leva les yeux au ciel et déposa le bébé sur la poitrine de sa servante.

– Nourris-le ! lui dit-elle, comme pour rappeler à cette dernière qu’elle n’était bonne qu’à des tâches mineures.

Agar libéra un sein. L’apparition du téton, rond, gonflé, opulent, cerclé d’une aréole brune, quasi étranger à celui que j’avais fréquenté, me déconcerta et je me détournai. L’enfant, les yeux fermés, le palpa, trouva vite le mamelon, l’aspira. Satisfaite que le lait circulât, Saraï décocha à Agar le regard qu’elle aurait adressé à une vache.

Abram nous apostropha solennellement :

– Notre fils s’appellera Ismaël. Selon le langage de notre tribu, cela signifie « Dieu m’a entendu ». M’approuvez-vous, femmes ?

Bien qu’il employât le pluriel, il ne consultait que Saraï. Elle opina.

Il quitta la tente, escorté par les accoucheuses, afin de recevoir les compliments des nomades qui s’agglutinaient. Agar, enfin en possession de son nourrisson, le contemplait avec tendresse en le cajolant. Comme toujours, elle débordait d’amour.

Saraï rangea le coffre à vêtements et marmonna à mon oreille :

– Ismaël a hérité de l’empreinte familiale, les doigts liés.

– Cela enchante Abram, visiblement.

– Cela le rassure, surtout. Il pense qu’il n’est pas stérile et qu’il a un fils.

– Ce qui est la vérité.

Elle se planta en face de moi. Ses pupilles brasillèrent, les commissures de ses lèvres remontèrent, ironiques.

– Ah oui ? Le garçon offre la marque de Cham, cependant cela ne prouve en rien qu’Abram l’ait engendré. N’as-tu jamais songé que cet enfant pouvait venir de toi ? La trace de Cham, c’est aussi bien la trace de Noam…

*

Les temps qui suivirent m’ont laissé un souvenir amer, malgré Ismaël qui entamait sa neuve existence. Tout se ligua contre nous.

Des maladies ravagèrent le bétail. La première toucha les agneaux : quoique issus de femelles en bonne santé, ils restaient couchés et, lorsqu’on les mettait debout, ils ne tenaient pas sur leurs pattes ; ils dépérissaient en cinq jours. Après des essais, je sauvai des nouveau-nés en les sustentant avec du lait de vache, régime auquel j’adjoignais du sel3. La seconde maladie me résista. La mort surgissait en quelques instants : le mouton tremblait, s’essoufflait, grinçait des dents, tournait sur lui-même et chutait. Certes, je repérais des cas de mort lente, où la bête passait par la perte d’appétit, l’arrêt de la rumination, les coliques, mais rien de ce que je risquai n’empêcha le déclin du troupeau.

À cela s’ajoutèrent des pluies drues, continues, qui détrempèrent les sols puis causèrent des crues. On colportait que, à Babel, Nemrod, épouvanté, avait du haut de sa Tour fait lancer en direction des nuages des flèches qui retombaient couvertes de sang, sans avoir pu interrompre l’orage. Nous grelottions, humides, nos troupeaux aussi, et, faute de bois sec, nous ne pouvions plus allumer les feux qui nous auraient revigorés. Des courants boueux charriaient des cadavres d’animaux, décrochaient nos tentes, noyaient les prairies. Il s’en fallut de peu, un soir, que Roko fût emporté par une vague de boue.

Ces avaries appauvrirent la terre. La nourriture se raréfia. Elle manqua aux humains, comme aux bœufs, vaches, moutons – les chèvres s’en tiraient, car les chèvres s’en tirent toujours. Abram, heureusement, orientait nos déplacements pour nous éviter la famine, le découragement.

Le plus grave, s’il ne nous affectait pas encore, atteignait nos oreilles : caravanes et voyageurs nous avertissaient que les luttes se multipliaient au pays des Eaux douces. Les intempéries destructrices avaient poussé de nombreux rois à chercher des ressources, des matériaux, des esclaves en dehors de leur cité. Même si Nemrod dépassait les autres souverains en humeur belliqueuse, l’agressivité ne se réduisait pas à son cas. La violence provoquait la violence. Peu de villes échappaient à cet embrasement. Routes, fleuves, canaux devenaient périlleux. Les brigands et les affamés venaient grossir la menace. Flottait dans l’air une odeur de fin du monde.

Notre communauté, elle, ne sombrait pas. Abram, droit, calme, gardait le cap et nous indiquait la direction, autant pour marcher que pour raisonner. Par son autorité naturelle et ses paroles pondérées, il réussissait à unir des individus qui ne partageaient plus que la peur. Les remobilisant sans cesse, il les arrachait à leur égoïsme, les convainquait qu’il n’y avait de salut qu’à plusieurs, de réussite que dans une vie saine. Il maintenait la cohésion. Chacun devait penser à l’ensemble plutôt qu’à soi.

Abram assurait son travail de chef avec d’autant plus de mérite qu’il ne gouvernait plus son foyer. Agar avait déclaré la guerre à Saraï. Sous-estimée par sa maîtresse qui la considérait comme deux pis, elle s’était rebellée : sans prononcer une phrase qu’on pût lui reprocher ni commettre un geste effronté, elle s’était contentée de s’épanouir, de s’afficher supérieurement heureuse, sereine, et avait ainsi conquis son rang. Aussi féminine que maternelle, elle rayonnait. Elle n’hésitait jamais à sortir ses beaux seins en public afin d’allaiter l’héritier d’Abram, ce qui, tout en affolant les mâles, marquait son ascendant. Même ses rondeurs semblaient une insolence qu’elle adressait à Saraï : « Regarde combien tu es sèche et stérile à côté de moi. » Non seulement Saraï n’avait pas flairé tout de suite le danger, mais elle avait minoré la stratégie qu’elle jugeait trop sommaire, péchant par excès de subtilité : la victoire s’obtient souvent par des moyens élémentaires. Agar l’emportait chaque jour davantage. Quoique amoureux de la seule Saraï, Abram respectait la place prise par la mère d’Ismaël aux yeux des siens.

Le soleil revint, chassant les averses. Pour autant, la disette, les épidémies, les combats perturbaient le pays des Eaux douces.

Abram m’annonça un jour qu’il s’absentait : il gagnait des zones plus arides pour s’entretenir avec son Dieu.

– Habite-t-il là-bas ? demandai-je naïvement.

– Les Dieux hantent les forêts, mon Dieu se niche dans le désert.

Il me déconcertait chaque fois qu’il évoquait son Dieu, lequel, ne possédant ni figure ni forme, doté de l’impalpable consistance du vent, ne ressemblait à rien et hantait un lieu dépourvu d’activité. Quel intérêt à régner sur le désert ? Seuls quelques Esprits minéraux et Démons animaux – le sable, les rocs, les serpents, les scorpions – occupaient ce domaine stérile, négligeable, sans saisons ni renouveaux. Un Dieu de la vie dans un territoire mort4 ?

Abram y séjourna pourtant une lune et en revint métamorphosé. Le visage illuminé de conviction, il nous réunit sous sa tente, Saraï et moi. Ses yeux resplendissaient d’un éclat extraordinaire.

– Dieu m’a confirmé que je dirigeais correctement mon peuple. Et surtout Dieu m’a révélé que j’allais avoir un fils.

– Tu l’as déjà, répondis-je.

– Il ne parlait pas d’Ismaël.

– Quoi ?

– Dieu m’a promis un fils de Saraï.

Il se tourna, bouleversé, vers sa femme. Elle blêmit.

– Dieu l’a annoncé, Saraï : tu porteras notre enfant.

– Mais…, balbutia-t-elle en cachant mal sa détresse.

– Tu porteras notre enfant, ma princesse. Naram-Sin nous aidera.

Le silence s’abattit, lourd. Saraï et moi guettions ce que déclarerait Abram.

– Dieu t’a mis sur ma route, Naram-Sin. Procure-nous les herbes qui permettent à une femme d’engendrer. Avec le soutien de mon Dieu et de mon guérisseur, nous fonderons, ma chère épouse, notre dynastie.

– Et Ismaël ?

Abram balaya l’objection :

– Nous déciderons quelle place il remplira quand notre fils sera né. Dieu ne m’a jamais mentionné Ismaël.

Nous échangeâmes, Noura et moi, un regard inquiet : Abram se doutait-il que cet enfant n’était peut-être pas de lui ?

La vie reprit, cahin-caha.

Abram s’était dédoublé : d’un côté il se conduisait en mari ardent, sensuel, empressé, de l’autre il gouvernait d’une main ferme, avisée. Il envoyait certains bergers, ceux qui pratiquaient les deux langues dominantes, le sumérien et l’akkadien, récolter des renseignements relatifs aux batailles, aux traités, aux bouleversements politiques. Les informations qu’ils rapportaient nous convainquaient que la situation empirait. Les zones de paix rétrécissaient au pays des Eaux douces. La menace gangrenait tout et le danger gagnait à grands pas, tant par le nord que par le sud. Un endroit pour l’instant échappait au chaos : le royaume de Kish. Sans recourir à son armée, usant d’un réseau serré d’alliances et de compromis, Kubaba était parvenue à éviter les invasions. Elle tirait les bénéfices du procédé qu’elle avait inventé, la diplomatie matrimoniale. Avoir uni ses dix enfants aux principaux souverains et souveraines la secourait magistralement, d’autant que ses fils et ses filles avaient reproduit sa stratégie avec leur progéniture. Alors que Nemrod figurait le roi des rois, Kubaba représentait la mère des rois et des reines. Un filet de protection affective entourait sa cité, meilleur que des remparts élevés. Quant à Nemrod, empêtré dans ses travaux de construction, je m’étonnais qu’elle parvînt encore à l’écarter…

– Marchons vers Kish, décréta Abram. Là se trouve l’unique refuge.

On défit les tentes, on empaqueta, on lia les bêtes, et l’énorme colonne des pasteurs et des troupeaux s’ébranla.

L’idée de revoir Gawan et Maël me donnait des ailes.

*

– Hors de question !

Elle se recroquevilla dans l’obscurité. Une masse posée sur le trône. On aurait cru que personne n’habitait cette carapace volumineuse, immobile, aux écailles brodées, si les deux petites pierres noires de ses yeux n’avaient grillé au fond de cette pénombre. Elle poursuivit de sa voix nasillarde, étranglée par l’indignation :

– Je n’ai pas vocation à recevoir toute la misère du monde !

– Kubaba ! protestai-je pour la raisonner.

– Tais-toi, chéri. Je suis la reine de Kish, pas la reine de l’univers. Lorsque j’ai épousé mon défunt mari, Zababa le sauvegarde, j’ai épousé le monarque d’une cité aimable, coquette, de modeste envergure. Sinon, je n’aurais même pas envisagé cette union, ce qui aurait été dommage, car mon tendre gaillard m’a comblée, particulièrement où vous pensez – dix marmots, sans compter les brouillons… Oh, Naram-Pim, à cause de ton joli museau, je m’égare. Au fait, tu as récupéré tes cheveux et ta barbe, je m’en réjouis, le poil te flatte. Je ne t’aimais plus du tout imberbe. Qui souhaiterait se frotter à un galet ? Hein, Hunnuwa… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, un royaume étendu… Surtout pas ! Ingérable. Terrible. Non, moi je me contente de Kish. Pas folle, la reine.

Abram fit un pas vers elle. Bordée par deux flambeaux et trois misérables lampions, la salle de réception restait plongée dans les ténèbres afin de signifier à notre délégation – comptant, outre Abram et moi, Saraï, Agar, les douze sous-chefs – que nous n’importions pas et que nous devions partir au plus vite.

– Majesté, je te prie de réfléchir à mon offre.

– Quelle offre ? Doubler ma population et me rendre plus alléchante pour le monstre ?

– Le monstre ?

– Celui qui domine Babel.

À son habitude, elle ne prononçait pas le nom de Nemrod.

– Pauvre Babel… Elle va mal, elle finira pire.

Abram fit de nouveau un pas vers elle.

– Majesté, je te supplie de me prêter attention, insista-t-il.

– Chéri, tu es formidable, tu ne manques pas de prestance, tu incarnes vraiment le chef, net, sec, vigoureux, dans une autre vie j’aurais raffolé de toi, mais aujourd’hui, en tant que reine de Kish, je t’ordonne de foutre le camp !

Abram baissa la tête, blessé. Kubaba ne s’arrêta pas en chemin :

– Tu as choisi de bouger, j’ai préféré l’option contraire. Mon cul colle à ce trône et, si tout va bien, je mourrai dessus. Chacun son destin ! Nous ne partageons qu’un point, mon ravissant fruit mûr : nous nous estimons responsables d’un peuple. J’agirai donc en garante de mes sujets : je t’interdis de t’installer sur mon territoire. Tu le doterais de trop d’appâts : si tu ajoutais ta population à la mienne, le monstre de Babel aurait plus intérêt encore à m’envahir pour obtenir d’un coup le nombre d’esclaves que nécessite son chantier.

Songeuse, elle caressa du regard le grand intendant qui se tenait à la droite du siège, raide, fier, impassible, les favoris et le chignon graissés.

– Curieux quand même, cette obsession d’une tour immense, dressée devant tous, visible de la terre entière… Une érection gigantesque ! Je ne peux m’empêcher de songer que cela entretient un rapport avec sa tour personnelle, celle qu’il balade entre ses cuisses. D’après mes espions, celle-là, peu de gens l’ont aperçue, et pas dans un état glorieux. À se demander si, avec sa tour géante, il ne prend pas une revanche…

Elle me lança de façon abrupte :

– Qu’en penses-tu, chéri ?

– Pourquoi moi ?

– Parce que tu en sais davantage que personne ici. Et que, vilain comme tu es, tu gardes tes secrets sans rien confier à la gentille Kubaba qui t’a pourtant rendu tellement de services.

– Je ne me rappelle pas quels services tu m’as rendus, Kubaba.

– Oh, l’oublieux ! Toujours pareil : plus ils sont beaux, moins ils sont reconnaissants ! Il n’y a que les laiderons pour manifester de la gratitude.

Elle précisa en direction du grand intendant :

– Ne te vexe pas, Hunnuwa, je ne te vise pas.

Elle rit et me glissa :

– Quelle susceptibilité ! Je l’adore !

Elle sauta brusquement de son trône, se dandina jusqu’aux trois lampes qui bornaient l’estrade. J’examinai son visage expressif, couturé de rides qui avaient acquis la profondeur de cicatrices, sa bouche dépourvue de lèvres, ses courtes dents bien ordonnées. Elle haussa le ton et affirma d’un timbre aussi soutenu qu’aiguisé :

– Maintenant, filez ! Je vous concède une nuit de repos. Vous décamperez à l’aube. Dès que le soleil atteindra le zénith, je balancerai mes troupes aux fesses de ceux qui joueront les retardataires.

Saraï se détacha du groupe, s’avança, salua la souveraine d’une révérence.

– Puis-je te parler, Kubaba ?

Nous fûmes tous surpris. L’initiative de Saraï nous prenait de court, mais surtout l’autorité qu’elle dégageait nous éberluait. Sa manière de solliciter comportait tant de sang-froid, d’aplomb, voire de virilité, qu’un refus semblait improbable.

De fait, Kubaba la dévisagea, éprouva un réflexe d’hostilité envers sa beauté, mais, vite désarmée par sa fermeté, opina.

– Je t’écoute.

– Non. Je désire te parler seule à seule.

– Pourquoi ?

– De femme à femme.

Tout en se montrant respectueuse de son rang, Saraï avait mis la souveraine sur le même plan de féminité qu’elle. Flattée, Kubaba grogna son approbation. Saraï se tourna vers nous :

– Attendez-moi dans l’antichambre.

Ne voulant pas demeurer en reste, la reine s’exclama :

– Hunnuwa, va voir dans le jardin si j’y suis.

Nous nous retirâmes et les laissâmes en tête à tête.

Que se dirent-elles ? Je le découvrirais plus tard. Sur le moment, malgré mon oreille tendue, je ne perçus pas un mot de leur longue conversation. Par moments, j’entendais leurs rires passer à travers les vantaux, celui de Kubaba, voisin du croassement, celui de Saraï, libre et léger.

Après un temps qui nous parut interminable, Saraï franchit les portes et, au comble du bonheur, souriante, apaisée, s’adressa à nous :

– Je rapporte deux très bonnes nouvelles. La première : Kubaba accepte que nous nous fixions au royaume de Kish.

Les douze sous-chefs crièrent de joie et l’acclamèrent. Abram s’approcha, éperdu de reconnaissance.

– Comment as-tu fait, ma princesse ?

– Je te le raconterai un jour.

Saisissant qu’il ne devait pas s’entêter, il lui baisa le front. Saraï me chercha des yeux pour vérifier que j’assistais à la scène. Je l’apostrophai alors :

– Quelle est la deuxième bonne nouvelle ?

Elle inspira largement, attrapa les mains d’Abram et les posa contre son ventre :

– Je suis enceinte.

Notes

1. La Bible présente Agar comme « la servante égyptienne de Saraï ». J’y vois une interprétation des rédacteurs hébreux qui, deux millénaires après, racontaient le passé avec les yeux du présent. Puisque, à leur époque, les villes mésopotamiennes avaient entamé leur déclin, progressivement dominées par les Perses, les Grecs, les Parthes, la grande cité puissante, exotique, située à l’est et au sud, était assimilée à l’Égypte. Voilà ce qui explique selon moi la mention « égyptienne » pour cette Agar mêlée au peuple pastoral.

La progressive disparition de la Mésopotamie, cette civilisation sans nom, a commencé fort tôt dans l’Antiquité. Juifs ou Grecs, lorsqu’ils peinaient à définir l’inconnu venu d’ailleurs disaient « égyptien ». L’Égyptien, c’était l’étranger. On ne prête qu’aux riches, et l’Égypte devint l’asile de l’ignorance.

2. La Bible raconte à sa façon le trio que formèrent Abram, Saraï et Agar. Je fus très amusé de découvrir bien plus tard, aux États-Unis, que les mormons s’appuyèrent sur cet épisode pour justifier leur polygamie. À New York, en 1830, cette nouvelle Église chrétienne proposa à ses fidèles, « les saints des derniers jours », le mariage plural qui rétablissait une pratique biblique : la multiplication des épousées, voulue par Dieu pour accroître son peuple. Cette pratique dura jusqu’en 1890. Néanmoins, un mouvement issu du mormonisme la maintient aujourd’hui, l’Église fondamentaliste de Jésus-Christ des Saints des derniers jours, dont les dirigeants ont chacun possédé soixante-quinze épouses. Comme on est loin du sévère et rigoureux Abraham !

La Bible offre un choix de polygames avec Jacob ou Salomon, mais Abraham fut le premier. Parallèlement, elle présente de magnifiques monogames, tels Isaac et Moïse. La mention de ces deux formes provoqua des pratiques diverses dans le judaïsme, même si les Hébreux, au cours du temps, prirent plutôt l’habitude de ne se marier qu’à une seule femme. L’interdiction de la polygamie fut prononcée au XIe siècle pour les juifs ashkénazes, au XXe pour les juifs séfarades.

3. Aujourd’hui, on appelle cette maladie la « paraplégie des agneaux », et on la soigne toujours de cette façon – lait de vache et bicarbonate de soude. Comment avais-je déterminé ce traitement ? J’avais utilisé la méthode analogique de Tibor : si des êtres manquaient de force, il fallait leur insuffler celle des êtres colossaux. La disproportion entre les énormes vaches et les minuscules agneaux m’avait incité à donner à ces derniers les aliments – sel et lait – des puissants ruminants.

4. Le Dieu d’Abraham n’était pas le Dieu unique. Pas encore… Abraham se montrait davantage hénothéiste que monothéiste : il avait un culte préférentiel. Son Dieu détenait une suprématie incontestable à ses yeux, mais il n’excluait pas les autres. D’ailleurs, il portait un nom, ce qui relève d’une pensée polythéiste. Yahû, Yahô, Yahva, son Yahwé était « celui qui souffle », qui amène le vent, une divinité des steppes et des sols arides. L’idée d’un seul Dieu ne touchait ni n’obsédait Abraham. En revanche, précurseur de la religion juive, il dénonçait chez les Mésopotamiens le rôle des images, des icônes, et même des temples.

Il fallut attendre le VIe siècle av. J.-C., après que fut déportée à Babylone l’élite juive de Jérusalem et de Juda, pour que s’affirmât clairement cette théologie. Face aux multiples idolâtries qu’offrait la cité de Nabuchodonosor II, les Hébreux élaborèrent le monothéisme et le proclamèrent : « C’est Yahvé qui est Dieu, en haut dans le ciel, en bas sur la terre, et il n’y en a pas d’autre. »

La Bible donne l’impression qu’Abraham pensait déjà à son époque de façon identique à ceux qui relatent son destin deux millénaires plus tard, comme si l’origine éventuelle de quelque chose pouvait se confondre avec ce qui en a résulté. Les rédacteurs bibliques racontaient une histoire en faisant fi de son historicité. De même qu’il y a des lectures déformantes, il y a des écritures déformantes.

Intermezzo

Autour de lui, les nuages. Devant lui, ses pages noircies.

Noam a écrit durant le vol. Inondé de lumière, clignant des paupières, il a eu l’impression que le stylo traçait ses mots sur l’azur, que ses phrases enrubannaient l’univers. Par la grâce du récit, le passé a coloré le présent.

Au début du voyage, sa joue collée contre le hublot, Noam a admiré la prise de vitesse lorsque l’appareil avalait la piste, ressenti l’arrachement du sol, observé l’amenuisement brusque des routes et des bâtiments, éprouvé la force vibrante qui soulevait la carlingue vers le firmament couvert, puis il a frémi à l’entrée dans le plafond blanc.

Que les nuages déçoivent dès qu’on les touche ! Des amants de neige qui, au moindre contact, perdent toute consistance… Noam ne discernait plus qu’une flopée de gouttes, une pluie opaque. Il a fallu attendre de les surplomber pour que les nuages recouvrent leur séduction : caressés par le soleil, purs, veloutés, ils se pavanaient, rivalisant de douceur, exposant leurs formes replètes. Trop tard ! Ils ne berneront plus Noam qui sait désormais que les nuages sont autant une création de l’imagination que de la nature. L’esprit leur prête un moelleux, une onctuosité, une suavité dont ils manquent. On ne devrait les aimer que de loin – ce que Noam fait depuis des millénaires.

Pénétrer le zénith, tutoyer les nuages… le projet de Nemrod est réalisé. L’aéronautique continue la Tour de Babel. Ses avions fréquentent l’espace. Du coup, non seulement le ciel s’est rapproché, mais il s’est abaissé : de divin, il est devenu matériel ; et les Dieux en ont été évacués.

Toujours plus haut ? L’ambition s’obstine. Babel se déplace, elle ne capitule pas… L’astronautique, qui prend le relais de ses aspirations, repousse l’impossible, envoyant des fusées sur la Lune, sur Mars, aux confins de la galaxie. Les puissances spatiales poursuivent le dessein de Nemrod. L’horizon perçu par les hommes n’est jamais que leur prochain rivage.

Enfoncé dans son fauteuil, en apparence serein, Noam a la sensation qu’une brisure s’opère en lui : si sa rationalité apprécie ce moyen de transport rapide, son instinct est ravagé par la peur. Errer en l’air, appuyé sur le néant, inefficace en cas de danger, l’affole. Au plus profond de lui, des sabots se cramponnent à la terre.

Trop de pensées se carambolent. Inutile de continuer à écrire. Il range son manuscrit.

Sur l’écran devant son siège, il sélectionne un documentaire consacré à Britta Thoresen, la jeune Suédoise écologiste qui terrorise les puissants en dénonçant les blessures infligées à la planète, l’extinction des espèces animales, la dégradation de la flore. Fasciné par ce visage poupin, aussi innocent que déterminé, il s’étonne de retrouver en cette adolescente ses propres inquiétudes, lui qui a traversé les temps, qui a assisté à l’ascension de l’homme, à sa conquête du globe, à son impérialisme, à sa démesure, à son arrogance assise sur les progrès techniques et scientifiques.

– Mesdames, messieurs, nous entamons notre descente. Veuillez s’il vous plaît fermer vos tablettes et attacher vos ceintures.

Noam plaque son front au hublot. Plus de nuées. Une atmosphère morne au-dessus d’une terre pelée. L’astre régnant a tout dévoré.

Autrefois, Noam a parcouru cette région. À la différence de la Mésopotamie qui s’est asséchée après l’ère florissante où elle inventait la civilisation urbaine, ces zones inhospitalières n’ont pas changé. La vie y a toujours été dure, timide, contrariée. Ses habitants subissent des famines, se contentent souvent d’un régime frugal – dattes, lait de chamelle, criquets. Dubaï, destination de l’avion, s’est longtemps limité à quelques huttes puis, au XVIIIe siècle, à une crique distraitement construite qu’occupaient des pêcheurs de perles.

L’émotion étreint Noam quand une mégapole prodigieuse apparaît. Bordés par les sables, des quartiers élégants se profilent, des immeubles s’élancent vers l’éther, des tours font assaut de vigueur, évoquant des flammes, des voiles, des ailes, des oiseaux. Plus qu’une ville, Dubaï est un geste, celui du génie. Ses architectes ont dépassé l’utile et accédé au beau. La cité se dresse comme une fantasmagorie à laquelle le béton, le verre, l’acier obéissent.

L’appareil se pose. Noam pense à l’éblouissement qui l’a transi en découvrant Babel érigée au centre de la plaine fertile. Aujourd’hui, le pèlerin arrive en avion, mais la surprise demeure.

Descendu en premier, Noam emprunte les couloirs qui conduisent à la douane. Là, il s’agrège à une longue file. Anxieux, il se demande combien de minutes il va devoir gaspiller alors que chaque seconde compte pour contrer les terroristes qui ont programmé les sabotages. À mesure que l’attente se prolonge, il s’agace, songe à ses errances durant tant d’époques, quand les frontières n’existaient pas ou offraient peu d’obstacles ; elles constituent à présent d’immenses murs à franchir. En pressant son faux passeport contre sa poitrine, lui seul parmi cette foule se souvient qu’on utilise de tels documents uniquement depuis un siècle. Auparavant, on énonçait son nom et son origine ; en cas de difficulté, deux personnes témoignaient, cela suffisait. On ne perdait pas son identité en perdant ses papiers ! D’ailleurs, on n’en possédait pas…

Afin de calmer son impatience, il examine la salle. Cet aéroport s’apparente à celui de Beyrouth. Même distribution des lieux, mêmes magasins, mêmes marques. Plus que jamais, on voyage dans une idée du monde, pas dans le monde réel. L’humain contrôle tout, organise tout, délimite tout. Noam se sent otage de la civilisation, plutôt que son bénéficiaire. Cette société surorganisée l’englue. Certes, les gens sont davantage liés par leur œuvre que ne l’étaient leurs ancêtres. Pourtant, ces nœuds n’étranglent-ils pas ? La richesse appauvrit.

Noam se retrouve enfin devant le fonctionnaire des douanes. Le policier porte au front le poinçon de la prière, incrusté au plus rond de l’os, sous la racine des cheveux. Noam le regarde analyser son document avec une mine sévère et s’amuse intérieurement de le gruger. Quelle absurdité, au fond ! Prouver qu’on vit ? Je respire en face de toi, je ressemble à ma photo. Qu’imagines-tu déceler ?

L’officier finit par lever les yeux sur lui, lui remet son passeport et lui souhaite un agréable séjour à Dubaï.

Noam se rend au déchargement des bagages. Il a emporté quelques tablettes précieusement empaquetées qu’il soumettra à l’examen de John de Lapidor, le marchand d’antiquités. En surveillant le tapis roulant qui couine d’usure, il allume le téléphone portable que Hassan lui a confié. Aussitôt, des sons électroniques s’en échappent. Noam répond tout de go :

– Je viens d’atterrir, Hassan.

– Tant mieux ! Ici, ça se corse. Comme il a compris qu’on s’était infiltrés dans son réseau, le chef a modifié plusieurs de ses configurations. Stan et ses hackeurs ne désespèrent pas d’entrer en communication avec lui, mais ils doutent d’y parvenir à temps.

– Alors quoi ?

– Stan propose de recourir à son cousin, en Suède. Le meilleur craqueur de systèmes.

– Très bien.

– Cela implique que nous nous associions avec son cousin, lequel appartient à l’équipe de Britta Thoresen.

– Où est le problème ?

– Selon moi, il n’y en a pas. Britta pourrait même donner l’éclat médiatique nécessaire pour lutter contre ces activistes et désamorcer les attentats prévus. Si elle exige la fin des centrales nucléaires, elle ne désire ni la guerre civile ni le chaos. En fait, les authentiques écologistes s’opposent aux survivalistes radicaux.

– Foncez !

– Toi aussi, Noam. Je te rappelle que sans argent, Stan interrompra ses recherches.

Quatrième partie

La Tour

1

Saraï prospérait.

Son ventre s’arrondissait, révélé par les tissus qui l’effleuraient. D’un lent mouvement continu, l’éclosion gagnait son corps qui devenait charnu aux épaules, au cou, aux joues, doté d’une pulpe neuve, la douillette couche de graisse qui épanouit les futures mères.

Après les nausées, Saraï éprouva des fringales irrésistibles, coupées de dégoûts, et profita de la maternité pour satisfaire son appétit. S’autorisant à manger beaucoup, elle finit par se gaver. Sa moindre prise de poids enchantait Abram. Jamais un homme ne vénéra autant une grossesse. Dans le feu de ses prunelles, je distinguais diverses nuances, l’ardeur de l’amant, la fierté du mari, la hâte du père, la compassion du mâle, le soulagement du chef, la gratitude du croyant. Saraï en gestation incarnait le triomphe de Dieu et de l’amour : chacun avait tenu ses promesses. Abram, comblé, rendait grâce à chaque instant.

Pasteurs et bergers réagissaient à l’unisson. Satisfaits d’échapper aux guerres en occupant les prairies non cultivées de Kish, ils concluaient que la bonne fortune de leur seigneur illustrait leur sécurité et leur tranquillité retrouvées.

Seule Agar languissait, descendue de son piédestal. Si sa bienveillance naturelle l’incitait à garder confiance, à présenter fièrement son fils à Abram, à juger inébranlable son statut de deuxième épouse, elle se livrait à de cruelles comparaisons. Tandis qu’il avait suivi de loin sa grossesse, Abram considérait celle de Saraï comme l’événement suprême et le plus merveilleux des spectacles. Passionné par Saraï, il se montrait poli et respectueux vis-à-vis d’Agar et Ismaël. Sans méchanceté aucune, réfléchi, d’une perfection glaçante, il n’avait ni gestes ni mots déplacés. Que pouvait lui reprocher Agar ? Pas ce qu’il faisait, plutôt ce qu’il ne faisait pas…

Dès que Saraï se libérait d’Abram, elle filait au palais des Parfums. Une amitié insolite se nouait entre elle et Kubaba, un attachement dont personne ne saisissait les tenants ou les aboutissants. On m’avertit un jour que la monarque lui avait assigné deux de ses guérisseurs. Instruit du peu d’estime que la reine accordait à ses médecins, je m’en étonnai. Au moment où nous nous croisions, je proposai mes services à Saraï.

– Non, s’écria-t-elle. En cas de problème, je t’appellerai en dernier.

– Quoi ?

– Respecte ma pudeur, Noam. Je respecte la tienne. Transformer à ce point notre relation serait scabreux.

– Tu ne vas pas te fier aux charlatans de Kish !

– Je ne suis pas malade, je suis enceinte.

Elle me citait à dessein, afin que j’en restasse là. Elle ajouta :

– Apaise-toi. Les femmes accouchent depuis des siècles sans toi.

Cessant de jouer la comédie, elle s’assombrit, me dévisagea, intense.

– Tu m’en veux, Noam ?

– Je ne sais même plus…

J’avais répondu sincèrement. Que pensais-je ? Tout et rien. Tout et son contraire. Apprendre que la femme de ma vie avait été engrossée par un autre m’avait assommé. Sous le choc, je me contentais de subir des états, mélancolique, abattu, rebelle, nostalgique, furieux, las, humilié, dégoûté… Oscillant d’une blessure à une plaie, je ne percevais que des couteaux à l’intérieur de mon crâne.

L’enfant vit le jour au palais de Kubaba, dans la chambre royale.

Saraï se trouvait en compagnie de la souveraine quand elle avait ressenti les contractions. La reine lui avait interdit de retourner au camp des nomades, avait convoqué sur-le-champ ses sages-femmes et nous avait envoyé un messager. Le temps qu’Abram et moi débarquions, la naissance était accomplie : Saraï, cernée, en nage, berçait le bébé lové dans un panier à côté d’elle. À ma surprise, elle l’avait mis au monde aussi facilement qu’Agar s’était délivrée d’Ismaël, alors qu’elle ne possédait pas ses hanches d’amphore.

Abram se précipita et s’enquit de sa santé avant de contempler son fils ; une fois qu’elle l’eut rassuré, eut certifié qu’elle se portait bien et n’avait souffert que brièvement, il se pencha vers le petit et l’enveloppa d’un regard langoureux.

J’attendais à distance, laissant le couple à sa joie, une allégresse qui me rudoyait. Lorsque Abram se souvint de mon existence, il m’engagea à m’approcher et me désigna son héritier. Mon réflexe, je le confesse, ne consista pas à parcourir son visage, ses traits, mais à examiner sa main. Deux minuscules doigts, un peu violacés, étaient soudés. Il arborait la marque ! La marque d’Abram, la marque de Cham, la mienne… Je ne sais pourquoi, cette confirmation me dévasta. Mes forces se dérobèrent, l’eau remplaça mon sang, mes muscles m’abandonnèrent. Pas moyen d’articuler un son. D’ailleurs, que dire ? Ces doigts liés m’enlevaient encore Noura : elle m’écartait pour faire un enfant ; pire, elle poursuivait ma lignée en se dispensant de moi !

Le devina-t-elle ? Son attention pesait sur ma nuque. Elle me scrutait, en alerte, redoutant ma réaction. Je rassemblai alors mon énergie pour m’efforcer de complimenter le père, la mère.

La reine Kubaba nous rejoignit, s’assit au bord du lit, indiqua le nouveau-né langé.

– Chaque fois que j’accouchais, je m’époustouflais. Un bébé fini, parfait, avec des yeux immenses, des doigts mignons, de ravissants orteils ! Je n’avais rien oublié… Et sans me concentrer, juste en me regardant pousser les ongles. Malgré ma distraction durant la grossesse, vlan : l’enfant complet ! Ce qui m’épatait, c’était de fabriquer des garçons ! Bricoler un bonhomme, moi, une fille, ignare en poil et en queue ! Au départ, je le reconnais, ça semblait raté : les pisseurs et les pisseuses arrivent pareils, roses, dodus, imberbes, pépiant comme des moineaux, avec un infime détail sous l’épaisseur des linges. Mais quand mes fils ont grandi, qu’une toison leur a couvert la poitrine, qu’ils ont développé un sexe, un vrai, genre qui fait plaisir à tout le monde, je me suis avoué : « Kubaba, tu es une géante ! »

L’enfant écoutait-il la reine ? Il rit.

– Formidable, s’exclama-t-elle, il a le sens de l’humour.

Extatique, il redoubla de gaieté. Couché sur le dos, sa jolie bouche humide fendue jusqu’aux oreilles, il agitait les jambes et les bras en l’air, roulait la tête de droite à gauche en continuant à s’esclaffer. Son enjouement nous contamina. Le sévère Abram, inaccoutumé à de tels épanchements, ne dissimulait pas son émotion.

– Nommons-le Isaac, suggéra-t-il.

– Isaac me plaît, approuva Saraï.

– Pourquoi Isaac ? demandai-je.

– Dans notre langue, cela signifie « il rira ».

Kubaba affirma gravement :

– Excellente idée : si vous lui donnez le nom du bonheur, il le connaîtra.

La souveraine descendit sa vieille face de tortue vers le bambin et j’observai ce rapprochement des contraires, elle usée et ridée, lui potelé et resplendissant.

– Ça te convient Isaac, mon gars ? marmotta-t-elle. Tu n’aimerais pas mieux Kubobo ?

Il repartit d’un rire. Elle frotta son nez contre le sien.

– Amuse-toi toute ta vie, mon chéri, même quand la rigolote Kubaba aura quitté cette terre.

Débordée d’une tendresse qui nous surprit, elle déposa ses lèvres sur son front et, durant un long baiser, lui transmit l’intelligence affectueuse qu’elle avait préservée en elle. Saraï se tourna vers nous en souriant.

– Maintenant, je souhaiterais que vous sortiez. Je vais nourrir Isaac.

Abram tenta de résister. Saraï l’interrompit :

– Ne me confonds pas avec Agar. Je ne m’exhiberai pas. Je ne me pavanerai pas les mamelles nues à la vue de tous.

Je me retirai aussitôt.

– Et moi ? Ne suis-je pas ton mari ? protesta Abram, demeuré près du lit.

– Justement ! Attends que je redevienne ton épouse ! Pour l’instant, mon corps est celui d’une mère, mon sein est celui d’une mère. Il te faudra patienter quelques lunes.

– Bien, ma princesse.

Il céda à son tour. En traversant antichambres et vestibules, nous constatâmes que les domestiques étaient maintenus dehors. Nul n’osait enfreindre l’autorité de personnalités aussi fortes que Saraï et Kubaba.

Abram ne se morfondit pas longtemps. Une semaine plus tard, Saraï ne produisait pas assez de lait et dut recourir à des nourrices, une à Kish qui appartenait aux servantes de Kubaba, une seconde choisie parmi le peuple nomade. Curieusement, malgré son orgueilleuse volonté de tout réussir, Saraï souffrit peu de sa déficience. Elle parut plutôt s’en réjouir, et consacra ses efforts à récupérer sa minceur. Si je n’avais su à quel point le désir d’enfant l’avait tourmentée, j’aurais imaginé qu’elle préférait la coquetterie à la maternité.

L’arrivée d’Isaac me bouleversa tant que j’estimai sage de m’éloigner. Face à Saraï et Abram, je me culpabilisais, tel un homme qui échoue à s’acquitter d’une dette : je leur devais de l’empathie, mais je n’y parvenais pas. Je partageais une fois de plus le sort de la pauvre Agar qui, déstabilisée, privée de ses repères, endurait un mal confus, quémandant en permanence une trace d’intérêt envers elle ou son fils. En vain ! Saraï avait pulvérisé la seconde épouse, Isaac avait rendu Ismaël invisible. L’âme généreuse d’Agar ne distinguait pas l’ampleur de sa disgrâce ; persuadée d’avoir commis une maladresse, elle tenait à en discuter pour se repentir, recevoir le pardon. Malheureusement, incapable de formuler son désarroi, elle avait plus de cœur que de mots et Abram continua à la négliger.

Conscient que mon état n’était pas plus enviable que le sien, j’entrepris une expédition à Babel avec Roko. Puisque Nemrod était parti conquérir la cité d’Ur pour en ramener les esclaves nécessaires, je pris la route sans me raser.

Le vent s’opposa à mon périple. Pendant ma marche, il s’ingénia à me contrarier, à me bloquer, à soulever des poussières qui brûlaient mes paupières et bouchaient mes narines, à m’assourdir le jour, à siffler la nuit, au point que, les tempes et le crâne brassés, je ne connus ni répit ni repos. Le soleil même avalait et expectorait la poudre de ces souffles.

À la troisième aube, Babel surgit, glorieuse et effrayante. Le vent cessa, dompté.

Babel avait changé. Naguère, elle possédait l’harmonie du divers, un dessin liant les toits, les escaliers, les corniches, les murailles, les sculptures, les temples ; elle s’éparpillait désormais. Le désordre avait gagné des quartiers intacts en leur ôtant leur fondement. Une force vorace créait une tension exacerbée, plus rien ne fonctionnait : la nouvelle tour détruisait les accords. Énorme, elle écrasait les élancements, elle déportait le centre, elle faussait le tracé des remparts qui ne l’enserraient pas. L’ancienne Babel se repliait en annexe vieillotte de la Babel à venir, sans que s’imposât une Babel actuelle : le présent se réduisait à un chantier disparate. Affectée d’une ambivalence perturbante, la Tour semblait soit excessivement grande, soit trop chétive. Par rapport au sol, elle s’élevait haut et arborait des étages cassant la nuque de quiconque les dénombrait ; en revanche, par rapport au ciel, très loin de tutoyer les nuages, elle paraissait tassée, trapue, incomplète, telle une échelle brisée.

Je ne comprenais plus Babel. Si elle dégageait autrefois la puissance d’une forteresse et la splendeur d’une femme, voilà qu’elle s’apparentait à une armée en déroute et à une prostituée fardée. À désirer trop, elle avait tout perdu. Passée de l’orgueil à la présomption, de la volonté au volontarisme, de l’affirmation à la surenchère, elle dilapidait ses trésors. Sa gesticulation outrancière, ostentatoire, l’avait saccagée. Puisque la beauté résulte de l’équilibre, Babel, d’infiniment belle, était devenue extrêmement laide. Ce désastre se résumait en peu de mots : Babel ressemblait à Nemrod.

Je dénichai vite Gawan. Ou plutôt celui-ci me trouva rapidement…

Par précaution superstitieuse, j’avais délaissé le Jardin de Ki, fui en hâte auparavant, et j’avais loué une chambre à l’opposé, dans les bas faubourgs, chez des mouleurs de farine. Au matin, j’ouvris les yeux sur le Magicien assis en tailleur près de Roko qui lui léchait les paumes.

– Je t’aime mieux comme ça.

– C’est-à-dire ? Endormi ? Réveillé ?

– Avec des cheveux et des poils.

– Ne joue pas ta Kubaba !

Il éclata de rire. Nous nous étreignîmes. Son parfum de lilas, doux, sucré, m’enlaça et je détaillai son visage, ses saines dents étincelantes, la découpe raffinée de sa barbe, le brillant de sa peau bistrée, huilée. Il avait tellement assombri ses paupières de khôl que ses iris noisette irradiaient d’une clarté irréelle.

– Comment as-tu su que je séjournais ici ?

– Je te rappelle, Naram-Sin, que tu t’adresses à un espion, un espion double, deux fois mieux renseigné.

– Nemrod ne t’a toujours pas démasqué ?

Parce que Gawan me rendait d’humeur badine, j’avais lancé cette phrase à la légère. Il se figea, lugubre.

– Quand tu es parti, Nemrod frôlait la folie. Depuis, il a sauté la barrière, il se vautre dans la démence. Babel, qui se targuait d’être la plus vaste cité au pays des Eaux douces, est maintenant son plus épouvantable cimetière. Ça meurt ! Ça meurt tous les jours ! Ça meurt de blessures ou de maladie chez les esclaves. Ça meurt en ville pour un œuf volé, une noix de coco éventrée, alors que la disette sévit. Ça meurt aux champs de bataille, de plus en plus jeune, car Nemrod, faute d’hommes mûrs, a enrôlé des gamins de dix ans. Ça meurt de chagrin dans les maisons. Et ça meurt au palais : il lacère, il torture, il empoisonne, il exécute. Même le pavillon des femmes est atteint. Une fille qui glousse est fouettée au sang, un eunuque qui lanterne est pendu par les pieds. Combien de temps tiendrai-je ? Chaque matin en me levant, je crains d’entamer le chemin de mon supplice.

– Et Maël ?

Gawan s’empourpra.

– Il vit avec moi. Il a poussé. Le reconnaîtras-tu ?

– Je me languis. Je suis venu pour toi et lui.

Cette déclaration coupa la respiration à Gawan. Une telle terreur infestait Babel que cette banalité amicale le chamboulait. Il me dévisagea, la cornée humide.

– Tu n’as pas vieilli, Naram-Sin.

– En quatre ans…

– Parfois, une seule parole ou un geste te balance quinze ans dans la figure.

– Toi non plus, tu n’as pas vieilli, Gawan.

– Non ? roucoula-t-il, ravi.

– Alors, pas d’épouse, pas d’enfants ?

Il remua la tête.

– Je traite Maël comme mon fils.

– Cela n’empêche pas…

– Et toi ? répliqua-t-il.

Que raconter des années que j’avais traversées ? J’avais piétiné en multipliant les déboires. Il respecta mon silence.

– Ta Noura, ajouta-t-il, l’as-tu retrouvée ?

– Non, soupirai-je en pensant à celle qui n’était plus Noura.

Il cligna des paupières, coquin.

– À se demander si elle existe vraiment, cette Noura…

Je le considérai en réfléchissant. Il avait peut-être raison : Noura existait-elle ? La femme de ma vie, aimée autant qu’aimante, l’unique qui surpassait les autres, demeurait-elle ailleurs qu’au creux de mon imagination ? Qu’avait-elle à voir avec cette Saraï qui me préférait Abram et qui lui faisait un enfant sous mes yeux ?

– Veux-tu contempler la nouvelle Tour, Naram-Sin ? Depuis un coin des remparts, on la saisit mieux dans son ensemble. Nous rejoindrons ensuite Maël.

Lorsque nous arpentâmes les ruelles, arrêtés ici pour boire un jus de grenade, là pour croquer une galette, déferlèrent en moi les sentiments que provoquait Babel. Tantôt je me délectais de l’élégance des habitants, raffolais des échoppes prodigues en marchandises, appréciais les méandres architecturaux, les placettes, les terrasses grâce auxquelles on savourait l’existence en regardant vaquer ses contemporains ; tantôt je me sentais captif d’un monde artificiel, détaché de la nature, des saisons, qui anéantissait mes références et m’infligeait les siennes. Je signalai à Gawan que les citadins circulaient à vive allure sur les chaussées.

– Normal, s’exclama-t-il. Les prêtresses ont installé des cadrans.

Il m’expliqua avec fierté qu’on mesurait le temps de l’aurore au crépuscule. Depuis des décennies, les astronomes avaient constitué un calendrier où le jour était solaire, le mois lunaire1, calendrier qui aidait les agriculteurs à programmer leurs tâches, les religieux à fixer les fêtes, les rois à annoncer les événements. Nouvellement, on avait découpé la journée en segments ! Gawan fit halte devant le sanctuaire de Nusku et désigna un carré ligneux, arrimé au sol, dans lequel était fiché un harpon. Dès que nous nous agenouillâmes, il caressa les encoches sur le bois.

– Le jour est divisé en douze moments. L’ombre de la flèche se déplace en indiquant les étapes du voyage qu’effectue l’astre. Sur le parvis, les prêtresses frappent les tambours à trois reprises : au lever, à la flamboyante, à la douce. Depuis, les gens se sont organisés différemment et se sont mis à courir2.

Après avoir musardé, nous accédâmes aux remparts. Postés à un angle, nous discernions la Tour, le chantier, les campements. Je m’étonnai : plus un espace de terre sauvage ou cultivée ne subsistait ; à perte de vue, le sol était couvert de baraquements, cahutes, tentes, masures, séparés par des sentiers, des clôtures. Le camp des esclaves, continuellement élargi, avait généré maints quartiers, ceux des soldats, ceux des contremaîtres, ceux de l’intendance. L’ensemble avait noirci la plaine. La solidité de la Tour contrastait avec la fragilité de ces bâtisses, celle-là en briques dures, celles-ci en toile, en cuir, en planches, à la merci des intempéries. L’une aspirait à l’éternité, les autres admettaient leur statut éphémère. Quelle erreur ! On choyait l’édifice désert, on boudait les lieux bondés ; on privilégiait la Déesse immortelle, on méprisait les vivants ; l’absente comptait davantage que les présents. Absurde… Pour s’allonger une nuit au milieu de la chambre qu’on lui apprêtait au trente-sixième étage, Inanna avait-elle réclamé tant de malheurs, d’accidents, de corps blessés, de vies brisées, de cadavres ? Selon les récits propagés au pays des Eaux douces, les Dieux avaient créé les humains afin que ceux-ci les servissent, cependant je m’indignais qu’ils les sacrifiassent.

Je confiai ces réflexions à Gawan. Il ricana sans vergogne.

– Qui a entendu les Dieux exiger cela ? Ni toi, ni moi, ni le peuple de Babel. Les Dieux pâtissent des ventriloques.

– Quoi ?

– On les fait parler. Nemrod, Messilim, les prêtres prétendent que les Dieux bavardent, mais ce sont leurs propres voix et leurs propres mots qu’ils leur attribuent. Des ventriloques, te dis-je ! Les Dieux n’ont jamais sollicité cela. Surtout pas Inanna.

Il s’esclaffa.

– Inanna, qui ne songe qu’à baiser dans les fossés, souhaiterait coucher seule au trente-sixième étage ?… Pas folle, la Déesse !

Cette fantaisie pleine de bon sens fit monter en moi le souvenir de Kubaba. Gawan poursuivit :

– Les Dieux ne se soucient pas de nous, pourvu que nous les nourrissions d’offrandes, de fumées. Le problème, c’est que des hommes comme Nemrod, Gungunum, Messilim veuillent concurrencer les Dieux. Sous prétexte de les honorer, ils entrent en compétition avec eux, ils ambitionnent de les rejoindre, de les égaler, voire de les dépasser. Le petit se dresse sur ses talons, pas le grand. La girafe se fiche du mulot ; quand les événements la contraignent à en tenir compte, elle n’a qu’à se pencher. Le géant se rapetisse sans problème ; le minuscule s’évertue à se grandir.

Un garçon nous accosta, déférent. Gawan me pria de l’excuser, s’isola avec lui, puis revint vers moi en se grattant le menton.

– Gungunum, l’architecte, a refait un malaise. S’il succombait à une crise, Nemrod n’hésiterait pas à nous massacrer à son retour. Peux-tu me rendre un service ? Va lui offrir ton art de guérisseur. S’il te plaît, Naram-Sin.

À la ternissure de son teint, je conclus qu’il ne bouffonnait pas. J’acceptai de suivre le garçon, après avoir récupéré mes besaces. Après tout, du moment que je ne croisais pas Nemrod…

Une fois le vantail du palais franchi, une angoisse sourde s’insinua en moi, une peur diffuse que je peinai à interpréter. M’avait-on tendu un piège ? Subissais-je le souvenir des horreurs passées ? Imprégnaient-elles les murs ? Éprouvais-je, par sympathie, la crainte qui tourmentait les malheureux servant le tyran ? Dans ma poitrine, mon cœur cogna lourdement, comme à regret, jusqu’au pavillon de l’architecte.

Le domestique chauve, bilieux, aux yeux incolores, tira la porte, me salua.

– Heureux de revoir celui qui a soigné notre maladie du liège.

Teltar avait reconnu le médecin de la première visite, pas le Naram-Sin rasé qu’il avait reçu à diverses occasions. Solennel, pondéré, austère, installé dans la vieillesse depuis si longtemps que des rides supplémentaires n’altéraient pas son aspect, il m’invita à l’escorter. À travers l’atelier hétéroclite, encombré, où l’odeur farineuse de la poussière s’adjoignait à celle, rance, de l’argile mouillée, il me décrivit l’état de son maître :

– Gungunum dort mal. Il se réveille chaque jour plus fatigué que la veille. Il a des trous de mémoire, il confond les termes. Moi qui veille sur lui depuis son enfance, il m’appelle « Machin » parce que mon nom lui échappe. Il ne parvient plus à se concentrer.

– Mange-t-il ?

– Il vomit.

– Volontairement ?

– Je l’ignore. Un marais vaseux l’est moins que son esprit. Je te préviens, son corps est couvert de plaies.

– La maladie du liège ?

– Les vertiges ! Il tombe et se blesse. Un détail important : il monologue et se ferme aux questions. Toutefois, quand on les lui serine en boucle, il arrive qu’elles pénètrent son cerveau et qu’il y réponde au moment où on ne s’y attend plus.

Vautré sur une couche, en fort mauvais état, Gungunum m’alarma. Soulagé que je le relaie, Teltar s’effaça.

Agenouillé, j’examinai Gungunum, au teint terreux, aux paupières tuméfiées. Des croûtes témoignaient de ses chutes. Sans se rendre compte de ma présence, il poursuivait une conversation intérieure :

– Tue-le ! Qu’il se taise ! Nemrod, dépêche-toi ! Débarrasse-nous de lui.

Pendant que je l’auscultais, ses grimaces parlaient mieux que sa bouche : douleurs musculaires, maux de tête, dos bloqué, cœur précipité. Un terrible surmenage le terrassait. Il tempêtait :

– L’obstination de Messilim gâchera tout. Le pire va advenir. Que dis-je ? Peut-être est-il déjà là. Par Inanna, emmène-moi sur le chantier, vite !

Je me plaçai dans son champ de vision afin qu’il me remarque. Inutile. Il voyait à travers moi, apostrophant Nemrod. Je le secouai. Il ne réagit pas. Agacé, je lui envoyai une gifle sèche. Il s’immobilisa, surpris, frotta sa joue.

– Que se passe-t-il ?

Son regard roulait et n’accrochait rien. Sans hésitation, je lui assenai un second soufflet magistral. Là, bouche bée, il me découvrit. J’en profitai pour le sermonner :

– Assez, Gungunum ! Reprends-toi.

– Je suis exténué, gémit-il. Prescris-moi quelque chose de revigorant, d’excitant, qui me permette de foncer.

– Hors de question.

– La fatigue doit être dépassée.

– Elle doit être écoutée. Elle t’avertit que tu as besoin de te reposer.

– Stupide ! On peut toujours travailler au-delà d’un coup de mou. La menthe et le citron ne suffisent plus. Donne-moi une drogue efficace.

– Au lieu de t’incliner devant la fatigue, tu la combats. T’imagines-tu si fort ? Tu ne l’emporteras pas, elle te battra. Si tu persistes, tu n’as plus que la mort comme avenir. Alors, sois raisonnable. Ne fais plus face, fais retraite.

Gungunum s’affala sur sa couche, se recroquevilla. Il ronchonna d’une voix usée, détimbrée :

– Messilim veut que la Tour monte, encore, encore, chaque jour. Qu’on l’étouffe, celui-là !

– Pourquoi ?

– Les étoiles ! Messilim ne prête attention qu’aux étoiles. Les étoiles conseillent… Les étoiles prévoient… Les étoiles ! On n’édifie pas avec des étoiles, mais avec des briques. On ne construit pas dans le ciel, mais sur la terre. Et je le répète : les briques n’approuvent pas.

– Les briques ?

– Nemrod, Messilim ! Ils n’y connaissent rien, ils ont perdu l’esprit ! Moi je propose qu’on suspende ce chantier. Pas trente-six étages. Vingt. Inanna se réjouira d’une chambre spacieuse, plutôt que d’un réduit sordide là-haut. Pourtant ils s’en contrefichent. Trop de tarés, trop de flatteurs.

Ses traits se crispèrent, il serra les poings.

– Échec ! Quel échec ? Pas l’échec de Gungunum. La réussite, c’est que le bâtiment tienne. Pour l’instant, j’ai réussi.

Il sembla de nouveau découvrir ma présence.

– Oh, le guérisseur ! Bonjour. Convaincs-les qu’il ne faut plus hausser les niveaux. Interviens.

J’opinai afin de le calmer. Me fit-il confiance ? À bout de forces, il s’endormit.

Je convoquai Teltar, recommandai quelques élixirs, lui enseignai comment préparer des tisanes, puis le laissai auprès de son maître assoupi.

Devant la porte de l’atelier, je m’attardai. Jusque-là préoccupé de l’état de Gungunum et soucieux de l’apaiser, je captais désormais sa frayeur et soupesais le message : la Tour avait atteint son dernier point de stabilité ; si l’on s’entêtait à charger la structure, elle risquait de s’effondrer. En dépit de son attitude hagarde, Gungunum raisonnait de manière sensée. Son épuisement, sa nervosité, sa surdité aux questions le rendaient inaudible, mais il se tourmentait à juste titre. La fureur de Nemrod moissonnait tout, y compris les meilleurs talents. Je me promis d’agir.

Tandis que j’abandonnais le pavillon, j’entendis un bruit de porte. À l’étage, Messilim sortait pour emprunter le passage suspendu. Lui aussi me parut mal portant. Il m’aperçut, détourna la tête, et fila à grandes enjambées précipitées. M’évitait-il ? J’avais cru distinguer une lueur d’inquiétude dans ses yeux… Pas de doute, il me fuyait. Pourquoi ? 

Je retrouvai Gawan aux marches du palais et lui avouai à quel point je m’inquiétais qu’on ne s’alarmât pas : quand un architecte de cette envergure alertait d’un danger, pourquoi le négliger ?

– L’ambition perturbe, répondit-il. La soif de dominer chez Nemrod, l’appétit de connaître chez Messilim occupent plus de place que la raison. Rien ne les interrompra sinon un désastre.

– Gungunum s’effondre, et Messilim, d’après ce que j’ai entrevu, ne me semble guère en meilleur état.

– La guerre n’a jamais été aussi vive entre eux. Selon l’architecte il faut stopper les travaux, selon l’astronome il faut les accélérer. Le premier invoque ses calculs terrestres, le second ses calculs célestes. Les frères font davantage que s’opposer, ils s’insultent. Chacun empêche son jumeau de dormir. Qu’un jour proche l’un recoure au poison ne me surprendrait pas.

– Lequel a l’oreille de Nemrod ?

– Messilim a remporté la victoire depuis longtemps. Nemrod prend Gungunum pour un caillou dans sa chaussure.

– Je ne comprends pas, Gawan : comment Kubaba parvient-elle à se préserver de l’avidité de son voisin ? Le pays flambe, aucune ville n’est épargnée, Nemrod s’attaque à toutes. Alors que la reine gouverne la cité la plus proche de Babel, elle échappe à sa voracité. Par quel miracle ?

– Nul miracle. Seulement de l’astuce.

– Explique-moi.

– Au nom de quoi te livrerais-je un secret fondamental ?

– De notre amitié.

Il frissonna. Son regard me parcourut, interrogea mes traits, hésita. J’insistai :

– Est-elle vraie notre amitié, Gawan ?

Il s’empourpra.

– Elle l’est, Naram-Sin. Je te l’affirme.

– Je ne me fie pas aux mots, je ne crois qu’aux actes.

Il me jeta un œil furibond, comme si je l’avais outragé.

– Accompagne-moi.

Il partit à grandes enjambées. Je l’avais vexé, il n’émettait plus un son, il filait sans vérifier si je l’escortais. Après avoir dévalé l’artère principale de Babel, il dépassa la grandiose porte d’Ishkur, suivit le canal, emprunta un sentier entre les broussailles, un raccourci menant au carrefour de routes bien damées où circulaient des charrettes. Là, il m’invita à me dissimuler derrière des buissons.

– L’opération se déroulera bientôt, lança-t-il sèchement.

Un copieux moment, je n’assistai qu’à un va-et-vient ordinaire de paysans et de marchands, puis une procession singulière s’annonça : un chariot couvert d’une bâche progressait, tiré par un bœuf, entouré d’adolescents.

– Maintenant ! chuchota Gawan.

Lorsque l’attelage entama son virage, quatre soldats jaillirent d’un appentis derrière lequel ils s’étaient embusqués. Dès que les adolescents aperçurent les armes, ils poussèrent des cris de peur et s’enfuirent, abandonnant bœuf et chariot. Satisfaits, les soldats s’approchèrent du véhicule, enlevèrent le prélart, examinèrent le contenu : enrobées dans des linges, des centaines de tablettes en argile apparurent. Ils réemballèrent les objets et, triomphants, aiguillonnèrent le bœuf en direction de Babel.

– Et voilà ! conclut Gawan en se redressant, une fois le convoi disparu.

– Voilà quoi ?

– Kubaba vient d’assurer encore une fois la paix de son peuple. Ce char contient les archives de Larsa, une cité dirigée par un de ses gendres. Il y a quelques jours, Kubaba lui a fait parvenir une lettre où elle le remerciait vivement de lui confier les documents de ses astronomes afin que les siens les étudient.

– Kubaba n’emploie pas d’astronomes.

– Si, mais elle s’en moque.

– Alors ?

– Son message de gratitude, qui comportait des précisions sur la date et le trajet de la livraison, a été intercepté par les espions de Nemrod.

– N’était-il pas crypté ?

– Je leur ai fourni le code secret. Ainsi, les soldats du tyran se sont planqués et se sont emparés du butin.

– Gawan, pourquoi as-tu fait ça ?

– Ces précieuses tablettes établissent le rapport entre la situation des étoiles et celle des hommes. Quelques-unes n’ont d’autre but que de repersuader Messilim de ne pas toucher au royaume de Kish.

– Je ne comprends pas…

– Le futur est le miroir du passé. Le temps n’avance pas, il tourne en rond, il se répète. Nous avons l’avenir dans le dos.

– Je sais cela, pourtant…

– Une équipe de scribes opère à Kish clandestinement. Ils ont imaginé qu’autrefois une époque identique à la nôtre avait existé : rivalités, guerres, amples travaux à finir, formidable roi voisin d’une petite reine. Leurs tablettes montrent, selon les événements astraux, ce qui s’est produit ou aurait pu être évité. Voilà comment, via Messilim, nous avons déjà convaincu Nemrod qu’un déluge l’anéantirait s’il assiégeait Kish.

– Vous fabriquez de fausses informations ?

– Un peu de mensonges pour avancer, un peu de vérités pour consolider, beaucoup d’espoirs pour être cru. Ça fonctionne à merveille.

Je béai d’admiration. Kubaba jouait les vieillardes dépassées, mais utilisait mieux que quiconque l’innovation : sitôt l’écriture instituée, elle avait recouru à l’écriture cryptée ; sitôt la circulation de l’information mise en place, elle avait instauré les fausses informations. Quant à la science des astres, peu importait son opinion, elle manipulait ceux qui y souscrivaient, tel Nemrod, en gavant Messilim de données historiques erronées qui nourrissaient perversement sa réflexion. Quelle gouvernance singulière ! Cette femme contrastait avec ses équivalents masculins. Tandis que les souverains cherchaient à se montrer plus forts, la reine avait choisi de se montrer plus intelligente, et surtout sans le paraître, son apparence de frivolité ou de gâtisme désamorçant les soupçons.

Gawan, auquel je communiquai mon enthousiasme, l’approuva en me citant la formule qu’elle avait employée un jour devant lui : « Décèle les défauts de ton adversaire, cache tes qualités. »

Nous passâmes la journée ensemble. Nous retrouverions Maël le soir, Gawan souhaitait que je le voie en action.

– En action ?

– Maël a quitté l’école des scribes. Juste à temps ! Il agaçait ses professeurs tant il les surpassait en connaissances, en vitesse d’exécution. Depuis, il n’arrête pas.

– Chez qui travaille-t-il ?

– Personne.

– Comment exerce-t-il son métier de scribe si on ne l’engage pas ?

– Il a conçu une manière originale.

Au soir, nous entrâmes dans une auberge. Les rues avoisinantes, sous la lumière frémissante des flambeaux, offraient la débauche habituelle de Babel, des chanteurs, des danseuses, des radoteurs, des acrobates, des lutteurs, des soûlards et des éméchées, des couples qui se formaient, qui se caressaient, qui s’étreignaient, le tout enveloppé de fumets divers, amandes grillées, graisses mêlées aux braises. Située à part, la taverne échappait-elle aux turpitudes ou en figurait-elle le sommet ?

Roko s’y introduisit en éclaireur, marqua un arrêt, gémit. D’un petit coup de museau, il m’indiqua le fond de la salle en trépignant.

Un individu s’adressait à des gens qui faisaient cercle autour de lui. Je reconnus Maël à ses yeux et à ses longs cils qui avaient gardé la douceur de l’enfance, à l’amulette que lui avait confectionnée son père avec le médaillon d’os que je lui avais enlevé ; c’était devenu un adolescent subitement poussé, à la carrure râblée héritée de Saul, doté d’une chair diaphane – à l’évidence, il ne se servait de son corps que pour se pencher sur les tablettes, les déchiffrer, les gratter. Des poils commençaient à couvrir ses jambes, un duvet se formait au-dessus de sa bouche. Saillante, une pomme d’Adam montait, descendait le long de son cou étroit. Son timbre me surprit, grave, à l’opposé du filet clair que j’avais connu au garçonnet. Si j’identifiais des éléments de son physique, sa voix me choquait, étrangère.

Assis sur une estrade, Maël lisait des tablettes posées devant lui. Alors que les hommes et les femmes imbibés de bière auraient dû polissonner, bâiller, s’enfermer dans leurs conversations ou rivaliser au jeu du tablier en déplaçant les pions3, ils l’écoutaient avidement. Un tendron captivant des adultes, quelle surprise !

Je tendis l’oreille.

Il rapportait les aventures d’un certain Bilgamesh4. Accompagné de son ami Enkidu, Bilgamesh pénètre dans un immense bois de cèdres. Les Dieux résident là. Un gardien en défend l’accès, Humbaba, mi-homme, mi-Dieu, d’une force terrifiante, à la face épouvantable. Après avoir installé un bivouac, Bilgamesh abat un grand résineux, ce qui déclenche la colère et l’apparition du monstre. À ce stade, je songeai que Maël narrait son origine : tout commençait dans la forêt par la chute d’un arbre colossal – d’autant que la suite contait son évanouissement… Humbaba étourdit les hommes présents avec ses pouvoirs magiques. Quand Enkidu, premier revenu à la conscience, réveille Bilgamesh, les deux amis rejoignent le monstre afin de parlementer. Bilgamesh ruse : il promet mille cadeaux à Humbaba, ses sœurs en mariage, des parfums, des vases, des bijoux. À l’annonce de chaque trésor, Humbaba baisse un peu sa garde et diminue l’intensité de son aura protectrice. Dès qu’il n’en reste plus rien, Bilgamesh bondit, le ligote. Le monstre proteste, jure, menace, et Enkidu, agacé, lui entaille la gorge. Erreur fatale… À peine les deux hommes ont-ils exhibé la tête de Humbaba et le cèdre monumental que les Dieux se déchaînent contre eux. Enkidu tombe malade, trépasse, tandis que Bilgamesh pleure à jamais la disparition de son ami.

La compassion me gagnait au fil du récit. Je percevais les douleurs et les peurs que Maël combattait à travers cette histoire : ne pas couper les arbres sous peine de catastrophe – lui-même avait failli mourir écrasé par le cèdre abattu –, ne pas trancher les têtes – il évoquait la décapitation de Saul. Par-delà la refonte des horreurs qu’il avait subies, il distillait ses convictions : l’astuce vaut mieux que la force – là, le fils se distançait du père –, la violence engendre la violence, la cruauté sera punie. Comment n’y pas repérer une critique de Nemrod, de son impulsivité, de son arbitraire ? Quant au chagrin de Bilgamesh sur lequel l’histoire se terminait, je présumais qu’il célébrait l’ardeur de l’amitié entre Maël et Gawan. Lorsque je me tournai vers le Magicien qui recevait cette fin avec des larmes aux yeux, je n’en doutai plus…

Que pensaient les clients de l’auberge ? Cela et beaucoup d’autres choses. Chacun demeurait absorbé dans ses songes. En tous, Bilgamesh, le Démon Humbaba, l’ami Enkidu avaient ravivé des souvenirs, puis les avaient rassemblés en leur prêtant un sens.

– A-t-il imaginé cette histoire ? soufflai-je à Gawan.

– Il prétend que non, qu’il se contente de retranscrire. Ce Bilgamesh et ses péripéties me semblent véridiques.

– C’est sa façon de dire qui donne le sentiment de réalité.

Une fois sortis de leur torpeur, les clients exigèrent encore une histoire. Parce que Maël atermoyait, ils firent pression, tapèrent dans leurs mains en scandant :

–  Bilgamesh ! Bilgamesh ! Bilgamesh !

Maël tira de nouvelles tablettes de son sac et relata comment Bilgamesh avait affronté le taureau d’Inanna. Un phénomène étrange se déroulait dans la taverne : Maël inventait la littérature. À l’affût des mots, les gens partageaient une histoire qui les rendait à la fois semblables et différents. En même temps qu’ils découvraient des protagonistes, ils se découvraient. Aurais-je réagi comme Bilgamesh ? Comme Enkidu ? Les personnages étaient eux et pas eux, l’histoire s’écartait de la leur tout en l’éclairant. L’entreprise divergeait des légendes, des mythes qu’on propageait d’ordinaire car, pour la première fois, les héros appartenaient à l’humanité, pas aux Dieux. De surcroît, l’épopée acquérait la consistance de l’écrit. Les tablettes que Maël consultait fascinaient les clients de la taverne. Solides, stables, elles offraient un récit originel, pas une des multiples versions orales qu’un bavard improvisait après moult bières. On pouvait s’y référer afin de retrouver, intacte, la secousse initiale. Elles composaient un trésor commun, partageable, une manière de lier les hommes très distincte des religions. Au cœur de l’auberge, plusieurs générations suivaient attentivement Maël : les vieux écoutaient une histoire qu’ils n’avaient jamais entendue, tandis que les jeunes mémorisaient une histoire qu’ils auraient toujours entendue et qu’ils transmettraient à leur tour. Entre ses mains, Maël détenait plus que des plaques d’argile : un patrimoine immatériel qui traverserait le temps5.

Cette seconde lecture achevée, Maël s’approcha timidement de nous. Un garçon vite grandi, gauchi par l’émotion, avait remplacé le poète. Il ignorait comment manifester sa joie, moi de même, tant cet inconnu si familier m’impressionnait. Par bonheur, Roko nous délivra de notre gêne ; il fêta son ancien compagnon de jeux en multipliant les sauts, les coups de langue, les glapissements. Le reste de la soirée, je bus de la bière en compagnie de Gawan et Maël. J’appris que ce dernier avait provoqué l’indignation de ses professeurs lorsqu’il s’était servi de l’écriture pour raconter des histoires. Selon eux, les Dieux l’avaient transmise afin d’enregistrer la réalité – des inventaires, des sommes exactes, des comptes rendus, des contrats. Traditionnellement l’écriture se bornait à une mémoire en terre. Que Maël l’employât à créer un monde plutôt qu’à reproduire le nôtre avait scandalisé…

Nous nous quittâmes très tard, à l’issue de balades sous la lune, et je lui promis de venir savourer chaque soir à la taverne les tribulations de Bilgamesh.

En longeant la Tour dont la massive silhouette surveillait Babel, je pestai : pourquoi Nemrod s’obstinait-il à fabriquer ce bâtiment au lieu d’encourager des êtres comme Maël qui permettraient aux gens de réfléchir à leur vie, peut-être de l’améliorer6 ? À rebours de Kubaba, Nemrod agissait pour lui seul, pas pour son peuple.

Un rayon de soleil s’infiltra dans la pièce. Je tournai le dos à l’aube et sommeillai davantage. Dans mon rêve, je gambadais parmi des allées qu’embaumaient des grappes de lilas violacé aux sucs puissants ; Gawan surgissait, un minuscule Maël sur les épaules, et me taquinait en imitant Kubaba. Aussi ne fus-je pas étonné de le trouver à mes côtés en m’éveillant. Il flattait Roko, lequel, surpris par les sensations délicates que lui prodiguaient les souples doigts du Magicien, se laissait conquérir.

– Nemrod revient, déclara Gawan.

Quoiqu’il continuât à dorloter mon chien, son visage trahissait une extrême gravité.

– Il n’a pas obtenu la victoire. Il rentre vaincu, en ayant perdu beaucoup d’hommes, et sans esclaves supplémentaires. Il fulmine. Son retour provoquera un bain de sang.

Il embrassa Roko sur la truffe, le contempla affectueusement tout en me parlant :

– Pars, Naram-Sin, je t’en supplie. Sinon, tu seras exécuté. Je t’accompagne jusqu’aux grandes portes.

Nous arpentâmes les rues. Silencieuse, assoupie, Babel se réduisait à une solitude enveloppée de brume. À la blancheur des façades s’ajoutait une haleine vaporeuse, dont on ne savait si elle affluait du sol ou refluait du ciel. Aveuglés de clarté, nous rasions les murs afin de nous diriger.

Aux grandes portes, le brouillard ne s’était toujours pas levé. Babel et le monde extérieur poursuivaient leurs noces laiteuses. J’allais m’enfoncer dans l’inconnu. Au dernier moment, je frissonnai, peu résolu à quitter Gawan.

– Pourquoi demeures-tu ici ?

– Pour m’occuper de Maël. Pour protéger Kish.

– Combien de temps résisteras-tu sans qu’on te démasque ? Rejoignez Kish avec moi, Maël et toi.

– Impossible.

– Tu risques ta vie.

– Je sauve la vôtre en abreuvant Messilim et Nemrod de renseignements truqués. De toute façon, je ne séjournerai guère sur terre. Je ne l’espère même pas. Je n’ai aucune facilité pour le bonheur.

– Toi ? Tu plaisantes ! Tu es joyeux, brillant, séduisant, futé.

Il me fixa avec une douloureuse intensité :

– Joyeux ? C’est un masque. Brillant ? C’est de l’huile. Séduisant ? Ça dépend pour qui. Futé ? Je reste plus malin qu’intelligent. J’ai une aptitude à survivre, à défaut de vivre.

Sa subite mélancolie me désarçonna. Un autre Gawan se révélait, dont je n’avais soupçonné ni le malaise ni la cruelle lucidité.

– Que serait « vivre » selon toi ? demandai-je.

– Ne pas réagir, agir. Ne pas me débrouiller en fonction des autres, affirmer mes désirs. Cesser de contourner, avancer droit.

Son désarroi me transperça. Bouleversé, je m’élançai, l’enlaçai. Il marqua une réticence, céda mécaniquement, puis, acquiesçant, s’affala contre mon torse. Son corps changea de densité : raide, pointu, sec comme un sarment de vigne tant qu’il regimbait, il acquit de la chair, de la chaleur, de la rondeur lorsqu’il s’abandonna. La tête sur mon épaule, il ne se contrôla plus, débordé par ses émotions. Je reçus un flux d’informations durant notre étreinte : la tendresse d’un enfant, la frustration d’un homme, la fatigue d’endosser un rôle, la solitude d’un garçon différent qui avait cassé le moule familial, la bravoure d’exercer un métier risqué et son contraire, la nostalgie de la sécurité. Mon épaule se mouillait. Il pleurait. S’il parvenait à ne pas hoqueter ou geindre, ses larmes coulaient, irrépressibles. Afin de ne pas le gêner, je feignis de ne pas m’en rendre compte et maintins notre accolade.

Il s’en décolla soudain, détourna la tête, baissa les yeux.

– Au revoir, Naram-Sin, prends soin de toi.

Et il s’enfuit.

*

Maintenant que la confusion n’épargnait plus rien, je multipliais les détours. Routes, canaux, fleuves présentaient maints dangers, attaques de voleurs, guets-apens d’affamés, hordes d’orphelins ensauvagés ; çà et là diverses troupes se rendant à la guerre m’obligeraient à décliner une identité ou me mêler à leurs combats. Lorsque j’avais mesuré l’ampleur du désordre, j’avais privilégié les voies de traverse, moins fréquentées, en compagnie de Roko qui, ravi, débuchait les canards, les oies, les mulots. Au crépuscule, j’interprétais les couleurs du ciel à l’horizon en fonction des violences : à l’occident rougi le feu des batailles, à l’orient gris le froid de la mort. Heureusement, la nuit étoilée, splendide, riche, foisonnante, me procurait une consolation provisoire ; les astres poursuivaient leur lente et somptueuse procession, indifférents aux fureurs humaines.

J’évitai la cité de Kish et rejoignis les terres occupées par les pasteurs. D’emblée, leur harmonie m’émut. Les moutons épousaient les arrondis du paysage, tel un manteau de laine posé délicatement sur le sol. Ils paissaient. Ils méditaient. Ils sommeillaient. Leur immobilité offrait un sentiment de sérénité. Bruns ou beiges parmi les prés verts, agneaux, brebis et boucs adoucissaient la plaine à perte de vue. Autour d’eux, les bergers se déplaçaient sans heurts, gardiens de cette paix. Après Babel, ses convulsions, ses fièvres, après Babel qui s’apparentait à une plaie ouverte, cette tranquillité diffusait un parfum d’innocence. Le temps coulait, chaque journée ressemblait à la précédente, l’envie frénétique de créer un nouvel univers n’agitait personne. Dévoués à l’essentiel, hommes, femmes, animaux adhéraient au monde dans son état originel. Par ses aspirations, ses désirs, Babel se révélait creuse, en manque, tandis que la sphère champêtre s’affirmait pleine.

Je retrouvai Abram avec plaisir et l’observai d’un œil neuf. Comment gouvernait-il son peuple ? En berger. Auprès des bêtes et des humains, il exerçait un pouvoir pastoral : il prenait soin de son troupeau et le guidait. Ses sujets suivaient d’une seule coulée. Cette cohésion fluide m’étonnait. Les nomades, à l’instar des moutons, détenaient-ils un caractère singulier, une docilité innée dont Abram usait ? Je ne le crois pas : par nature, ils ne s’écartaient pas des Babéliens ; en revanche, ils évoluaient au cœur d’une pensée différente. Au lieu d’escompter toujours plus de la vie, ils acceptaient ce qu’elle leur donnait – mieux, ils s’en délectaient. Si les Babéliens, tenant à posséder davantage, se sentaient perpétuellement frustrés, les nomades se contentaient d’être, d’avoir ce qu’ils avaient. La concorde relevait d’un humble consentement. Abram n’avait pas fondé ce peuple, il l’avait adopté : né dans la cité d’Ur, il avait su ce qu’il fuyait et deviné ce qu’il gagnerait ; néanmoins, il ne s’était pas borné à intégrer un monde, il l’avait approfondi. Plus j’y songeais, plus j’appréhendais Abram comme le contraire de Nemrod. Le tyran régnait par la peur, le pasteur par la confiance. Le premier abaissait les siens en utilisant la force, le second les élevait au moyen de valeurs. Alors que l’un flattait les vils instincts – convoitise, jalousie, égoïsme, crainte –, l’autre, le doigt pointé vers son Dieu, indiquait que le respect, la tempérance, la solidarité nous unissaient et nous sauvaient.

Ce qu’Abram avait réussi avec son peuple, ses douze sous-chefs, il l’avait, hélas, raté au sein de son foyer. La situation avait empiré. Agar affrontait ouvertement Saraï. L’époque où la servante docile s’effaçait devant sa maîtresse était bel et bien révolue ! La brave, l’inoffensive Agar sortait les griffes afin de défendre son statut et son enfant tandis que Saraï, subtile, gardait ses griffes rétractées. La rivalité avait modifié le caractère d’Agar : elle était passée de l’assurance à la méfiance, de la douceur à l’agressivité, de la modestie à la prétention, une métamorphose qui l’épuisait. De surcroît, absorbée dans sa lutte, cette ancienne flegmatique minorait son adversaire. Saraï, habituée à se battre, redoutablement intelligente, dotée de toutes les qualités et de tous les défauts, s’économisait, voire se réservait en vue de l’assaut ; elle actionnerait l’arme qu’il faudrait au moment opportun.

Pauvre Agar ! Elle s’embourbait dans une stratégie inefficace : morose, elle grognait, elle s’offusquait qu’on ne la remarquât pas, elle brandissait Ismaël à bout de bras comme un trophée, elle semblait sans cesse accuser Abram de mauvaise conduite. Et ce dernier, malgré son rigoureux sens de la justice, supportait malaisément de côtoyer un reproche vivant du matin au soir.

Saraï en profitait pour afficher sa bienveillance et une humeur égale. Elle savait que, même ulcéré, Abram n’avouerait jamais son agacement et endurerait l’attitude d’Agar au nom de ce qu’il lui avait réclamé naguère ; aussi attendait-elle patiemment le point de tension où, excédé, il la bénirait d’imposer une solution.

Ce soir-là, Abram avait réuni les douze sous-chefs ; ils discutaient des futures migrations et célébraient l’amitié en buvant, en mangeant. Les servantes apportaient sans cesse des plats simples, colorés, abondants.

Au milieu de ce ballet domestique, Agar rit de façon ironique en fixant Isaac dans les bras de sa rivale. D’ordinaire, Saraï ne réagissait pas à ce genre de rosserie, mais elle se dressa, écarlate, les traits tirés, et l’apostropha violemment :

– Quoi encore ? Pourquoi ricanes-tu ?

Surprise par cette véhémence, Agar redevint la bonne fille qu’elle avait toujours été et se recoquilla sur son banc.

– De qui te moques-tu, Agar ? De moi ? D’Isaac ? D’Abram ? Explique-moi ce que nous avons de ridicule. Constamment nous subissons tes sarcasmes ! Pourquoi ces sarcasmes ? Je souhaiterais le comprendre…

La languissante Agar, qui ignorait le mot « sarcasme », échoua à rétorquer. Elle laissa Saraï la dominer. Abram assistait à la scène en silence. Saraï haussa le ton :

– Tu pourris notre vie commune. Abram le tolère. Moi, je ne bénéficie pas de sa patience. J’interdis qu’on insulte mon enfant. Depuis des semaines, je me retiens en espérant que ton insolence idiote se lassera. Puisque tu persistes, me voici contrainte de riposter.

Son garçon appuyé sur sa poitrine, elle se planta devant son époux.

– Abram, je hais cette atmosphère malsaine. Interviens, s’il te plaît.

Agar, spectatrice, ne broncha pas. Abram, interloqué, hésitait à répondre. Saraï ne lui accorda pas de répit :

– Chasse Agar et son fils !

L’injonction frappa l’assemblée, domestiques compris. Les sous-chefs consultaient Abram, incrédules.

– Si tu ne la répudies pas, je pars avec Isaac.

Sur ces mots, Saraï tourna les talons et vida les lieux. Abram s’écria :

– Où vas-tu ?

Elle se retourna, implacable.

– J’attendrai ta décision à Kish.

– Ma princesse, reviens ici !

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai besoin de toi, d’Isaac, parce que…

– Si tu veux que je reste, tu sais quoi faire. À moins que je ne me sois pas montrée assez claire ?

Elle martela, les yeux brillants de rage :

– Choisis : soit Agar et son fils, soit notre fils et moi.

Toute femme plus rompue à la polémique qu’Agar aurait corrigé cette déclaration en réfutant l’expression « Agar et son fils » – Ismaël étant également celui d’Abram. Tout homme moins amoureux qu’Abram aurait exclu l’alternative et prôné la réconciliation. Mais Saraï brouillait les cœurs autant que les pistes. Endossant la responsabilité du rejet, quitte à passer pour une capricieuse privée de compassion, elle exigeait ce qu’Abram n’oserait jamais décider sans contrainte.

La manœuvre aboutit : Abram préféra le parti de Saraï et pria Agar de plier bagage.

Ses pleurs me bouleversèrent. Soudain, je retrouvais l’Agar que je connaissais, celle que j’avais serrée dans mes bras, une fille robuste, saine, dépourvue de méchanceté. Elle payait par l’exil sa soumission et son bon cœur.

Au matin, sous un ciel pommelé, elle nous quitta, son enfant contre elle, ses sacs sur deux ânes, flanquée de trois servantes qu’Abram avait mises à sa disposition. Bambou en main, Éliezer, maigre, hâlé, à la barbe courte et rare, un des sous-chefs, menait le convoi, escorté de cinq bergers. Abram envoyait la mère et son fils dans un clan de nomades alliés qui habitaient le désert7.

Quatre lunes s’écoulèrent. Libéré, Abram prodiguait son affection à Saraï et Isaac avec une jeunesse, une impudeur confondantes. Apercevoir ces trois-là revenait à contempler la famille idéale. Devant ce bonheur, je nourrissais une tension : tout en me réjouissant de la félicité de ceux que j’aimais, je m’estimais blessé, négligé, rejeté. Quoique je me reprochasse ces sentiments négatifs, je ne m’en séparais pas ; loin de succéder aux positifs, ils en constituaient l’autre face, tel le revers d’un tissu.

Les bergers qui avaient accompagné Agar et Ismaël rentrèrent. Leur chef, Éliezer, bien qu’il s’abstînt d’un comportement suspect, m’intrigua : son regard sur Saraï et Abram avait changé. Avait-il pris Agar en pitié ? Réprouvait-il la sentence d’Abram ? Blâmait-il Saraï ? Il se taisait, guettant l’instant opportun.

Un jour, Saraï, appelée par la reine Kubaba, déclara qu’elle se rendait à Kish. Puisqu’elle cheminerait longtemps, elle confia Isaac à sa nourrice, embrassa son époux, promit un retour le lendemain. Peu après son départ, Éliezer se dirigea vers la tente d’Abram. Une fois qu’il y fut entré, j’y courus, la contournai, me plaçai à même la cloison de toile et, l’oreille tendue, pour tromper quiconque me surprendrait là je feignis d’examiner l’herbe en grattant la terre.

– Seigneur, commença le sous-chef, j’ai fait une promesse à Agar. Elle m’a supplié de te rapporter quelque chose.

– Parle, Éliezer.

– Elle… je… elle… très délicat…

– Détends-toi, Éliezer. Tu ne t’exprimes pas en ton nom, mais en celui d’Agar.

– Ce que je vais te transmettre ne te plaira pas.

– Ne t’en soucie pas : je ne confonds pas le message et le messager. Que désire m’apprendre Agar ?

– Isaac n’est pas ton fils.

– Pardon ?

Mon cœur s’emballa dans ma poitrine. Éliezer articula lentement ce qu’il avait prononcé hâtivement :

– Isaac n’est pas ton fils.

Abram éclata de rire, réaction inaccoutumée. Sans doute se débarrassait-il de son trouble de manière expéditive.

– Misérable Agar ! Elle délire de plus en plus. Qu’a-t-elle inventé ?

– Elle prétend te le prouver.

– Ah oui ? Éclaire-moi, je t’écoute.

– Elle prétend qu’Isaac ne porte pas la marque, la marque de ta famille, le signe des aînés.

– La sotte ! Tout le monde voit la marque sur Isaac.

– Agar prétend qu’il s’agit d’un leurre.

– Quelle tristesse ! Le dépit et la jalousie lui inspirent des sornettes.

– Tu le vérifieras facilement : il suffit que tu enlèves la glu.

– La glu ?

– Agar assure que Saraï et ses nourrices encollent chaque matin les deux doigts du garçon pour te duper !

Un silence de mort accueillit cette phrase. Abram ne s’en dégagea qu’après un long moment. Il lança d’une voix tonnante :

– Isaac est mon fils !

De nouveau le silence.

– Voilà, j’ai accompli ma mission, murmura Éliezer.

Il s’enfuit. Je l’imitai.

La tête enflammée, je marchai le long des pâturages. À peine avais-je entendu la phrase concernant la glu que j’avais été convaincu ! Les nombreux doutes qui circulaient, épars, dans mon esprit, les impressions étranges que j’avais refoulées sans les lier, tout se rassemblait subitement. La bizarre consistance de la gaine entourant les deux doigts, l’absence de lait, les postures contrôlées de Saraï et des nourrices, la grossesse voilée… Ces détails s’agençaient de manière cohérente : Noura n’avait pas mis au monde Isaac. Sinon, aurait-elle refusé que je l’ausculte ? Pourquoi n’avait-elle jamais dénudé un sein ? Son accouchement s’était déroulé à l’abri de nos yeux, chez Kubaba où nous l’avions rejointe à côté du bébé. À l’évidence, la reine et elle avaient tissé une complicité. N’était-ce pas à l’issue de leur entrevue à huis clos, interminable et ponctuée de rires, que Saraï était venue nous annoncer que nous pouvions nous installer à Kish et qu’elle se trouvait enceinte ? Kubaba lui avait fourni ses guérisseurs, ses sages-femmes, et avait transformé sa chambre en salle d’enfantement. Une mystification ! Oui, sans aucun doute, les deux femmes avaient orchestré la naissance d’Isaac.

Au loin, un cri jaillit de la tente d’Abram :

– Non !

Le hurlement me déchira. Abram découvrait qu’Isaac ne descendait pas de lui. Il se demandait douloureusement qui en était le père. Je me posais, moi, une autre question : qui en était la mère ?

La plainte fusa encore, preste, étouffée. Abram tentait de mater son chagrin.

Le confesserai-je ? Au fond, malgré l’effroi que j’éprouvais devant ces agissements sans scrupules, une part de moi jubilait : Noura n’avait pas eu un enfant d’un autre.

Au matin, Abram surgit de la tente, pieds nus, jambes nues, poitrine découverte, Isaac entre ses bras. La nourrice le talonnait en le suppliant de lui ramener l’enfant qu’elle n’avait pas fini d’allaiter. Il la négligea, saisit plusieurs gourdes, s’éloigna, portant le bébé langé comme un paquet de chiffons. Il traversa le campement. À quiconque lui proposait de l’accompagner, il opposait un refus bourru. Après avoir dépassé le ruisseau où les femmes battaient le linge en caquetant, il emprunta une direction inattendue.

Je n’hésitai plus. J’attachai Roko à un pieu, décrochai mes besaces, filai à sa suite. Une fureur ardente se dégageait d’Abram. À ses traits tirés, ses lèvres violettes, ses yeux ensanglantés, j’avais compris qu’il n’avait pas dormi et que l’amertume le torturait. Partait-il se débarrasser de sa colère ou celle-ci conduisait-elle ses pas ? Il fonçait droit, sans se retourner, mais, préventivement, je le pistai à distance.

Au moment où le soleil monta au plus haut, Abram s’arrêta, s’assit sur une pierre, rajusta son chèche blanc, but de l’eau, mangea une grenade. À l’aide d’une outre, il administra du lait de chèvre à Isaac. Ce geste me rassura : puisqu’il le nourrissait, il ne désirait pas l’abandonner. Certes il s’en acquittait de mauvaise grâce, le regard ailleurs, le front plissé, la jambe secouée d’agacement, cependant il s’y consacrait.

Il poursuivit sa marche. Les ombres s’allongeaient. Des milans tournoyaient, lançant des piaulements aigres pleins de roulements. Abram s’approchait d’une steppe caillouteuse, piquée d’une herbe cuite, raide. Pas de doute, il gagnait le désert. En cas de trouble, il s’y réfugiait toujours afin de consulter son Dieu. Quelle imprudence d’y emmener un poupon auquel il infligerait une chaleur et une sécheresse dangereuses !

La terreur me submergea : et s’il allait demander des comptes à Dieu – « Voici l’enfant dont tu parlais, reprends-le, tu m’as trahi » –, non pas un conseil ? Rageur, il en voulait à Saraï, il en voulait à Isaac, il en voulait à lui-même. Pourquoi n’en voudrait-il pas également à Dieu au point de laisser le garçon au cœur des roches brûlantes qui constituaient sa maison ?

Au crépuscule, il interrompit son expédition. Protégé derrière un talus, je l’observai. Les couleurs s’évanouissaient insensiblement. Nous nous tenions à la frontière de deux mondes, celui où prospéraient les végétaux, l’autre où le minéral triomphait. Du premier que nous quittions jaillissaient à l’horizon quelques minces palmiers élancés que la brise faisait frémir en longs chuintements soyeux. Des hérons s’échappaient, survolant la rumeur coassante des joncs. Une nouvelle fois, Abram donna les soins strictement nécessaires au bambin puis il se coucha. Délivré de mon guet, je m’agenouillai et me restaurai en croquant des figues sèches, coriaces à l’extérieur, mielleuses en leur chair.

Soudain des craquements à gauche. Une silhouette s’aplatit au sol. Qui se dissimulait ? Un affamé prêt à tout ? Un voleur qui n’attendait que mon sommeil pour me dépouiller ? Je fis mine de n’avoir rien remarqué, étudiai les environs et, brusquement, me ruai vers l’intrus. Il se dressa, s’enfuit, mais je le rattrapai, le culbutai, le maîtrisai. Sous la lune, Éliezer me décocha une grimace ennuyée.

– Quoi ? m’écriai-je. Tu m’espionnes ?

– Non ! Je suis celui que tu suis.

Je desserrai mon étreinte. Nous nous relevâmes. En se frottant, il m’interrogea, soupçonneux :

– Pourquoi surveilles-tu Abram ?

– Je sais qu’il souffre.

– Je sais de quoi il souffre, soupira Éliezer, mais je ne le révélerai jamais.

Je dévisageai le sous-chef qui avait la figure et la réputation d’un honnête homme. Tous le disaient fiable. Je vérifiai néanmoins ses intentions :

– Éliezer, du temps où Abram ne parvenait pas à engendrer, ne devais-tu pas lui succéder ?

– Il l’avait suggéré.

– Depuis la naissance de ses deux fils, cette possibilité s’efface.

– Parfait, je ne la souhaitais pas.

– Ah oui ? Voilà pourtant qu’Ismaël disparaît, conduit par toi dans le désert, et voilà qu’Abram entraîne Isaac dans le désert après une discussion avec toi hier soir. Tu te trouves chaque fois au carrefour des drames. Tu fais le vide, un vide qui t’arrange bien. Tu réussiras à récupérer le pouvoir.

Indigné, Éliezer riposta énergiquement :

– Tu raisonnes comme un Babélien, Naram-Sin ! Guider mon clan me suffit. Je l’ai rabâché à Abram. Je te jure que si le malheur frappait Abram ou Isaac, je chercherais aussitôt Ismaël.

Son expression manifestait tant la susceptibilité d’un juste qu’il me convainquit. Nous conversâmes un peu, chacun taisant ses secrets. Enfin, je le priai de rester loin derrière moi pour qu’Abram ne nous découvre pas. Il s’assoupit à cent coudées.

Le trajet dura encore une journée et une nuit. Sous un ciel d’un bleu intense, nous progressions entre les pierres, les monticules arides. Le désert n’offrait que solitude, silence. Je n’entendais même plus les graviers craquer sous mes pieds, mes pas s’étouffaient dans la poussière. Je me sentais incroyablement loin de tout. Çà et là agonisaient quelques herbes roussies, assoiffées, égarées. Unique signe de vie, des essaims de mouches enfumaient des cadavres d’animaux. Partout ailleurs, le Dieu d’Abram n’avait semé que des cailloux. Je supportais de moins en moins le désert et son chemin désert.

Isaac vagissait beaucoup. Cela m’inquiétait. Peu importait de quels flancs il provenait, de quel père il descendait, je ne tolérais pas qu’on maltraitât un enfant. D’autant que j’appréhendais le pire… Abram ne décolérait pas. Blessé, humilié, il ressassait la vérité, c’est-à-dire les mensonges de Saraï et de Dieu. Je redoutais que cet homme au tempérament passionné, après avoir trop aimé Isaac, le détestât tout aussi radicalement.

Le troisième matin, son allure ralentit, nous touchions au terme. Il s’attaqua à la montagne, stérile, abrupte, inhospitalière. Écrasé par un ciel éblouissant sans buée, le sentier durcit. Rien ne permettait de s’accrocher à la pente que les vents avaient érodée, la terre semblait plus dénudée que jamais. Au-delà d’un pic, le relief s’assagit et dessina un plateau, formé de plusieurs espaces creux. Dans l’un d’eux, Abram s’installa. Au milieu de l’alvéole s’étalait un rocher aussi plat qu’une table, marbré de traces brunes, entouré d’ossements blanchis : un autel à sacrifices.

Plaqué derrière un bloc, je m’immobilisai. Un aigle glatit ; son cri, entre le sifflement et l’explosion, se réfracta sinistrement d’écho en écho.

Abram déposa l’enfant sur la pierre, dégaina son poignard. Il fixa le zénith et le défia.

Devinant qu’il allait commettre l’irréparable, je m’élançai pour retenir son geste. Un corps s’abattit sur moi. Une main me bâillonna. Éliezer m’empêchait d’intervenir. Je tentai de me décoincer, mais le sous-chef des bergers pesait.

Devant nous, Abram, le bras levé, narguait son Dieu. Dépourvu d’inquiétude, l’enfant riait en dessous de lui, remuant doigts et jambes, béat, confiant, en sécurité auprès de son père aimé.

Halluciné, Abram toisait l’aveuglante lumière, puis il baissa la tête et considéra l’enfant. Isaac lui sourit. Par réflexe, Abram lui sourit en retour. Une force circula de l’un à l’autre, une ferveur, une tension.

Le poignard tomba de la main d’Abram, ripa le long de son dos, animé d’une existence propre. Abram gardait le bras en l’air et, toujours statufié, il commença à pleurer. Les larmes coulaient. Il conservait le sourire adressé à l’enfant, tandis que l’émotion inondait ses joues, son nez, sa bouche, sa barbe.

L’enfant suspendit ses gloussements, émit des petits gémissements de malaise, comme s’il s’exclamait : « Que se passe-t-il ? » Alors Abram s’inclina vers lui, le recueillit dans ses bras.

– Mon amour…

Ses belles lèvres sensuelles se posèrent sur son petit front.

– Mon fils…

Il le pressa contre sa poitrine.

Aussi interloqué que moi, Éliezer cessa de me coller au sol, roula à mon côté et, le souffle coupé, nous continuâmes à scruter la scène.

Après des baisers, des caresses, des chuchotis affectueux, Abram désaltéra l’enfant, le protégea à l’ombre, sous la table des offrandes. Il se leva en examinant les alentours.

Soudain, il bondit. Avec une célérité et une souplesse hors du commun, il se jeta sur un bouc qui broutait un arbuste rabougri. D’un coup, il assomma la bête, l’étendit à même la table, l’égorgea selon les formes rituelles d’immolation. Ayant renoncé à occire son fils, il ne s’en prenait pas à un rejeton – un agneau – mais à un géniteur – un bouc. Supprimait-il le mauvais père en lui ? Le père purement animal ?

Éliezer et moi, d’un accord tacite, convînmes qu’il était temps de nous montrer. Abram marqua peu de surprise et, maculé de sang, grelottant d’enthousiasme, nous déclara :

– Je suis si heureux de vous voir ! Mon Dieu vient de m’éclairer.

Sur le chemin du retour, Abram nous entretint de son Dieu avec exaltation. Même si on ne localisait ni son corps ni sa voix, une fois encore il s’était adressé à lui au milieu du désert. Au cours de l’action à laquelle nous avions assisté, il lui avait délivré des messages importants.

– Je ne peux pas vous les répéter, car Dieu n’emploie pas les mots. Je dois transcrire sa volonté en langage humain. Concédez-moi un peu de temps. Quelque chose en moi m’avait réclamé de sacrifier l’enfant, quelque chose d’autre au-dessus de moi l’a refusé. En moi, c’était le dépit. Au-dessus, c’était Dieu.

Le dernier jour du trajet, à l’ombre précaire d’un vieux palmier, j’avouai à Éliezer et Abram que j’avais surpris leur conversation à l’intérieur de la tente. Comme cela ne les choqua pas, j’en profitai pour m’aventurer :

– Si Isaac n’est pas ton fils, Abram, il n’est pas non plus celui de Saraï. Elle t’a menti, pourtant elle ne t’a pas trompé. L’enfant a été conçu, porté ailleurs que dans son ventre. Elle a simulé la grossesse et l’accouchement, en connivence avec la reine Kubaba. Comment ont-elles réalisé ce subterfuge ?

– Le comment ne compte pas, rétorqua Abram. Seul le pourquoi m’intéresse. Là, je détiens la réponse. J’ai poussé Saraï à la fraude, je l’ai contrainte à me flouer, je lui ai tellement seriné que mon Dieu annonçait notre enfant qu’elle n’a point osé démentir. Quelle pression infernale j’ai exercée sur elle ! Pour me contenter, elle a inventé ce simulacre. Elle m’abusait, mais elle ne se moquait pas de moi.

– Vas-tu la répudier ?

– Elle a accompli le vœu de Dieu : elle m’a apporté un enfant. Je ne le lui reprocherai jamais. Non plus qu’à Isaac.

Il agrippa ma tunique, plongea son regard dans le mien.

– La montagne m’a sauvé. Près de l’autel sacrificiel, je suis devenu père, Naram-Sin, je suis enfin devenu père. J’ai pensé à Isaac plus qu’à moi. J’ai perçu sa totale confiance et j’ai mesuré qu’il n’existait pas de plus somptueux cadeau. Oui, maintenant me voilà père, loin du sang, loin de l’égoïsme, loin de la possession8.

Aux abords du campement, Saraï fut la première silhouette que nous aperçûmes. Mortellement inquiète depuis des jours, elle ignorait ce qui était arrivé à son mari, à son enfant, et s’était avancée à la rencontre de ces marcheurs qui sortaient du lointain. Une masse de poils passa devant elle et fonça vers moi : Roko fêtait son maître. Dès qu’elle nous reconnut, Saraï se figea. Le soulagement la paralysa. Abram courut jusqu’à elle, joyeux, Isaac dans ses bras.

– Pardon, ma princesse, pardon d’être parti sans te prévenir. Nous te revenons.

Saraï ne déchiffrait pas ce que sous-entendaient ces phrases, mais elle captait l’essentiel : Abram vivait, Isaac vivait, ils retournaient auprès d’elle.

Abram lui tendit le nourrisson.

– Je t’aime, Saraï. J’aime Isaac. Voici notre enfant.

Cette ultime remarque alerta la fine Saraï. Si Abram lui précisait cela, c’est qu’il avait éprouvé des doutes. Elle se décomposa, incapable de réprimer la panique dans ses yeux verts.

Tandis qu’Abram, après lui avoir confié le bébé, saluait les sous-chefs qui affluaient, je me penchai vers elle et lui glissai à l’oreille :

– Il sait tout.

– Quoi ?

– Il sait que ce n’est pas ton fils. Que ce n’est pas le sien.

Noura se mit à trembler comme une feuille.

*

Inspiré, Abram revenait au milieu des pasteurs avec plusieurs décisions. Le septième jour de la semaine, il organisa une immense assemblée dans une sorte d’enceinte courbe en plein air. Le relief du lieu formait une caisse de résonance et permettait à l’orateur, bien placé, d’être entendu de tous. Par centaines, bergers, bergères s’y réunirent. Abram, entouré par les douze sous-chefs, annonça les mesures à venir.

D’abord, il changeait son nom et celui de son épouse : Abram s’appellerait désormais Abraham, Saraï s’appellerait Sarah. Noura frémit, porta ses mains à ses lèvres. Installé parmi les nomades, j’admirai la profondeur de ce chef. En hébreu, Abraham signifiait « le père d’une foule », « le père d’une multitude » – interprété plus tard comme « le père de la nation », voire « le père des nations ». Cette modification affirmait une rupture essentielle : Abraham ne serait plus le géniteur d’un enfant, mais le responsable d’un groupe. Sa paternité montait du plan physique au spirituel, définissant une vaste famille, cette communauté où hommes et femmes se comporteraient en frères et sœurs. Quant à Noura, j’approuvais son émotion : Saraï désignait « ma princesse » tandis que Sarah « la princesse ». Tant de choses se disaient là… Abraham lui expliquait qu’il ne la possédait plus et que, dorénavant, elle appartenait au peuple. De façon subtile, il dévoilait avoir compris qu’Isaac ne descendait ni d’elle ni de lui et il présentait une solution : que leur union se situe à un niveau différent. Il abandonnait la généalogie du sang, il lui préférait celle du pouvoir. En la menant de « ma princesse » à « la princesse », il disqualifiait Saraï, puis la requalifiait : avec le pardon, il lui offrait une promotion. Elle perçut ce message et adressa à son mari un regard chargé de tendresse. Par ce baptême, cet homme éperdu de bonté invitait leur couple à renaître : Abraham et Sarah s’écartaient de ce qu’avaient raté Abram et Saraï, ils entraient dans une nouvelle existence9.

Pendant qu’il parlait, je devinais que la découverte de sa non-paternité, quoique l’ayant heurté, l’avait libéré. Débarrassé des conventions, il s’envolait. Au mépris de la filiation sanguine, il se souciait d’une filiation transcendante, celle qui l’alliait à son Dieu, celle qui transformait ses sujets en fils de Dieu.

Il franchit encore des limites : il recommanda aux douze clans de se souder en recourant à la circoncision. Un frisson parcourut l’assistance. Moi-même, j’étais estomaqué. Pourquoi cette boucherie ? Entailler le prépuce, s’attaquer à l’intégrité du corps, envahir ce qui relève de l’intime… Le dégoût l’emportait. Je présumai qu’Abraham briserait l’attention des siens.

Tout au contraire, il étincela.

En premier lieu, il mit les bergères de son côté. Si les femmes saignaient lors de leurs menstrues, les hommes ne devaient-ils pas saigner à leur tour ? Puisque la vie nécessitait le sang et la souffrance, au nom de quoi les mâles s’en abstiendraient-ils ? D’autant que, Abraham l’avait appris, un sexe circoncis se révélait plus propre et plus vaillant, plus propre car les mauvaises odeurs cessaient de se dissimuler au creux de l’humide calotte, plus vaillant car le gland, devenu un peu moins sensible, mettait plus de temps à rejoindre la même intensité de plaisir, ce qui, du coup, en donnait davantage à la partenaire.

Après quoi il emmena les pasteurs au cœur de son rêve. Dieu lui avait murmuré : « Va vers toi. » Abraham en déduisait que l’humain restait à faire : il ne suffisait pas de marcher sur ses membres arrière et d’articuler des mots pour atteindre l’humanité, il fallait avoir le front dans le ciel et le souci d’améliorer la vie commune. Le partage de la joie et de la douleur scellait un groupe. La joie, les bergers l’éprouvaient déjà. La douleur, non ! Dans la mesure où leur peuple avait choisi la paix, il ignorait les affres des combats, les mutilations de la guerre, la mort des camarades. Des rois comme Nemrod n’avaient trouvé que cette méthode et avaient réussi avec ! Abraham jaugeait la valeur du sang versé, mais refusait qu’il ruisselle : il ne coulerait qu’une fois. Voilà pourquoi il vantait la circoncision.

L’homme communiquerait cette blessure au fils, et cela durant des générations. Par la cicatrice, le père s’apparenterait au fils, au petit-fils, à tous ses descendants. La parenté s’inscrirait volontairement dans la chair, surmontant les aléas, les accidents.

–  Ce qu’on lègue constitue l’héritage. On propage son sang, certes parfois sans y réfléchir. Or transmet-on une appartenance ? Grâce à la circoncision, on livre la loi du père. Par-dessus tout, ce rite restitue l’enfant à son véritable et unique créateur : Dieu ! 

À ces mots, je compris mieux ce qui s’était déroulé dans la montagne, sur la table rocheuse. Abram avait accompli un sacrifice expiatoire. Il avait immolé sa paternité charnelle pour accéder à une filiation supérieure. Le vrai père, ce n’était pas l’inconnu qui, à Kish, avait engendré Isaac, c’était Dieu ! Il incitait donc chaque Hébreu à devenir le rejeton de Dieu. En coupant les prépuces, il fonderait une lignée de reproducteurs, dans laquelle il se compterait, lui qui ne s’était pourtant jamais reproduit.

Se levant, Éliezer protesta :

– Tu désires nous marquer comme nous marquons les moutons.

– En effet, je ne tiens pas à vous perdre. Dieu encore moins.

– Un tatouage conviendrait.

– Un tatouage s’effacerait. Il représenterait une plaisanterie aux yeux de Dieu.

– Enfin, Abraham, si la nature nous a dotés d’un prépuce, nous ne devons pas l’enlever !

– Voici ce que j’évoquais au début, Éliezer : il y a l’homme et il y a l’humain, l’homme est fait, l’humain reste à faire.

Avec force, Abraham s’appuya sur l’exemple de Babel afin de souligner l’évolution du monde. Plus personne ne vivait comme ses ancêtres. Même si son peuple pratiquait le nomadisme ancien, il avait arraché les aurochs au vagabondage pour les aligner en vaches, taureaux, veaux, il avait dompté les chiens, il avait composé des troupeaux, sélectionné les brebis en fonction de leur laine, les boucs selon leur docilité, les agneaux d’après leur tendreté, bref il avait créé une société mobile. S’ils n’étaient plus sauvages, les pasteurs vaquaient néanmoins au sein de la nature. Les Babéliens, eux, s’en étaient exclus. Ils arpentaient un univers artificiel, totalement fabriqué, où la terre étouffait sous les briques, l’eau obéissait, les fleurs demeuraient peintes sur les murs et les lions sculptés dans la pierre. Partout au pays des Eaux douces, le modèle de Babel l’emportait. Bientôt mille Babel couvriraient les plaines. Mieux valait résister. Abraham défendait une vie sociale qui ne soit pas urbaine.

– Nous, bergers, nous réclamons un ordre humain au sein de la nature.

La circoncision consacrerait ce pacte. Le corps afficherait l’appartenance à la communauté.

Le chef des Hébreux10 conclut que, ce jour, Isaac et lui-même s’y soumettraient. Je le suspectai de compenser son manque : puisque Isaac n’arborait pas la marque de Cham, il lui infligeait une autre empreinte. En faisant Abraham et Isaac enfants de Dieu, l’ablation rendrait Isaac fils d’Abram ; ils exhiberaient une caractéristique commune.

La réunion se termina. Abraham et Sarah, bras dessus bras dessous, s’efforcèrent de discuter avec chacun, déterminés à fortifier la confiance pour amener les clans à cette mue.

Au couchant, Abraham se glissa sous ma tente.

– Tente l’opération sur moi, Naram-Sin !

– Je l’ai exécutée trois fois. J’ai décoincé des pénis qui ne se décalottaient pas et retenaient les pauvres garçons de copuler. Cette opération demande du soin, de l’hygiène, de la précision, mais elle s’avère très douloureuse. Ça m’effraie.

– Crois-tu que je ne crains rien ? Je ne broncherai pas. Ça paniquerait les autres.

– En dépit de ton courage, cette zone-là est sensible.

– Je ne le sais que trop, sinon je n’adorerais pas tant l’amour. Il m’arrive de rugir de bonheur.

– Tu hurleras de douleur !

– Drogue-moi. Au besoin, tu peux même m’assommer.

Je finis par céder.

Si, grâce à mes préparations de pavot, Abraham évita le supplice durant l’intervention, il n’y échappa pas au réveil.

– Au secours…, bafouilla-t-il, le souffle coupé. Tu m’as laissé des pointes de silex dans la queue ! Ça tranche, ça brûle…

Je le truffai de substances : opium, chanvre, tout y passa. Son bas-ventre finit par se taire quand Abraham ne sentit plus rien, incapable de garder ses paupières ouvertes sur ses yeux qui roulaient. Aussi drogué que lui, je n’avais connu que Tibor…

Opérer le petit Isaac s’était révélé facile, autant pour lui que pour moi. Il se rétablit vite et ne gâcha pas son temps, comme son père ou les hommes des clans, à regretter son ancien état. J’en conclus qu’on devrait pratiquer très tôt la circoncision11.

Noura, quoiqu’elle jouât à merveille la nouvelle, digne, majestueuse Sarah, ne put s’empêcher d’exprimer sa malice devant mes circoncisions de masse. Un soir que plusieurs mâles, tordus de douleur, grimaçants, congestionnés, siégeaient autour d’Abraham en tentant vainement des positions qui n’irriteraient pas leur gland enflammé, elle m’adressa un clin d’œil.

– Voilà ton travail… Quelle hécatombe ! Si Nemrod nous attaquait, personne ne serait à même de se défendre.

Abraham et Sarah avaient gardé le secret concernant l’origine d’Isaac. En accord avec eux, Éliezer et moi avions promis de ne jamais l’éventer. Gagnée par une sorte d’apaisement, Sarah laissait désormais se déployer entre elle et l’enfant un amour pur, sans esbroufe. Profitant d’un moment de solitude, je désignai le nourrisson endormi.

– D’où vient-il ?

Elle sourit doucement.

– Une servante du feu dans les cuisines de Kubaba. Dotée déjà de quinze marmots. Elle en pond un chaque année. Elle les enchaîne si vite qu’à peine a-t-elle sevré le précédent qu’elle doit allaiter le suivant. Du coup, elle est obligée de se badigeonner le sein avec de la poix noire pour que l’enfant ne le reconnaisse plus et en soit dégoûté. Je crois qu’en la priant de nous confier le bébé qu’elle portait, nous l’avons soulagée, pas privée.

– Pourquoi Kubaba t’a-t-elle aidée ?

– Aidée ? Au départ, il s’agissait d’un marché. Quand nous nous sommes réfugiés à Kish, nous avons demandé à la reine l’hospitalité sur ses terres incultes. Elle a refusé, tu t’en souviens.

– Comment la critiquer ? Nemrod rôde, sa tour géante dévore de la main-d’œuvre, il lui faut des ouvriers, des vivres. Tu es intervenue à ce moment-là et vous vous êtes isolées. Que lui as-tu dit ?

– Je me suis proposée en otage.

– En otage ?

– Je lui ai appris que j’étais celle que Nemrod recherchait, celle dont la trace obsédait ses soldats qui fouillaient le monde, la femme pour laquelle il avait construit le pavillon où il enfermait ces malheureuses en espérant me récupérer. Et j’ai suggéré un contrat à la souveraine : au cas où Nemrod l’assiégerait, elle me livrerait contre la paix ; je constituerais son assurance envers Nemrod ; en échange, Kubaba me fournirait un enfant, des guérisseurs, des sages-femmes et sa complicité. Elle a bien sûr accepté ! Par la suite, cette supercherie nous a tant amusées, elle et moi, que nous nous sommes liées d’amitié.

– Tu n’as pas eu de scrupules à mentir ?

– J’avais des raisons de mentir.

– Ça l’emporte sur les scrupules ?

– Ça ne les supprime pas. Je respire depuis qu’Abraham et toi, vous savez la vérité.

– Abraham et moi… Pourquoi ? Je figure encore dans le tableau ?

En guise de réponse, elle me caressa la joue et, sans que je l’anticipe, déposa un baiser sur mes lèvres. Puis elle s’éloigna, leste, comme si rien ne s’était passé.

Noura… Non seulement elle me manipulait, mais j’en éprouvais du plaisir. Noura… Elle m’agaçait autant qu’elle m’attendrissait. Noura… Aussi insupportable qu’indispensable.

Noura… Était-ce le nom de l’amour ou celui d’une maladie ?

*

Soudain, tout se précipita. Les événements s’enchaînèrent à une vitesse furibonde qui nous enleva dans son tourbillon. Si la lenteur est paix, le drame est accélération.

Sarah disparut.

Rien de moins net qu’une disparition. Il n’existe pas de frontière précise entre le moment où l’on attend une personne et celui où, cessant de patienter, on s’inquiète qu’elle se soit volatilisée.

Sarah nous quitta pour rejoindre Kubaba à Kish. En constatant son absence le lendemain, nous présumâmes, Abraham et moi, qu’elle prolongeait son séjour. Le matin suivant, nous envoyâmes des gamins guetter la route. Au soir, quoique tarabustés, nous évitâmes de perdre la tête, tablant sur le jour d’après. Hélas, lorsque le soleil atteignit le zénith, toujours pas de Sarah.

Isaac, confié à sa nourrice, entouré de servantes, manifestait de l’anxiété, Abraham tournait en rond dans sa tente. Je me plantai devant lui :

– Pas de panique. Je me rends à Kish. Si Sarah est malade, je la soignerai. Sinon, nous rentrerons ensemble.

Il me remercia vivement. Je me mis en chemin.

À mesure que j’avançais, la nature me rassurait, généreuse, prodiguant une lumière dorée où flottait une brise molle et tiède. Le long du sentier, des pivoines penchaient leurs fleurs dodues tandis que des coquelicots parsemaient les prairies, leur rouge éclatant parmi le vert des herbes. Des milliers de passereaux se poursuivaient de talus en buissons.

Je débarquai à Kish au crépuscule, juste à temps pour monter au palais et réclamer une audience.

Kubaba me reçut là où je l’avais toujours vue, assise au fond de son trône. Quatre domestiques au torse nu, plus jeunes, plus beaux les uns que les autres, agitaient les palmes qui la ventilaient. Souffrait-elle de la chaleur ou se servait-elle de ce prétexte pour regarder leurs muscles se tendre et se détendre sous leur peau caramel ?

– Bonjour, chéri. Que me vaut l’honneur de ta visite ?

– Bonsoir, Majesté. Je me permets de te déranger afin de ramener Sarah au campement.

– Pourquoi moi ?

– Elle est partie te retrouver il y a trois jours.

Kubaba sauta du trône. Comme les éphèbes n’avaient pas suspendu leurs mouvements, les palmes giflèrent la souveraine.

– Bande de crétins ! hurla-t-elle.

Elle émergea des feuilles et me considéra, angoissée.

– Il y a trois jours, dis-tu ? Épouvantable… Elle n’est jamais arrivée ici.

La reine plaça ses paumes en porte-voix et vociféra :

– Hunnuwa ! Hunnuwa ! Viens tout de suite.

Le grand intendant, aussi long que mince, se glissa, tel un faucheux, dans la pièce.

– Hunnuwa ! Ils ont pris Saraï !

Le grand intendant jaunit. Des gouttes perlèrent au creux de ses tempes.

– Tout concorde, Hunnuwa : cet Adapa qui s’envole, ces nuages de poussière au lointain, Saraï ma garantie qui s’évapore ! File !

Le grand intendant, affolé, rétorqua d’un souffle rauque :

– Maintenant ?

– Fonce ! Agis ainsi que nous l’avions prévu.

Hunnuwa s’élança, fébrile, hors de la salle. Kubaba clapit :

– Par Zababa, pourvu qu’il ait le temps !

La nouvelle que je n’avais pas comprise circulait déjà. Les membres du palais paniquaient, celui-ci courant, celui-là criant. Je m’agenouillai devant la reine.

– Je t’en supplie, Kubaba, explique-moi.

Elle me toisa.

– Tu n’as pas saisi, chéri ? Si le monstre de Babel conquérait Kish, je possédais un atout : Saraï. C’est elle qu’il cherche. S’il m’embêtait, nous étions convenus, Saraï et moi, que je l’offrirais au tyran en échange de son retrait.

– Elle est peut-être tombée malade…

– Saraï, malade ? Non, le monstre l’a trouvée et enlevée ! Hunnuwa et moi envisagions de l’avertir qu’Adapa s’était éclipsé. Nous avons lambiné comme des moules.

– Adapa ?

– Le mari de Sammuramat.

– Sammuramat ?

Elle me fixa comme elle eût regardé une bouse.

– Sammuramat a abandonné son garçon à Saraï. Adapa, son époux, ne l’a pas supporté. Ni par affection, ni par jalousie, ni par orgueil paternel… Il a exigé de l’or et des parfums contre son silence. Toujours davantage. En écoutant aux rideaux, il a deviné qu’il gagnerait plus d’or et de parfums à parler qu’à se taire. Je suis persuadée qu’il a dénoncé Saraï à Babel.

Une trompette retentit au loin.

– Oh non ! geignit Kubaba.

Assommée, elle se couvrit la tête. Quelques instants après, ses généraux déboulèrent.

– Ils approchent, Majesté. Que faisons-nous ?

– Hunnuwa a-t-il fui ?

Désarçonnés par cette question, ils se consultèrent. Elle claironna avec agacement :

– Hunnuwa est allé prévenir mes fils et mes gendres d’envoyer leurs armées à notre secours. A-t-il franchi les lignes ?

– Il a réussi, Majesté. Nous avons aperçu la silhouette de sa monture à l’horizon.

– Très bien. Fermez les portes. Demain, nous nous rendrons.

– Quoi ?

– Numériquement, nous sommes en infériorité. En cas de combat, les Babéliens nous écraseront, beaucoup des nôtres mourront. Soumettons-nous, épargnons les vies, comptons sur la riposte de mes fils et de mes gendres. Une reddition vaut mieux qu’un massacre. Cette capitulation nous amènera à la victoire. Si je prends les devants, les sbires du monstre ne toucheront personne, trop contents de ramener des prisonniers pour leur satanée tour.

En rognonnant, les généraux approuvèrent, conscients que la souveraine arrêtait le meilleur choix. Elle se retourna vers moi :

– Que fiches-tu encore là, toi ?

– Pardon ?

– Tu veux sauver ta peau ? Alors, va la raser. Inutile que le monstre te reconnaisse.

Je me ruai dans les appartements de ses servantes, où j’entrepris de m’ôter tout poil.

Combien la lucide Kubaba imaginait juste ! Le soir même, les troupes de Nemrod encerclaient Kish. À l’aube, la reine, hissée sur les remparts, annonça la reddition. Une fois les portes ouvertes, les chefs de Nemrod rencontrèrent les généraux, qui remirent leurs armes puis précisèrent les modalités de la suite. À midi, on poussa Kubaba, ses généraux et moi-même, son guérisseur, dans le chariot des vaincus. Trois énormes bœufs le tiraient. Poignets et chevilles ligotés, nous présentions au peuple de Kish le symbole de l’échec tout en lui donnant l’exemple de la résignation. Hommes et femmes de la cité seraient acheminés plus tard vers Babel.

Escorté de centaines de soldats, le chariot s’ébranla, brinquebala, s’écarta précautionneusement de la ville. Au premier croisement, il ralentit pour négocier le virage.

Sur l’autre voie, un chariot semblable provenait de l’orient, large, traîné par trois bœufs, cerclé de soldats. À l’intérieur se tenaient Abraham, les douze sous-chefs, alignés, pieds et mains liés. Plus loin derrière, des colonnes de militaires, fumantes de poudre, encadraient les bergers, les bergères, leurs troupeaux.

Nous avions tous perdu la liberté.

Notes

1. Dans ce calendrier lunisolaire, l’apparition du Soleil à l’orient marquait le début du jour tandis que l’apparition de la Lune dans son premier quartier marquait le début du mois. Globalement, le mois durait vingt-huit jours. Les noms des douze mois venaient, selon les cités et les époques, soit des activités des champs, soit des fêtes religieuses. Les astronomes établirent également la semaine de sept jours, baptisés en fonction de sept planètes divines errantes. Rien n’a changé depuis. À travers la traduction latine, nous reproduisons la pensée mésopotamienne : la Lune donne le lundi, Mars le mardi, Mercure le mercredi, Jupiter le jeudi, Vénus le vendredi, Saturne le samedi, le Soleil le dimanche — Sunday en anglais, Sonntag en allemand.

2. De l’aveu même des Grecs, les Mésopotamiens inventèrent le gnomon, première forme de cadran solaire. Cela permit de diviser la journée en douze parties égales, des heures doubles par rapport aux heures modernes, des « heures babyloniennes », comme les appelaient les Grecs. Devant le retard coutumier de certaines personnes, à chaque fois me vient à l’esprit qu’elles continuent à compter en heures babyloniennes…

Les Mésopotamiens numérotaient à la fois en base 60 et en différentes autres bases. Nous avons gardé ce comptage mixte : nous usons du système décimal pour les calculs généraux mais, pour mesurer la durée, nous utilisons leur système sexagésimal – soixante secondes font une minute, soixante minutes une heure, deux fois douze heures un jour.

3. L’ancêtre du backgammon.

4. Bilgamesh en sumérien, devenu Gilgamesh en akkadien, est resté dans l’histoire sous ce dernier nom.

5. L’Épopée de Gilgamesh est sans doute la première œuvre littéraire de l’humanité. Si les modernes ne l’ont exhumée qu’au XIXe siècle, elle remporta un immense succès aux IIe et IIIe millénaires av. J.-C., puis son rayonnement persista au-delà du sumérien ou de l’akkadien dans lesquels elle fut conçue, et les rédacteurs juifs comme les poètes grecs la connaissaient. Y aurait-il eu la Bible, l’Iliade ou l’Odyssée sans Gilgamesh ?

L’Épopée de Gilgamesh offre un récit initiatique, racontant comment son héros, Gilgamesh, découvre la condition humaine et finit par l’accepter. Ivre de sa force et de son ardeur, il accomplit d’abord des exploits discutables avec son ami Enkidu. Quand décède ce compagnon adoré, il perçoit sa fragilité et, accablé, cherche le secret de l’immortalité. Cela le conduit aux confins du monde, sur une île où vit, dit-on, le seul homme immortel, Utnapishtim, survivant du Déluge. Utnapishtim lui révèle qu’il n’existe pas de procédé conférant l’immortalité, et que cet état reste la dernière chose à souhaiter. Pourtant, il ne laisse pas Gilgamesh repartir les mains vides et lui indique une plante, au fond de la mer, qui rend la jeunesse. Gilgamesh plonge, la cueille, se la réserve pour plus tard. Lors d’un moment d’inattention, un serpent la lui dérobe et la consomme. Voilà qui explique pourquoi le serpent mue : la fleur de jouvence lui permet de changer de peau. Bredouille, Gilgamesh rentre à Uruk, où il mène enfin une vie heureuse, dont il savoure chaque instant, tout en faisant profiter ses contemporains de sa sagesse acquise.

Cette épopée, dont j’aperçus les balbutiements en écoutant Maël, fut écrite par de multiples scribes au cours de deux millénaires et possède diverses versions. Comme je viens de le mentionner, l’un de ces scribes rencontra un jour un des survivants du Déluge, qu’il appela Utnapishtim. Un de nous quatre… Je narrerai plus tard la vérité à l’origine de cet épisode si frappant.

6. La religion prétend à la vérité, la littérature revendique sa fausseté. De là vient sa force. Tandis que le récit religieux se veut véridique sans avoir les moyens de le prouver, la littérature se présente comme une fiction. Joueuse, libre, elle n’a cure du vrai ; le vraisemblable lui suffit. L’adhésion qu’elle demande reste légère : « Suivez mon récit et vous multiplierez les émotions, les réflexions. » Maligne, elle stimule l’esprit sans l’asservir. Consciente de fabuler, elle se protège lucidement d’un mensonge grave : exiger qu’on prenne son imagination pour la réalité, condamner l’auditeur à lui obéir. Si la religion exige d’être crue, la littérature se satisfait d’enchanter. Cette humilité fournit un passeport qui lui a permis de passer les frontières de l’espace et du temps. On lit Homère, Virgile, Dante ou Tolstoï en dépit de toute conviction et société communes. La littérature rassemble quand les religions divisent. Elle s’adresse à l’humain au-delà des différences. Et le fait exister…

7. Sur le moment, j’ignorai ce qui arriva à Agar et Ismaël une fois qu’ils nous quittèrent. Curieusement, je ne reçus des détails que des millénaires plus tard, dans la Bible, puis dans la tradition coranique. Comme si, au fil du temps, Agar et Ismaël sortaient de l’obscurité ! Encore quelques siècles et l’on saura tout d’eux…

Selon la Bible, Agar et Ismaël parcoururent le désert de Beer-Sheva, où ils souffrirent de la soif. Quand l’unique outre qu’avait fournie Abraham – faux – fut vide, Agar déposa son fils sous un arbuste, s’éloigna afin de ne pas assister à sa mort et se mit à pleurer. Dieu lui montra alors un puits qui les sauva. Rien de plus invraisemblable pour qui a connu Agar ! Jamais cette mère aimante ne se serait résolue à laisser son enfant périr seul, abandonné. Au dire de la Genèse, ils se seraient ensuite installés au désert de Paran, et Agar aurait fait épouser une Égyptienne à Ismaël. Retrouvant son frère Isaac lors de l’enterrement d’Abraham, il se serait éteint à cent trente-sept ans, père de douze garçons et d’une fille.

Mahomet n’était pas d’ascendance juive et se heurta, à Médine, au sec refus des rabbins, lesquels ne voulurent pas reconnaître son message. Il s’ingénia donc à légitimer sa différence par rapport au juifs en se rattachant différemment à l’histoire biblique. Il créa une nouvelle généalogie : en exploitant l’histoire des deux fils d’Abraham, les musulmans se dirent issus d’Ismaël parti dans le désert avec Agar. Le Coran rend Ismaël présent à l’emplacement du sanctuaire de la Kaaba, lieu sacré de l’islam au cœur de La Mecque. La tradition post-coranique lui prête davantage d’importance : son désert se rapproche de La Mecque, ce qui permet d’accorder une légitimité abrahamique au rituel mecquois et de le lester de l’élection divine. Certains musulmans pensent même que c’est Ismaël qu’Abraham posa sur l’autel en offrande à Dieu, non pas Isaac, et que, en cet instant, Ismaël, comme Abraham, était prêt à obéir à Dieu. Ils soulignent son droit d’aînesse, et le jugent unique bénéficiaire de la promesse d’Alliance faite par Dieu à Abraham. Deux siècles après le prophète Mahomet, les Omeyyades et les Abbassides réélaborèrent la généalogie arabe, renforçant cette ascendance ismaélienne. Depuis, hier comme aujourd’hui, la mention d’Ismaël refait surface dans les conflits tragiques qui opposent juifs et musulmans.

8. La Bible raconte, elle aussi, l’holocauste d’Abram. Si son récit se conforme au sens profond de l’événement, il s’éloigne un peu de ce à quoi j’ai assisté. Selon la Genèse, Isaac, déjà adolescent, bavarde gentiment avec son père durant le voyage de trois jours jusqu’à l’autel. Alors qu’Abram ligote son fils, un ange surgit. Au moment où il s’apprête à l’égorger, le messager de Dieu l’adjure d’arrêter : nul n’est besoin de frapper, l’intention de frapper suffit à démontrer sa piété. Ensuite, une fois qu’Abram a occis le bélier, l’ange le bénit, lui annonce une descendance nombreuse, laquelle sera bénie grâce à lui.

Moi, je n’ai pas vu d’ange. D’ailleurs, je n’en ai jamais rencontré… Certes, ils n’apparaissent qu’à la vue de l’intéressé et demeurent invisibles aux autres. Cependant, à ma connaissance, ils entamèrent leurs visites plus tard, à partir du VIe siècle av. J.-C., essentiellement auprès des Hébreux après leur déportation à Babylone. En revanche, je trouve habile que la Bible parle de la ligature d’Abram plutôt que de son sacrifice – puisque celui-ci n’eut pas lieu. Ficeler son enfant attestait sa foi. Respecter sa vie prouvait son attachement. Dieu commençait à apprendre aux hommes que l’amour est plus fort que l’obéissance.

L’aventure dont je fus le témoin fut également narrée par les Grecs, Abram et Isaac étant rebaptisés Athamas et Phrixos dans leur mythologie. Lorsque Athamas va immoler son garçon, le Dieu Hermès intervient et bloque son geste. À partir de là, l’histoire diffère : un bélier entre en scène, mais c’est un bélier ailé, répondant au nom de Chrysomallos – « laine d’or » –, sur lequel monte Phrixos afin de s’enfuir, en compagnie de sa petite sœur Hellé, qui redoute de devenir la victime suivante.

Dans les deux cas, fallait-il nimber le tourment d’Abram  de surnaturel ? Je dis bien « surnaturel », non « divin ». Dieu oui, les anges et les chimères sûrement pas ! Je me réjouis d’avoir rendu sa sèche et factuelle sobriété à cet épisode tant de fois affabulé.

9. L’époque contemporaine néglige le poids des noms. Durant des millénaires, nommer et donner vie se confondaient. On respectait le pouvoir créateur des mots. Ce que l’on nommait advenait. Quelle vérité ! On n’offre pas la même existence à l’enfant selon que son prénom signifie « le gai », « le sage », « le vieux », « le triste », « l’heureux », « le fantaisiste »… Chaque nom procure un destin. J’avais été moi-même nommé Noam par mon père Pannoam, autant dire que, selon ce vocable qu’il m’attribuait, je devais rester un fils, l’ombre de cet homme-là, sa moitié amputée, lui en moins bien. Si je n’avais pas rencontré Noura, je serais demeuré ce rejeton servile. Sans elle, j’aurais vécu la vie d’un autre, je ne serais jamais devenu moi. D’ailleurs, ne m’étais-je pas ensuite prétendu Naram-Sin en vue de la chercher ? Ne s’était-elle pas rhabillée en Saraï afin d’épouser le chef des Hébreux ? Abram démontrait sa sagacité en renommant son couple : il lui ouvrait une ère neuve. Depuis le début du christianisme, un individu entrant dans une communauté religieuse efface son identité antérieure et en prend une nouvelle. Comment en vînmes-nous à oublier la puissance fondatrice des noms ? Le siècle du progrès s’en chargea. Au XVIIIe, les philosophes, pressés d’évacuer les obscurantismes, les préjugés, les superstitions, ne se fièrent plus qu’à la raison. L’intellect supprima l’irrationnel. Malheureusement, c’était pousser trop loin la besogne. L’esprit humain ne se réduit pas à l’entendement, il comprend aussi le corps, le cœur, l’imagination, le rêve, la sensibilité, les influences, les instincts, les pulsions. L’intelligence, quand elle se croit seule, cesse d’être intelligente. Voulant en finir avec l’ontologie verbale, les Lumières firent l’obscurité sur les symboles. Il fallut des opposants aux Lumières pour soupçonner, au cours du XXe siècle, la génération par les mots. Les théoriciens de l’inconscient, cette partie cachée du psychisme, redécouvrirent ce que l’on avait toujours su : l’Autrichien Freud ou le Français Lacan montrèrent que patronymes et prénoms agissent sur les comportements. Pourtant, la majorité des modernes persistent à trouver ces notations anecdotiques et ricanent de tels travaux. Étrangeté de l’histoire : des sagesses meurent, puis renaissent. Seuls les poètes et les conteurs gardent tout en mémoire : qui écrit un roman connaît l’importance de baptiser un personnage…

10. À l’origine, le mot « hébreu » ne vient pas de l’hébreu : il ne fut pas créé par les Hébreux pour se définir, mais par les non-Hébreux pour pointer ceux qui leur étaient étrangers. Il découle d’un terme qu’employaient les Sumériens, les Akkadiens, les Égyptiens : apirou, lequel signifiait « les poussiéreux » et comportait une forte connotation péjorative, mettant sur le même plan les nomades de la steppe, les mendiants, les brigands, les mercenaires, les esclaves en fuite. Loin de renvoyer à une ethnie ou à une religion, il désignait les marginaux, ceux qui n’avaient pas adopté la vie citadine. Le terme fut récupéré en hébreu où, selon l’étymologie sémitique, il évoque « ceux qui passent », « ceux par-delà le fleuve ». Cette appellation révèle que, d’eux-mêmes, les Hébreux ne se pensaient pas ainsi, mais qu’ils reprenaient un regard extérieur visant la population nomade du nord-ouest de la Mésopotamie. Dans la Bible, où il est peu employé, le mot apparaît surtout quand les israélites sont considérés comme des étrangers en situation précaire.

11. Pour une fois, on se souvint de mes conseils, qui furent répercutés dans les textes sacrés. Chez les juifs, comme l’indique la Genèse (17, 12), on pratique la circoncision le huitième jour. Chez les musulmans, pour lesquels elle appartient, selon le Prophète, aux cinq choses de la saine nature, avec « le rasage du pubis, la taille des moustaches, le coupage des ongles, le rasage des poils aux aisselles », on opère le nourrisson au septième jour, ou peu après ; dans l’école malikite, elle a lieu plus tard, à l’âge où l’enfant accède à la prière, entre sept et dix ans. En revanche, les populations animistes d’Afrique ou d’Océanie l’imposent aux corps déjà formés des adolescents, entre douze et dix-sept ans.

2

Babel avait l’air stupide. Ses portes monumentales ouvraient de grands yeux noirs et vides sur la plaine. Ébouriffant en rafales les palmiers au bord des temples, le vent la rendait hirsute, échevelée, hagarde et, par contraste, pétrifiait davantage l’édifice. Rouge, jaune, bleu, les couleurs artificielles des murailles viraient au grimage d’une vieille folle. Cette ville médusée restait bouche bée, incapable de comprendre ce qui lui arrivait, avec ce canal qui la traversait pour rien, dépourvu de trafic. La Tour qui la dépassait à l’arrière semblait l’avoir frappée de stupeur.

Le chariot s’arrêta à hauteur des remparts, trop pesant pour affronter la pente raide. On nous en évacua. Roko, qui nous avait escortés depuis Kish, bondit vers moi, se frotta contre mes jambes, ravi de retrouver mon contact, mais les soldats le rabrouèrent. Il glapit, étonné. Je le fixai en fronçant les sourcils pour qu’il évolue à l’écart. Il m’obéit. Avait-il établi un rapprochement entre les ficelles qui me ligotaient et les hommes armés ? Il suivit notre convoi à distance prudente, en rasant les murs, sans me lâcher du regard, autant pour ne pas s’égarer que pour me rassurer.

En gravissant les rues, j’éprouvai une sensation nouvelle : tant d’endroits qui m’avaient enchanté, voire grisé, m’infligeaient une sorte de malaise, un inconfort que je peinais à définir. La reine Kubaba avançait avec une difficulté non feinte cette fois : l’âge avait encrassé ses articulations, la sédentarité rétréci ses muscles. L’entourant, Abraham et les douze sous-chefs cheminaient à pas mesurés – je les soupçonnais de ralentir par respect pour la souveraine. Tout d’un coup, la troupe s’engagea sous une porte dérobée. Après quelques degrés, nous débouchâmes sur le jardin animalier de Nemrod. À droite un enclos bordait des zèbres, à gauche une fosse encerclait des éléphants. Le long de l’allée, de nombreuses cages en bronze contenaient ici un lion et un tigre, là une panthère et des singes. Au fond d’un bourbier se mussaient deux hippopotames, séparés par des grilles d’une autre mare où sommeillaient des crocodiles. Une odeur touffue, épaisse, une combinaison de fumier et de chairs en décomposition, nous prenait à la gorge. À ma surprise, Roko s’était infiltré parmi nous ; soucieux de ne pas attirer l’attention, il résistait à la curiosité qui normalement l’aurait conduit à aboyer devant cette faune, il progressait à pattes feutrées, l’échine basse, évitant de scruter ou de renifler ce qui l’environnait – à croire que des cages, il percevait la captivité plus que le captif. Son attitude éclaira mon malaise : Babel violait ! Babel abusait des animaux : alors que Nemrod s’intéressait à lui une fois par lune, le tigre méritait-il d’avoir perdu sa liberté, sa famille, sa steppe ? Babel profanait les plantes : on coupait les têtes des herbes à seule fin de fabriquer une pelouse, on tranchait les branches du noisetier en fonction de la perspective, on contraignait les palmiers à s’élever étroitement côte à côte, on limitait l’espace du tilleul, on torturait la glycine parme accrochée aux parois, on tourmentait le rosier afin qu’il enveloppe une colonne. Babel souillait jusqu’à la matière : l’argile avait été séchée, brûlée dans le but de finir en briques, le bitume soustrait aux sources pour conglutiner et étanchéifier, les sables usurpés au limon en vue d’enduire des façades ; même les splendides émaux vernis qui coloraient les portails avaient été réduits à des poussières cramoisies, calcinées. Ne régnait pas que l’artifice, triomphait la violence. Plus rien n’était vivant. Babel prospérait sur la mort qu’elle infligeait à ce qu’elle touchait.

Par un dédale de couloirs secrets nous parvînmes au palais. On nous aligna au milieu de la cour militaire, des gardes relayèrent ceux qui nous avaient escortés, puis nous patientâmes. Je reconnus le goût pervers de Nemrod : nous humilier en nous laissant mariner, aviver notre désir de le voir surgir alors que nous le haïssions.

La reine Kubaba, accablée par les efforts et la canicule, manquait de souffle. Quoique nous dussions demeurer droits, en rang, elle s’écroula sur les pavés. Comme je lui adressai un signe d’alarme, elle chuchota :

– Ne t’inquiète pas, chéri. Vu ma taille, personne ne repérera si je suis assise ou debout.

Elle m’attira vers elle et susurra à mon oreille :

– Temporisons. Le monstre est fort mais seul. Hunnuwa transporte les tablettes pour mes dix enfants, qui eux-mêmes écriront à leurs enfants. Sitôt que les miens apprendront son crime, ils se manifesteront et le rapport numérique s’inversera. Le chef de Babel disposera de moins de bataillons que mes alliés, il sera contraint de nous libérer, nous et nos peuples.

Un hoquet la secoua.

– J’ai toujours gouverné par le ventre, chéri ! Je suis devenue reine par le ventre – que Zababa soutienne mon défunt mari –, j’ai ensuite tissé mon réseau d’alliances par le ventre. Dix enfants ! Sacré investissement. J’en ai chié dix, ça valait la peine – j’évoque l’accouchement, chéri, pas ce qui le précède, car là je ne me suis pas bornée à dix… Allons, tu m’obliges encore à débiter des bêtises. Où en étais-je ? Mes enfants. Dix. Oh, pas tous des merveilles, certains n’ont gardé de leur mère que le physique, de leur père que le défaut d’intelligence ! Ma fille aînée, elle, a piqué le meilleur, superbe comme papa, maligne comme maman, la bonne addition. Je l’enviais tant, chéri, que j’ai transformé cette jalousie en fierté. Si ! Il fallait vraiment qu’elle soit ma fille pour que je ne la déteste pas, celle-là… Où voulais-je en venir ? La dynastie ! Plus tu as de descendants, moins tu as besoin de soldats. Ça, le monstre de Babel ne l’a pas pigé. Lorsqu’il daube sur les fils tarés qui succèdent à un père brillant, il se met le doigt dans l’œil. Même quand le génie du père ne passe pas dans les fils, la famille perdure, ces liens qui garantissent la paix et l’harmonie. Paix, harmonie ? De gros mots selon le monstre, ou des noms d’animaux exotiques. Par Zababa, je babille, je déblatère… Pourquoi ? Ah oui ! Explique tout ça au beau barbichu, conseille-lui, au ténébreux, de ne pas titiller Nemrod. Il a tendance à se montrer mauvais coucheur, le Barbaram.

Je rejoignis subrepticement Abraham, lui décrivis la situation. Un instant, j’aperçus un chatoiement jaspé dans le ciel, un tourbillon de teintes diverses accompagné de frottements de plumes et de cris aigres, qui disparut. Cet arc-en-ciel furtif s’était déployé au-dessus du pavillon des femmes. L’avais-je imaginé ? Effet de la soif ?

Nemrod débarqua sur l’estrade, content de lui. Le regard qu’il jeta aux chefs hébreux exprimait sa délectation, laquelle décupla dès qu’il entrevit Kubaba. Quant à moi, quantité négligeable, je ne méritai qu’une lueur de mépris, aussitôt effacée, manière d’oublier les confidences dont il m’avait gratifié.

Il descendit, s’approcha de la reine, se pencha vers elle.

– Ma chère Kubaba, enfin ! Je pensais ne jamais te voir à Babel.

– Moi non plus, Nemrod, même dans mes pires cauchemars.

Il se força à rire.

– Je me demande pourquoi j’ai piétiné si longtemps avant de conquérir Kish. Peut-être parce que je t’aime bien… Maintenant, que faire de toi ?

– Oh, ne t’en soucie pas, je suis mourante, surtout après cet horrible voyage.

– Mourante ? Tu es mourante depuis des années !

– Comme nous tous, Nemrod. Mourir s’avère notre unique certitude.

Abandonnant ce ton geignard, d’une voix acérée, la prunelle furieuse, elle apostropha le tyran :

– Regarde-moi, Nemrod. Je ne suis pas mourante, je suis morte. Pourquoi ? Tu as capturé mon peuple et tu le tiens prisonnier. Je n’existais que pour lui, pour le rendre heureux, prospère. En me le volant, tu m’as ôté ma raison de vivre.

– Tu as perdu, Kubaba.

– J’ai perdu, mais toi, qu’as-tu gagné ?

La question ébranla le tyran, dont la morgue et le sens de la répartie furent d’un coup fauchés. Piqué au vif, il s’éloigna, interpella les chefs hébreux :

– Lequel d’entre vous se nomme Abraham ?

Celui-ci jaillit d’un pas et clama, de son lourd timbre de bronze qui imposait le respect :

– Où est Sarah ? Où est ma femme ?

Nemrod se campa devant lui et le toisa. En dépit de sa haute taille, malgré son armure, son acharnement à s’enrober de puissance, il paraissait falot face à Abraham, sec, fin, concentré, dont la force émanait de la noblesse des traits et de l’âme. La sage maturité bravait l’inconsistance. Ce que Nemrod discerna, malgré sa vanité.

– Tu es chef, toi ?

– Je l’étais. Où est ma femme ?

– Où se trouve ton armée ?

–  Je n’ai ni armes ni armée. Où est ma femme ?

– Comment te prétends-tu chef sans armée ?

– Nous, les pasteurs nomades, nous nous dispensons de villes, de temples, d’armée. Où est ma femme ?

– Un chef qui ne peut ni se défendre ni protéger les siens ?

– Je connais d’autres armes que les armes : l’harmonie, la justice, la prière. Où est ma femme ?

– Prie beaucoup. Celle que tu appelles ta femme est entrée en ma possession. Je la cherchais depuis longtemps.

– Elle ne te cherchait pas, elle !

– Tu ignores de nombreuses choses, mon pauvre.

– Où est ma femme ?

Haussant les épaules, Nemrod se hissa de nouveau sur l’estrade.

– Je ne me fâcherai pas avec toi, Abraham. Elle m’a supplié de te conserver en vie. Ainsi que les douze sous-chefs. Franchement, votre sort m’indiffère, je lui accorderai ce plaisir, je vous maintiendrai en prison. Votre peuple, lui, m’intéresse, des bergers et des bergères solides, sains, qui fourniront d’excellents esclaves pour édifier la Tour. Cependant, ne vous estimez pas à l’abri : si vous entreprenez quoi que ce soit qui me déplaise, j’annulerai ma promesse. Mes lions, mes tigres, mes crocodiles adorent la viande fraîche.

Les sous-chefs baissèrent la tête. Abraham, pourpre de colère retenue, les veines du cou saillantes, s’empêcha de défier le tyran.

À cet instant, Messilim se rua dans la cour et se précipita vers Nemrod.

– Majesté, un terrible présage.

– Je suis occupé.

– Il s’est produit une éclipse de lune, cette nuit. Je te l’ai répété mille fois, une éclipse de lune annonce des catastrophes. Alors, je me suis plongé dans mon répertoire – combien de tablettes, désormais ? Malheureusement, il y a la concordance entre l’éclipse de lune et le souverain. Il est prévu qu’après cette éclipse, le vent d’hier, les nuages laineux, le roi meure ! Parfaitement1 !

Nemrod se crispa, effrayé. Messilim reprit son récit depuis le début. Nemrod, impatient, l’interrompait pour obtenir des précisions, or l’astronome causait en boucle. Pas plus que son frère il n’écoutait ni ne répondait aux questions. Était-ce dû à sa nuit d’observation ? Messilim, confus dans son expression, ressassant, me semblait aussi exténué et à bout de nerfs que Gungunum.

– Lorsque le ciel puis les tablettes augurent un événement, poursuivit-il, je procède à des vérifications. J’ai donc recouru à la Divinité. J’y ai consacré la matinée, Nemrod, la matinée entière. Depuis l’aube, j’ai multiplié les consultations oraculaires. J’ai examiné les foies, fouillé les entrailles. Personnellement, je préfère le foie, plus précis que les entrailles. Le foie offre un miroir des Dieux2. Donc quinze victimes sacrificielles ce matin… Hélas, tous les foies disent la même chose !

–  Quoi ? s’écria Nemrod.

– Les foies de colombe, les foies de lièvre, les foies d’agneau… pareil.

– Que disent-ils ?

– Mes mains, Nemrod, elles portent encore leur sang.

Comme s’il les découvrait, Messilim les essuya sur sa robe, sans cesser de discourir :

– À travers les viscères, je m’entretenais avec Utu3, le Dieu du soleil, fils de Nanna, le Dieu de la lune.

– Je sais ! Que disent les foies ?

– Pratiques, ces consultations diurnes ! Pas besoin d’attendre la nuit suivante. On questionne, et hop, on lit la réponse dans le foie.

Il se gratta la nuque, dévisagea son maître avant de lâcher :

– Le roi va mourir.

Nemrod pâlit.

– Moi ?

– Tous les foies l’attestent. La lune le promet. La tablette l’affirme.

Kubaba avait relevé le front durant la scène. Je lui lançai un regard interrogateur : d’un clin d’œil, elle me confirma, égayée, qu’elle avait inspiré la rédaction de la tablette. Elle se délectait que les examens d’organe aient consolidé sa supercherie.

– Le roi mourra demain.

– Demain ? murmura Nemrod en s’étranglant.

– Je suis formel, répliqua Messilim qui, pour une fois, répondait à une question.

Nemrod se débarrassa d’une partie de son armure qui gênait sa respiration. Il suait.

– Demain…

– Demain ! Sauf si…

Nemrod frémit.

– Parle !

Messilim, dont le désordre avait gangrené l’esprit, héla un serviteur :

– Quelle honte, me présenter les mains sales devant mon roi ! Apporte-moi vite de l’eau.

Nemrod le saisit à la gorge :

– Sauf si quoi ?

Messilim grimaça, contrit.

– Désolé, je te répugne, je m’en doute, j’ai négligé de me laver et de changer de robe.

– Sauf si quoi ? hurla Nemrod.

– Sauf si, Majesté, tu recours à une cérémonie de substitution. C’est un rituel d’exorcisme qui fonctionne à la perfection. Il suffit de nommer, demain matin, un souverain provisoire. Tu te fais remplacer par un homme ordinaire auquel tu donnes les insignes du pouvoir. Ce roi d’un jour s’exhibera sous le soleil, bien visible, et on le saignera. Ainsi la prédiction sera réalisée, le roi sera mort, les présages redeviendront fastes. Tu récupéreras tes marques, tu remonteras sur le trône.

Nemrod se redressa, soulagé. Il parcourut l’assemblée des yeux puis, sans hésitation, me désigna du doigt :

– Toi, le guérisseur, demain tu prendras ma place et l’on t’exécutera.

*

On m’avait isolé.

Les fondations du pavillon cachaient des cellules. Jamais un Babélien ne me les avait mentionnées. À justice invisible, prison invisible. Cette officine secrète permettait à l’arbitraire du tyran de s’exercer. Il s’agissait d’une succession de fosses, reliées par un couloir étroit, que des grilles en bronze clôturaient. Opaques, aveugles, coupées du jour, ces alvéoles avaient été si peu creusées qu’elles contraignaient à se voûter et empêchaient que le captif s’allonge.

L’air manquait. Je suffoquais de chaleur et d’enfermement. Ma cellule préfigurait une tombe, je me débattais en elle comme dans les pensées disjointes qui me traversaient : un instant je m’épouvantais de mourir, celui d’après je me rappelais que j’en étais déjà revenu, et cela recommençait. À l’origine de cette confusion, deux instances s’opposaient, ma carcasse, mon cerveau : la carcasse éprouvait une peur viscérale de la mort, le cerveau expliquait que je ne succomberais pas. Par-dessus tout, le sort de Noura me tourmentait. Que lui avait imposé Derek ? Pouvait-elle intervenir ?

Impossible de communiquer ! On m’avait incarcéré loin d’Abraham et des sous-chefs, histoire d’aggraver l’angoisse de solitude. Quand, au milieu de la cour militaire, Nemrod avait choisi sa victime expiatoire, Kubaba avait tressailli et m’avait jeté un regard horrifié : sa fausse tablette sur laquelle Messilim fondait sa prédiction n’avait jamais souhaité m’atteindre. À sa mine désolée, j’avais compris son refus de démentir et de dévoiler ses manipulations. En me taisant, je l’avais approuvée : non seulement cet aveu ne m’aurait pas protégé, mais il aurait poussé Nemrod au massacre.

À pleines paumes, je touchai les parois. Tâter les pierres, les mottes de terre me rassurait ; fermes, elles coulaient leur vie paisible, immémoriale. Mon esprit, lui, ne m’apportait nul apaisement ; soit il remâchait le passé, cette succession d’événements qui m’avaient amené ici, soit il s’effrayait de l’avenir, ce séjour ici-bas amputé.

Courbé, un gardien enfila le couloir avec son flambeau. Habillé d’un manteau en toile bourrue qui finissait en capuche, il s’immobilisa devant les barreaux. La pénombre estompait ses traits, je lui supposai une vingtaine d’années.

– Es-tu Naram-Sin ?

J’acquiesçai. Il repartit, comme s’il ne m’avait pas adressé la parole. Le temps d’un éclair, au creux d’une intonation, j’avais perçu une occasion d’espérer. Quelle illusion ! Je tentai de me tempérer. Pourquoi l’entendement se torture-t-il à chercher des solutions au lieu d’admettre qu’il n’y en a pas ?

Je me pelotonnai en fœtus et puisai dans cette position une paix fragile.

– Naram-Sin ? chuchota une voix.

Avant de me retourner, je sus qui m’interpellait : le parfum de lilas m’avait enlacé. Gawan se tenait derrière les barreaux, vêtu en gardien, capuche sur la tête. Il m’enjoignit de parler bas, me tendit une gourde, m’incita à boire. Ému, je lui obéis. Après m’être rafraîchi, je le pressai :

– Où est Sarah ?

– Nemrod l’a enfermée dans la volière.

– Pardon ?

– Tu te souviens, cette immense cage remplie d’oiseaux rares et magnifiques au pavillon des femmes ? Nemrod a libéré tous les volatiles, il y a placé Sarah. Elle est très belle.

Il me scruta :

– C’est elle, Noura ?

À quoi bon mentir à cet ami qui risquait tant pour moi ?

– C’est elle.

– Noura… Tu veux Noura. Abraham veut Noura. Nemrod veut Noura. Mais Noura, que veut-elle ?

Je baissai le front, incapable de l’informer sans devoir raconter ma longue histoire. Et même à l’issue de ce récit, posséderais-je la réponse ? Gawan marmonna :

– Effectivement, on ne peut pas lutter…

Je le dévisageai.

Il sortit une lourde clé métallique. Avec précaution, il l’inséra dans la serrure, tripatouilla le solide mécanisme. Je suivais l’opération en frissonnant. Des ondées de sueur m’inondaient, je claquais des dents.

– Gawan, je me sens mal.

– Courage.

Il entrouvrit enfin le battant de bronze, je me faufilai dans l’interstice. La main de Gawan agrippa mon poignet, puis, recourbés tant le tunnel était étriqué et bas de plafond, nous progressâmes au cœur des ténèbres. La fièvre me secouait. Mes épaules raclaient les parois. Déterminé, je concentrais mes forces pour talonner Gawan, ne pas tomber.

Il débloqua une porte trapue. Je humai la fraîcheur du soir. Il me tira dehors. Une lune énorme, cerclée d’étoiles, nous accueillit. Nous parcourions le jardin où Nemrod parquait ses bêtes sauvages. Entraîné par Gawan, je fis quelques pas, les jambes flageolantes. Soudain, je m’effondrai.

– Je… je suis malade…

Il s’agenouilla et me considéra.

– Tu fuiras dès que tu iras mieux. Tu me le jures ?

– Tu restes avec moi… On ne se sépare plus, non ?

Je m’évanouissais. Seule la présence de Gawan, son regard dans le mien, m’empêchait de sombrer. Il sourit douloureusement.

– Bien sûr, Naram-Sin, on ne se quitte plus.

Il leva haut la main qui serrait la grosse clé. Elle s’abattit. Je perdis connaissance.

Rien de plus normal qu’un matin. Lorsque j’ouvris les paupières et reçus la chaude lumière d’un soleil neuf, je trouvai cela normal. Lorsque j’entendis les pépiements et les roucoulades des passereaux enjoués, je trouvai cela normal. Lorsque je palpai Roko, couché, ravi, confiant, gueule béante et langue pendante, fier de veiller sur le sommeil de son maître, je trouvai cela normal. Il fallut plusieurs rugissements de lions, le piaffement des zèbres, pour que la conscience me revînt. J’avais passé la nuit au jardin des animaux. Gawan m’y avait déposé, Roko m’y avait rejoint. Cependant, je gardais une mémoire confuse.

La tempe droite contre la pelouse, sans remuer, je contemplais ce qu’on apercevait depuis le sol : des terrasses agrémentées de fleurs, les toits de temples, quatre statues dont la tête dépassait, une esplanade carrée, dégagée, exposée au soleil en ce début de journée. Des personnes s’étaient amassées autour du vaste forum vide.

Là, j’eus le sentiment de faire un songe. Poussé par les soldats, chauve, imberbe, avec ma tunique jaune de médecin, je me vis avancer sans résister. Une silhouette qui s’apparentait à celle de Nemrod se détacha du mur. Elle me confia son bâton en or sculpté, des éléments de son armure que les militaires répartirent sur mon corps. Ultimement, elle ceignit mon crâne de la coiffure monumentale que Nemrod arborait les jours de cérémonie. Je consentis. Je me résignai. Un chœur de célébrants commença à entonner des chants dont je ne distinguai pas les paroles. Pendant les couplets, Messilim – ou Gungunum ? – se glissa le long d’un mur pour assister à l’office. Un prêtre somptueusement paré, flanqué de deux soldats, me guida vers une pierre plate, une sorte de lit. On m’y étendit. D’apparence docile, je ne me révoltai pas. Le chant se termina. Un tambour roula. Le prêtre alerta les soldats, ils brandirent leur glaive et, à son signal, ils enfoncèrent leurs armes dans mon torse. Je me démantibulais à mesure qu’ils frappaient. Le sang affluait sur le marbre, giclait alentour. Ils s’acharnaient. Enfin, je ne bougeai plus. Nemrod se pencha, s’assura de mon décès. Du doigt, il ordonna aux domestiques de récupérer les insignes du pouvoir et s’éclipsa.

Glacé, je tâtai le terrain, l’herbe, les cailloux, j’appelai Roko, vérifiai en le caressant que je me situais bien ici, vivant, et non là-bas, mort. Roko me tranquillisa en m’administrant quelques coups de langue. J’essayai de me redresser. Une douleur m’irradiait au niveau de la nuque. Je diagnostiquai une solide gueule de bois, rassemblai mes membres endoloris et me mis sur mon séant.

Je discernais mieux l’esplanade en dessous. Les spectateurs s’en retiraient, les domestiques la nettoyaient, mon cadavre avait disparu. Avais-je cauchemardé ?

Un reniflement derrière moi me fit pivoter. Je découvris un homme jeune, assis plus haut, les yeux et le nez rouges. Il était bouleversé par la scène. Je n’avais donc pas rêvé !

Curieusement, il ne me prêtait pas attention. En l’examinant, je remarquai qu’il portait le manteau à capuchon des gardiens ; la jeunesse de son visage m’évoqua le geôlier entrevu la veille au soir, celui qui avait vérifié mon identité avant que Gawan ne surgît. Son complice ! Voilà pourquoi il se fichait de ma présence au jardin des animaux.

Il se moucha à plusieurs reprises, essuya ses joues, parvint à maîtriser sa peine. En se lissant le front, il me fixa.

– J’en ai assez. Je n’en peux plus. Comme lui.

Du menton, il désignait l’esplanade où s’était déroulé le sacrifice.

– Comme qui ? demandai-je.

Il haussa les épaules, inclina la tête sur le côté.

– Gawan.

Je compris tout : Gawan avait pris ma place, il m’avait fait évader, il m’avait drogué, assommé, il s’était installé dans ma cellule, puis s’était rasé pour qu’on le confondît avec moi. Gawan venait de mourir assassiné sous mes yeux.

Je fondis en larmes. Le délicieux, le léger Gawan sacrifié… Gawan, drôle et virevoltant, saigné sur un autel… Gawan si pudique transformé en pièce de viande… Gawan, le raffiné, criblé de cent frappes approximatives avant d’être achevé… Le sang de Gawan, la chair de Gawan, la peau de Gawan… Un hurlement jaillit de ma bouche en direction du ciel :

– Pourquoi ?

Les sanglots brouillaient ma vision, j’étouffais. Pourquoi m’avait-il remplacé ? Pourquoi m’avait-il sauvé ? Je me tournai, bouleversé, vers le geôlier et répétai en articulant :

– Pourquoi ? S’il te plaît, dis-moi pourquoi.

Il se renfonça en lui-même.

– Il en avait assez. Nous en avons tous assez.

– Es-tu un de ses amis ?

– J’ai été élevé avec lui. Nous partagions la même chambre. Nous avons servi en même temps chez Kushim. Esclaves.

– Tu l’aimais beaucoup ?

Il tamponna la morve sous son nez, cracha au loin.

– Qui n’aimait pas Gawan ?

Il se releva, pensif, et soupira une nouvelle fois :

– J’en ai assez.

Il s’approcha de moi, se figea, debout, m’observa un moment.

– Voici.

Que me donnait-il ? Il ne tenait rien au creux de ses paumes. Il soupira encore, ôta ses sandales, son manteau, sa tunique. Entièrement dévêtu, il conclut :

– Je te laisse tout ça.

Au milieu de sa chair triste, son sexe semblait un petit oiseau blotti dans un nid de duvet. Sa nudité n’affichait aucun caractère sensuel, elle se réduisait plutôt à un total dépouillement. Cheveux, bras, queue pendaient. Insoucieux de ma réaction, il descendit une des allées de la ménagerie. Osseux, il avait pourtant la fesse molle ; ses grands pieds et ses grandes mains paraissaient s’être développés indépendamment de ce corps dépourvu de muscles. Il utilisa la porte dérobée, gagna la rue. Je montai sur le talus pour le suivre des yeux.

Il déambulait nu parmi les Babéliens. Les gens feignaient de l’ignorer ou, tout au plus, s’écartaient sur son passage. Nul ne l’arrêtait. Nul ne l’apostrophait. Nul ne s’offusquait. Cette indifférence apathique justifiait son désespoir. Par trois fois, il m’avait confessé n’en plus pouvoir. À quoi bon habiter un monde où personne ne faisait attention à personne ? Une cité dont l’activité continuait après le meurtre d’un innocent. Le jeune homme disparut à l’angle d’une rue, solitaire, abandonné, figure de la détresse.

Roko m’infligea un vif coup de patte, me signalant les intrus qui débarquaient en haut de la ménagerie. Je saisis le manteau, le revêtis, filai vers la porte et m’introduisis dans la prison. Juste avant de fermer le battant, je repoussai Roko en lui commandant de m’attendre.

Derrière la porte, je ramassai le flambeau laissé par le complice de Gawan. Je commençai prudemment à explorer le lieu de détention. Multipliant les coins, les couloirs, les angles morts, il offrait un dédale conçu pour qu’on s’y égare. Plié, encombré de mon costume, je mesurais à quel point cette architecture inepte affectait les gardiens : premiers reclus de la prison, ils manquaient quotidiennement d’air, de lumière, de fraîcheur, de perspective.

La plupart des fosses demeuraient vides. Nemrod éliminait davantage qu’il n’incarcérait. Au fond de celles qui exhalaient des odeurs d’urine et d’excréments, je devinais des présences humaines. Les captifs ne remuaient pas. Un seul accrocha mon poignet en me débitant des propos hermétiques. Je me dégageai. Il hurla. Sa plainte s’étouffa vite. Plus je m’enfonçais au cœur du labyrinthe, plus les geôles s’agrandissaient. Certaines permettaient presque de se redresser, de s’allonger. Dans l’une d’elles, j’entrevis Kubaba, dans la contiguë, Abraham. Ils discutaient à voix basse. Lorsque j’arrivai, ils s’interrompirent. Je portai la torche sous mon visage, puis ôtai mon capuchon.

Ils n’en crurent pas leurs yeux. Quand je posai le doigt sur ma bouche, ils se collèrent au plus près des barreaux.

– Gawan m’a sauvé. Il m’a libéré, il m’a drogué, il s’est glissé dans ma cellule.

– Est-il mort ? gémit Kubaba.

– On l’a tué ce matin à ma place.

– C’était un bon espion, soupira-t-elle.

J’estimai l’oraison funèbre un peu courte, mais l’émotion réprima mon indignation. Abraham grimaça en secouant la tête.

– Gawan ? répéta-t-il.

– Il s’est sacrifié, soufflai-je, incapable de commenter.

Déconcerté, Abraham mâchonna :

– La dernière personne dont j’escomptais un geste héroïque…

– Tu ne l’aimais pas ! m’écriai-je, blessé.

– Je considérais surtout qu’il aimait trop Maël.

– On n’aime jamais trop un enfant !

– Tout dépend comment on l’aime, rétorqua-t-il.

Je brisai cette discussion. Abraham avait toujours suspecté le zèle de Gawan. Or je ne désirais pas m’emporter contre lui. Je me tournai vers la reine.

– Pourquoi a-t-il fait cela ?

Elle m’examina longuement, hésita à parler, réfléchit encore, finit par baisser le front.

– S’il avait souhaité que tu l’apprennes, il te l’aurait dit.

– Tu le sais, toi, Kubaba !

– Je respecte les morts. Donc je respecte les secrets des morts.

Abraham nous coupa la parole :

– Où est Sarah ?

– Nemrod l’a emprisonnée au pavillon des femmes, dans la cage dévolue aux oiseaux exotiques. Voilà pourquoi j’ai aperçu un arc-en-ciel de plumes hier. Elle ne nous aidera pas.

– Hunnuwa nous délivrera, intervint Kubaba. Le monstre de Babel recevra bientôt les émissaires de mes fils et de mes gendres, sinon leurs troupes elles-mêmes. Un peu de patience. La situation se débloquera. J’ai tout prévu. Chéri, montre que tu as survécu aux sous-chefs à côté, ça les encouragera.

J’avançai vers un cachot de taille moyenne où les douze s’entassaient. Ils se raidirent quand ils virent surgir un gardien, mais je les apaisai en me décapuchonnant. Constater que j’avais trompé Nemrod les épata. Volubiles, excités, ils m’annoncèrent qu’ils préparaient leur évasion en creusant un tunnel sous terre.

– Combien de temps vous faut-il ?

– Deux jours, répondit Éliezer.

Je les abandonnai afin de terminer mon exploration. Je débouchai sur ce que les détenus appelaient la sortie et les geôliers l’entrée. Une pièce arquée, maçonnée, comportait des paillasses, des tables, des instruments abracadabrants en bronze. Quelques bougies l’éclairaient. Auprès des armes entreposées, trois corps ronflaient sur les matelas. Récupérerais-je ici les clés des cellules ? Précautionneusement, j’auscultai chaque pan. Hélas, le cerbère principal, aussi vrombissant qu’une cascade, les retenait à son bras, accrochées à un gros bracelet en cuivre. Impossible de les lui arracher.

Un bruit s’échappa de la porte. Puis des pas lourds. Des cliquetis de lances. Des soldats approchaient. Je m’élançai dans un boyau de pénombre, me glissai au creux d’une geôle à la grille entrouverte.

Les torches, nombreuses cette fois, éclaboussèrent les parois. Ces flammes ne dissipaient pas les ténèbres, elles fabriquaient des ténèbres orangées. Ne subsistaient plus que deux nuances : des ombres fuligineuses, des aplats jaunes. Le convoi, comme je le présumais, s’arrêta devant les cachots d’Abraham et de Kubaba.

De ma cachette, je reconnus, voûtée dans cet espace confiné, la haute silhouette de Nemrod. Le tyran apostropha la souveraine de Kish :

– Tu ne me déçois jamais, Kubaba ! Avec toi, je m’attends toujours au pire et tu te pointes au rendez-vous. Tu restes la plus horrible peste que j’aie jamais rencontrée.

– Ne me flatte pas, Nemrod. Comment te nuirais-je du fond de ce trou ?

– Où est ton balai à vagin ?

– Pardon ?

– Ton intendant, le grand râteau qui te saute ? Où est-il ?

– Il s’est enfui, probablement.

– En te laissant derrière ? Toi, une créature si irrésistible ?

– Tout a une fin, mon cher Nemrod, même les plus belles histoires.

– N’as-tu jamais songé qu’il pouvait se rallier à moi ? L’ambition le dévore, non ?

La reine marqua un temps d’hésitation. Elle fronça les sourcils et darda un regard assassin sur le despote.

– Comment critiquer l’ambition ? Rien d’important n’est advenu sur terre par modestie. Toi-même, tu n’as cessé d’accroître ton territoire. Cependant, bien que Hunnuwa ne manque pas d’ambition, il possède aussi de quoi la freiner.

– Ah oui ? Il t’aime ?

– Je ne sais pas s’il m’aime. En revanche, je sais qu’il te hait.

Nemrod se tut un instant.

– Je raffole de tes poses sentimentales, Kubaba. Comme toujours, on ignore s’il s’agit de la vérité ou d’une feinte supplémentaire, mais j’apprécie le spectacle. En te supposant sincère, je vais m’arranger pour te plaire. Tu disais que les belles histoires ont une fin ? Eh bien non ! Ton amourette avec Hunnuwa ne s’achève pas. Regarde ce que je t’ai rapporté.

Sa main fendit l’air. Deux soldats apportèrent un panier d’osier, le déposèrent devant les barreaux, enlevèrent les linges qui le couvraient : ensanglantée, la tête de Hunnuwa apparut.

La souveraine poussa un cri. Nemrod éclata de rire.

– Oh, comme tu le fais bien, Kubaba ! On perçoit vraiment l’effroi d’une femme amoureuse. Pourtant, ton véritable cri, c’est celui d’une reine qui vient d’échouer.

Il souleva brutalement la tête par les cheveux.

– On l’a capturé avec les tablettes destinées à tes fils et tes filles. N’essaie pas de nier, tu as inscrit ton sceau dans l’argile4. Raté ! Les tiens n’imaginent pas que tu croupis là, donc me voilà tranquille. Et quand ils le découvriront, tu auras déjà rejoint ton Hunnuwa. Autant ils se seraient battus pour te délivrer, autant ils ne se risqueront pas à m’attaquer sans ce but. Pas folle, la famille de la reine !

Kubaba ne bougeait plus, exsangue, les yeux fixés sur le cadavre.

Nemrod lâcha la tête, qui chut dans le panier.

– Vous serez exécutés à l’aube, toi, Abraham et les douze sous-chefs.

Un silence épais engourdit la prison. La fatalité se mettait en route.

Des tambours sourds retentirent au loin, mêlés aux vibrations poignantes des gongs. Nemrod remonta la commissure gauche de ses lèvres.

– Vous entendez ? J’ai engagé des musiciens pour vous. Ils sonneront ainsi sept fois. À la dernière, vous quitterez ce monde.

Il s’écarta, badin, léger, enchanté de lui-même.

– Pourquoi demain, me direz-vous, et pas tout de suite ? De cette façon, vous aurez le temps de paniquer et de regretter ce que vous allez perdre. Gentil de ma part, non ?

Il se retourna, s’éloigna, disparut. L’obscurité reconquit son domaine.

*

Glas des tambours et des gongs.

À l’approche de la mort, tout humain se singularise. Parmi les sous-chefs, certains gémissaient, d’autres pestaient, d’autres encore demeuraient ahuris, la plupart creusaient frénétiquement le sol en vue d’une évasion.

Dans son cachot, Abraham s’était agenouillé. Les yeux fermés, les mains jointes, il consultait son Dieu. Ses lèvres ourlées murmuraient des phrases que je percevais par bribes. Au début il avait adjuré son Dieu d’intervenir, puis, progressivement, telle la marée qui se retire de la grève, la demande avait été effacée par l’acceptation, la supplique s’était convertie en consentement. La prière le débarrassait de sa prière. Plus le moment fatal se précisait, plus Abraham dégageait de la sérénité. Quoique dépourvu de joie, il rayonnait.

Kubaba, au fond de sa geôle, ressemblait à une petite fille qui s’isole en compagnie de son jouet préféré. La tête de Hunnuwa contre son ventre, elle ne pleurait pas. En chantonnant, elle caressait les cheveux de son amant, ses doigts en arrangeaient les boucles, les dénouaient, les lissaient. La délicatesse avec laquelle elle le coiffait semblait redonner vie à son homme, sa tendresse estompait la mort. De temps en temps elle essuyait, du bord de sa robe, une trace de sang sur ses tempes en lui adressant un reproche indulgent :

– Eh bien, chéri, tu es tout taché. 

Cette ultime nuit révélait la vraie nature de Kubaba : une amoureuse. Contrairement aux apparences, le pouvoir n’avait représenté qu’une passion secondaire. Peut-être n’avait-elle gouverné que pour mieux aimer ? Son mari, ses enfants, son peuple, Hunnuwa… Amante d’abord ? Mère ? Impossible de privilégier l’une ou l’autre : elle était femme en tout. Elle aimait, elle prenait soin des siens, elle s’en estimait responsable.

Glas des tambours et des gongs.

Je me démenais pour libérer les condamnés. Les gardiens ne m’avaient pas démasqué ; lorsque je les croisais au milieu d’un boyau, je me montrais discret et j’évitais la cave éclairée où ils jouaient aux osselets en échangeant des plaisanteries. Je rêvais, au détour d’un couloir, d’estourbir le cerbère qui conservait les clés attachées à son bras ; or il n’abandonnait pas l’entrée.

Glas des tambours et des gongs.

Un cri fusa, vite étouffé. Les sous-chefs avaient buté contre une roche. Dévastés, ils se rendaient compte qu’ils ne foreraient pas leur tunnel. Sous l’impulsion d’Éliezer, ils se résolurent à contourner l’obstacle et redémarrèrent leurs travaux. Rien d’aussi cruel que l’espoir. En cas de drame, ce qui nous mine n’est pas d’attendre, mais d’espérer. Au lieu d’affronter l’impasse, on s’en détourne, on fuit la vérité, on s’absorbe dans d’éventuelles et incertaines échappatoires. L’intolérable s’allège : à la place de la mort qui vient, on se concentre sur les solutions qui fuient. Les chefs transmuaient l’angoisse du néant en agacement de se tromper. Je jugeai la résolution du lucide Abraham plus sage.

Recru de fatigue, j’actionnai la porte dérobée qui débouchait dans le jardin. Roko me fêta. Qu’il méconnût l’horreur annoncée m’apporta du baume au cœur ; sans égard pour la situation, je le cajolai, le complimentai, lui susurrai aux oreilles des mots joyeux.

Le ciel se décolorait. Ce jour que je redoutais se levait.

– En route, mon chien !

En quelques enjambées, nous quittâmes la ménagerie. Marcher me permettrait éventuellement d’élaborer un stratagème capable d’arrêter le compte à rebours funeste.

Aucune boutique n’ouvrait encore. La ville appartenait aux animaux de la nuit et de l’aurore ; des souris grouillaient çà et là ; des corneilles nettoyaient les chaussées en raflant les détritus tandis que des merles picoraient des graines sur leur passage.

Nous descendîmes du côté de la Tour. À la différence de la cité qui somnolait, l’activité y reprenait. Soumis au fouet et à une surveillance armée, les esclaves en colonnes sortaient des campements et se mouvaient indolemment vers le chantier. Les contremaîtres, réunis autour d’un tréteau portant les plans, distribuaient les tâches de la journée. Bien que l’ouvrage se mît en place avec fluidité, malgré les différences de langues, un engourdissement pesait sur ces travailleurs, dû à la répétition des actions, à l’aspect infini du labeur. Charrier le moindre matériau au sommet de l’édifice requérait beaucoup de temps et de précautions. Depuis des années, la Tour montait, mais le pic atteint ne s’avérait jamais le pic rêvé. Il fallait toujours persévérer5. Le but reculait quand on imaginait le toucher, on visait les inaccessibles nuages. Que des milliers d’humains vivent ou meurent pour cela me parut absurde. La grisaille molle qui imprégnait gestes et pensées des ouvriers provenait de cette absence de sens.

Un individu courait parmi les alanguis.

– Non, non, non ! criait-il.

Les contremaîtres se précipitèrent. Je reconnus alors l’architecte Gungunum. Il les bouscula sans ménagement.

– Non, non, non !

Obligés de battre en retraite, ils le regardèrent se ruer dans les escaliers de bois qui bordaient la Tour, ceux que les esclaves emprunteraient bientôt pour livrer les briques et le bitume en haut. Gungunum les gravit à toute vitesse.

– Non, non, non !

Je m’inquiétai. Comment cet insomniaque épuisé supporterait-il ce rythme ? Son cœur lâcherait dans quelques foulées.

– Non, non, non !

Il poursuivit l’ascension. Il râlait, haletait, s’époumonait, crachait, et cependant ne freinait pas.

– Non, non, non !

Au fur et à mesure qu’il s’éloignait, les hommes en dessous se taisaient, désemparés, par l’escalade délirante de l’architecte. Que lui prenait-il ?

– Non, non, non !

Le silence s’étendit sur le chantier. Les marches craquaient, crissaient sous les talons pressés de Gungunum.

Enfin, il arriva au faîte. Une longue poutre se détachait de l’étage, tendue à l’aplomb du vide, par laquelle on hissait des outres au moyen d’une corde et d’une roue. La foule frémit. Gungunum s’engagea sur cette poutre. Alors qu’il peinait à recouvrer son souffle, il progressa, les bras écartés, manquant plusieurs fois de basculer. Au bout, il se figea et s’écria :

– Jamais ! Moi vivant, jamais ! La Tour ne tombera pas tant que je dirigerai le chantier. Clair ? Gungunum ne verra jamais son grand œuvre abîmé. Souvenez-vous-en.

Personne ne comprenait. Il répéta :

– Moi vivant, jamais !

Et il se jeta dans le vide.

La foule hurla. Son corps chuta, léger, comme un ballot de paille déguisé en savant. Au sol il redevint de chair et d’os. Un bruit de craquement retentit à l’atterrissage. Les contremaîtres accoururent. Sous les membres brisés du cadavre, le sang s’échappait en une coulée lente, paisible, indifférente.

Glas des tambours et des gongs.

Je devinais ce qui l’avait mené à cet acte. Pour l’avoir entendu batailler contre son jumeau et Nemrod, je savais qu’il désirait interrompre les travaux. Puisqu’on ne l’écoutait pas, il se désolidarisait du chantier, il refusait d’endosser la suite. Sa fierté, son orgueil avaient poussé son esprit harassé à prendre une décision radicale6.

Babel s’éveilla à la nouvelle de cet étrange suicide. Les gens s’assemblaient. Ils discutaient. Ils s’interrogeaient. Ils commentaient. Nemrod, disait-on, avait aussitôt exigé de rencontrer Messilim, lequel avait disparu. Des attroupements commençaient à se former le long des rues lorsque je franchis la porte dérobée et me réfugiai, avec Roko, dans le jardin des animaux.

Glas des tambours et des gongs.

À peine m’étais-je introduit dans la prison clandestine que je perçus une animation inhabituelle. En multipliant les précautions, je m’avançai vers le local des surveillants. Un sbire de Nemrod, celui qui commandait sa garde personnelle, braillait d’une voix mordante :

– Puisque tu n’avoues rien, on va te laisser méditer au trou. Tout à l’heure, si la mémoire ne t’est pas revenue, on te prêtera main-forte. Observe tous ces outils, là, ces pioches, ces pinces, ces tenailles : c’est du matériel pour piquer tes souvenirs.

Je saisis la fonction des curieux ustensiles qui m’avaient intrigué : la torture. La salle des gardiens constituait également celle où l’on soumettait les prisonniers à la question.

– Compris ? gronda l’homme au vieillard accroupi.

Indifférent à la réponse, il lui assena une tape qui l’envoya à terre, puis il sortit.

Les geôliers s’emparèrent du captif et, tandis qu’ils se répartissaient le poids, je reconnus le domestique des frères jumeaux.

Ils l’allongèrent dans une alvéole isolée, déposèrent un bol d’eau, fermèrent la grille, se frottèrent les mains, retournèrent à leur partie d’osselets.

Je m’approchai du vieil homme.

– Teltar ?

Ma torche l’éclaira. L’œil tuméfié, la peau gonflée, les lèvres fendues par les coups, il me dévisagea.

– Je suis Naram-Sin le guérisseur. J’ai soigné tes deux maîtres.

Il branla la tête.

– Pourquoi t’emprisonne-t-on ?

Il réfléchit, avala sa salive, prononça avec effort :

– Me jures-tu que tu m’aideras en retour ?

– Dans la mesure de mes moyens, je te le promets.

Teltar hocha le menton plusieurs fois. Tout lambinait, dans son corps comme dans son esprit, tant on l’avait cogné. Je remarquai une entaille insolite au niveau de son poignet, qui n’était pas une séquelle de l’altercation.

– Qu’est-ce ? chuchotai-je en la désignant.

– Gungunum s’est suicidé ce matin.

– Je l’ai vu.

– J’étais en train de me taillader les veines quand les gardes de Nemrod ont débarqué. Ils m’ont retenu. Ils cherchaient Messilim. En vain. Parce que je tenais ma langue, ils m’ont frappé, puis ils m’ont conduit ici. J’ai peur. Ils me tortureront.

– Parle-leur.

– Inutile.

– Pour quelle raison le leur dissimulerais-tu ? Messilim te l’a-t-il demandé ?

– Non.

– Aucun conflit de loyauté, donc. Ignores-tu où se trouve Messilim ?

– Je le sais mieux que personne.

– Dis-le-leur.

– Ils ne me croiront pas. Ils continueront à me tourmenter, même quand je le leur aurai rabâché mille fois. S’il te plaît, aide-moi.

La pitié m’envahissait.

– Si je le fais, me confieras-tu ce que tu leur caches ?

– Bien sûr ! s’exclama-t-il.

– Je t’aiderai.

Il expira, soulagé, et se détendit enfin. Il s’adossa au mur en fixant son poignet à moitié entaillé.

– Je m’occupe de lui depuis son enfance. Un garçon brillant, un véritable génie. En grandissant, il a tenu toutes ses promesses. Même davantage. Il réunissait tant de richesses en lui. Trop sans doute.

– De qui parles-tu ? De Gungunum ou de Messilim ?

Il se tourna vers moi et me considéra.

– Ce ne sont pas deux frères, c’est un seul homme. Il recelait tellement de dons, tellement d’aspirations, tellement de possibilités qu’il a décidé un jour de prétendre qu’il était deux, d’un côté Gungunum l’architecte, de l’autre Messilim l’astronome. Pour éviter toute rencontre, il a inventé cette histoire de rivalité entre jumeaux, en convainquant chacun qu’on ne pouvait les réunir. Hélas, d’une ruse, c’est devenu la vérité. Il ne se contentait pas de se dédoubler, il avait édifié en lui une frontière, un désaccord infranchissable. Plus le temps passait, plus les pans de sa personnalité s’écartaient, s’opposaient : l’architecte ne se fiait qu’à la terre, l’astronome ne s’en remettait qu’au ciel. L’un voulait tout maîtriser, l’autre guettait le destin. Il y avait celui qui dominait, celui qui s’inclinait. Qui ne possède ces tensions en lui ? Gungunum et Messilim ont fini par se haïr. Ils se sont déclaré la guerre. Ils s’épuisaient. Ils ne dormaient plus. Aucun ne l’emportait sur l’autre. Sauf ce matin… En se balançant du haut de la Tour, Gungunum a décroché la victoire. Il a supprimé simultanément Gungunum et Messilim.

Il m’implora :

– Me crois-tu ?

Abasourdi, j’acquiesçai. À maintes reprises, j’avais noté de troublantes contagions entre les soi-disant jumeaux, mêmes affections, mêmes croûtes et, à la fin, même confusion, même logorrhée.

– Je te crois, Teltar.

– Alors, je t’en supplie : tue-moi.

*

Glas des tambours et des gongs.

Sixième lugubre appel. Au prochain, on exécuterait la reine Kubaba, Abraham, les douze sous-chefs.

Dans un silence où les échos des percussions bruissaient encore, les gardiens déverrouillèrent les grilles et livrèrent les captifs aux soldats. Les condamnés ne protestaient pas. Sans doute désiraient-ils retrouver l’air et la lumière, même si l’escale allait peu durer.

J’étais tapi au fond d’une geôle, tremblant. Depuis la veille, trop de violences m’avaient été infligées. Lorsque j’avais étranglé Teltar, j’avais outrepassé mes capacités : j’étais un guérisseur, pas un assassin. Certes, j’avais déjà tué des hommes, mais au cours de combats où la force ne résidait pas que de mon côté. En comprimant son cou, j’avais eu beau me convaincre que je satisfaisais sa demande, que je le sauvais de la torture, que je le soulageais, je m’étais néanmoins vu en train d’ôter une vie. Des secousses m’avaient aussitôt envahi, comme si un Démon s’amusait à agiter frénétiquement mes membres. Épuisé, je m’étais roulé en boule.

Dès que soldats et condamnés eurent quitté la prison, je sortis à mon tour par le passage dérobé. Roko ne m’accueillit pas. En amont, des domestiques munis de charognes nourrissaient les fauves, d’autres fournissaient du foin aux zèbres. Je devinai que mon chien s’était caché. Soucieux qu’on ne me remarquât pas non plus, je me glissai hors de la ménagerie.

Que faire ? Où aller ?

Les Babéliens, eux, ne se posaient pas la question : ils se rendaient au spectacle. Des groupes serrés se coulaient dans les venelles, rejoignaient l’artère principale, se massaient au forum. Je laissai le flot me charrier. De bouche en bouche, d’oreille en oreille circulaient des exclamations surexcitées. Les gens se félicitaient d’une journée si riche : ce matin le suicide de l’architecte, maintenant une exécution ! Décidément, on ne s’ennuyait pas à Babel ! Ils se montraient particulièrement friands de la présence d’une reine parmi les condamnés. D’habitude, on abattait des êtres ordinaires, des malfrats ; cette fois, un faste rare dorerait la cérémonie. Kubaba, la légendaire Kubaba, souveraine célébrée au pays des Eaux douces, connaîtrait le châtiment de Nemrod. Quelques-uns ajoutaient que des dirigeants l’entouraient, des chefs de tribus pastorales, mais ce détail ne rehaussait rien : les citadins méprisaient la vie sauvage. Ces bergers qui vivaient en nomades, sans bâtir de maisons ou de temples, leur semblaient une race inférieure qui tournait autour d’eux comme des animaux affamés autour d’une proie. Les Babéliens avaient oublié que leurs ancêtres avaient subsisté de cette façon. Selon eux, l’histoire débutait à Babel ; avant, il y avait les Dieux, seulement les Dieux ; puis les Dieux avaient fabriqué les humains afin qu’ils les servent ; en les créant, les Dieux leur avaient octroyé la maîtrise des eaux, l’architecture, la ville, l’écriture. Pour les Babéliens, la vie avait toujours été citadine. Alors qu’ils avaient construit une civilisation neuve, ils se racontaient l’exact contraire. Ils étaient persuadés de poursuivre et de reproduire, pas du tout de progresser et de révolutionner. Le décalage entre les faits et ce qu’ils en pensaient s’avérait énorme7. Le récit d’un monde pérenne, immuable, l’emportait sur la réalité, même quand des événements le contredisaient. Ainsi considéraient-ils les bergers nomades comme des erreurs. Que fait-on des erreurs ? On les écarte ou on les corrige : les bergers nomades devaient partir ou changer. Nemrod, radical, les supprimait, ce qui n’affectait personne.

Le destin de Gungunum provoquait de moins en moins de commentaires. Durant des décennies, distant, renfermé, surmené, il n’avait instauré aucun lien avec la population. On répétait que son suicide n’impliquait pas la fin des travaux : ses assistants concrétiseraient ses plans, l’édification de la Tour se poursuivrait. On s’étonnait qu’il n’ait pas tenu jusqu’à l’achèvement, mais on le jugeait si bizarre qu’on mettait ce coup de sang sur le compte de son déséquilibre.

D’après les dernières nouvelles, Nemrod suivrait les exécutions depuis le sommet de la Tour ; ainsi, avait-il précisé, il verrait la justice du point de vue des Dieux. Certains l’enviaient, d’autres moins. Quelle émotion de côtoyer les nuages, les astres, de s’approcher des Dieux ! déclaraient les premiers. Quelle déception d’observer d’aussi loin une attraction de choix ! s’exclamaient les seconds. Kubaba et les chefs se réduiraient à des fourmis…

Les milliers d’épaules qui me pressaient me poussèrent jusqu’au forum. L’impatience échauffait les corps, les esprits. Puisque les prisonniers tardaient, on regardait la Tour, laquelle se dressait en face, immense, large, imposante. Le soleil lui-même ne la tassait pas, ses rayons ricochaient de niveau en niveau. Les Babéliens dénombraient les étages – leur activité préférée depuis plusieurs années – et, à cause des échafaudages, des palissades, des empilages, ils ne parvenaient pas tous à un chiffre identique. On se disputait joyeusement. Peu importait l’exactitude : on campait au pied du plus grand temple de l’univers. Quelques-uns prétendirent distinguer Nemrod au pinacle. Comment le confirmer ? Là-haut, même un géant eût semblé avoir la taille d’un moineau.

Je pressentis que le septième glas allait résonner. Je réagis. Hors de question que je participe au supplice de mes amis ! Le cortège des soldats encadrant les condamnés n’était pas apparu, je pouvais m’enfuir, je jouai des coudes afin de me frayer une voie.

À cet instant, l’inimaginable arriva…

Tout d’abord un bruit sourd. Si grave qu’on doutait de l’avoir entendu.

Le bruit sourd persista. J’en cherchai l’origine alentour. Rien d’extraordinaire. Rien de différent. Rêvais-je ?

Le bruit sourd s’imposa. Il s’enrichissait, il se multipliait, il s’enflait jusqu’au grondement, bas, épais, précis, roulé.

Soudain, des hurlements d’animaux. En bas, dans les chantiers, les ânes brayaient. En haut, dans les jardins de Nemrod, rugissements, feulements, criailleries, vagissements amplifiaient l’affolement des bêtes sauvages.

Des oiseaux s’envolèrent au-dessus de nous, en mille éclats infernaux. Un fracas de plumes, telle une aile gigantesque qui battait l’air éperdument. La nuit. Nous baissâmes tous la tête pour ne pas être égratignés. Les volatiles se dissipèrent en fumée au fond de la plaine. Que fuyaient-ils ?

De nouveau le bruit sourd. Par-dessus, petit à petit, telle l’amorce d’une grêle, des sons de pierres qui tombent.

Je me tournai vers la Tour : elle se fissurait. Des briques se détachaient. Un échafaudage craqua. Des ouvriers, poussés dans le vide, lancèrent des cris de détresse. Leur ultime appui rompit, ils chutèrent et s’écrasèrent au sol.

Dans la foule, ce fut d’abord la sidération, ce vertige de l’esprit qui ne veut pas croire au mal. Puis l’effroi, cette paralysie qui fige les muscles, les poumons, le cœur. La peur, cette énergie qui permet de décamper ou d’attaquer. La panique, cette agitation qui effleure fébrilement mille issues. Enfin le chaos. Hurlant, les gens couraient, se bousculaient, se cognaient, chancelaient, se culbutaient, se chevauchaient, se piétinaient. Une fois à terre, ils se redressaient, sinon ils périssaient étouffés. Plus de hiérarchie. Nulle compassion. Pas d’attention aux vieux. Ni femmes ni enfants d’abord. Au secours ! Chacun pour soi. Soit je fonce, soit je crève.

Ils cavalaient à l’opposé de la Tour en descendant vers la porte de An. J’entrepris l’inverse. Je gagnai l’allée qui menait du forum au palais. Bien calculé : Kubaba et les Hébreux y stationnaient, entourés des soldats. La procession s’était arrêtée. Les militaires demeuraient pantois, partagés entre obéissance aux commandements et instinct de survie.

Je les apostrophai, protégé par ma capuche :

– Toutes les troupes à la porte de An. Vite !

Sans vérifier qui leur dictait cet ordre, les soldats abandonnèrent aussitôt leurs prisonniers et dévalèrent la pente.

Je montai jusqu’à mes amis. Choqués, ils ignoraient s’ils devaient se réjouir ou trembler. La menace perdurait : s’ils avaient échappé à l’exécution, peut-être buteraient-ils contre un péril incommensurable.

– Je ne bouge plus, annonça Kubaba, harassée.

Comme s’ils faisaient corps avec la reine, les Hébreux se raidirent. Nous pivotâmes vers la Tour.

La façade continuait à se désagréger, les escaliers se fendaient, les revêtements cédaient, les esclaves dégringolaient telles les noix de l’arbre. Pourtant, aussi horrible que cela fût, cela restait superficiel. Une autre force évidait l’intérieur. Elle l’avait rongé, elle le dévorait désormais. Cette bouche, sortie de la terre, s’était infiltrée dans la Tour pour la ramener à la terre. La base de l’ouvrage s’ouvrit en son milieu et la bouche aspira les étages qui la surmontaient.

Je compris : les briques sèches qui composaient le centre ne résistaient pas au poids des niveaux suprêmes et s’écroulaient, absorbant l’édifice. Gungunum l’avait prévu.

Oserai-je l’avouer ? J’étais fasciné… Je m’horrifiais de ce qui survenait et j’en souhaitais davantage. Chaque éboulement me donnait faim de nouveaux éboulements, toute déflagration appelait une déflagration supérieure. Encore ! Toujours mieux ! Sitôt que le bâtiment s’affalait ici, j’en guettais les conséquences là, j’attendais l’écroulement suivant, je m’impatientais qu’il traînât, je me délectais quand il se produisait. Encore ! La calamité jusqu’à l’apothéose ! Le spectacle du pire, colossal, affichait sa beauté et sa cohérence. En moi l’admiration se mêlait à la frayeur. Quel moment unique ! Je jubilais autant que je craignais. J’assistais à une catastrophe en savourant mon privilège.

Subitement tout s’accéléra. Le soubassement lâcha. L’explosion ne s’effectuait plus à la verticale, mais à l’horizontale. Les premiers étages se scindèrent, se projetèrent sur les côtés, se répandirent, ravageant le chantier, les campements, les canaux, les routes qu’avaient empruntées les Babéliens pour filer. Esclaves, militaires, cuisiniers, citadins seraient anéantis. Nous seuls, réfugiés au sommet de la ville, échappions au cataclysme. Provisoirement ?

Une phénoménale gerbe de poussière, tel un champignon gris monstrueux, se formait. En se brisant, les briques se pulvérisaient et rebondissaient en poudre. Ce nuage s’élevait. Il conquérait le ciel.

– Attention ! rugit Abraham. Protégeons-nous !

De fait, après avoir gonflé au-delà de la Tour avant son effondrement, le nuage s’élargissait en retombant. Il se dirigeait vers nous.

– Ici !

Kubaba indiqua un sanctuaire où nous abriter. Malgré sa fatigue, ses jambes minuscules, elle y accéda promptement, déchira un morceau de sa robe, en tira un masque qui lui couvrait les lèvres et le nez. Pendant que je la rejoignais, Abraham m’accrocha l’épaule.

– Sarah !

Pourquoi y avait-il songé et pas moi ? Je savais où se situait la volière, je m’élançai en désignant le chemin.

Au palais, les gardes avaient déserté. Nous ne rencontrâmes aucun obstacle, franchîmes les postes vides, galopâmes au pavillon. Là, une scène étrange nous accueillit : les femmes et les eunuques, appuyés au rempart face à la plaine, se pâmaient devant le désastre. Coude à coude, oubliant qui était le gardien, qui était la captive, ils s’ébahissaient, enthousiastes, aphones, sonnés.

Je bondis jusqu’à la cage aux oiseaux exotiques. Noura, nichée dans un coin, se releva en nous apercevant. La joie qui l’inonda constitue un des plus poignants souvenirs de mon existence. Cette joie disait tout, le bonheur de nous trouver vivants, l’extase de constater que nous risquions notre vie pour elle, la volupté et la fierté de nous aimer. J’écris « nous » car, à cette seconde-là, j’admis le partage, j’acceptai que Noura adore deux hommes. Ma jalousie s’était évaporée, mesquine, ridicule.

Abraham défonça le grillage. Noura se jeta dans ses bras. Je lacérai mon manteau et leur criai :

– Vite, venez !

Le nuage de poussière, de cendres, de débris fondait sur nous. À gauche retentissaient, quoique amortis par l’épaisse fumée de particules, les râles, les sifflements des femmes et des eunuques, touchés avant nous. Je tendis à Noura et Abraham les bouts de toile, nous les nouâmes autour de nos têtes puis tout devint blanc, insupportablement blanc, compact. Si je tins quelques instants, je respirais de plus en plus mal et finis par m’évanouir au cœur de cette opacité laiteuse.

*

Il ne devrait pas y avoir de lendemain d’apocalypse. Mieux vaudrait que la mort emporte tout. Un néant définitif se révélerait moins cruel qu’un néant partiel.

Lorsque je me redressai, je découvris un univers ruiné, informe, incolore, mais pas silencieux. Des toux fusaient des éboulis. Des plaintes. Des pleurs d’enfants. Des hurlements de blessés. Des gémissements de bêtes. Le brouillard sec de l’atmosphère véhiculait la détresse des survivants.

Sarah et Abraham, debout à mes côtés, contemplaient, eux aussi, la calamité. Le désastre n’était pas achevé. Des foyers rougeâtres sourdaient, dans la ville comme sur la plaine, courtes flammèches ici, vrais brasiers là, incendies déclarés en divers endroits. Personne ne les étoufferait, ils s’amplifieraient. Au fond, n’était-ce pas souhaitable ? Ce qui n’avait pas été écrasé ou asphyxié périrait par le feu. Nous assistions au début de la fin. Les Dieux nettoyaient tout.

Nous traversâmes le patio du pavillon en enjambant les corps des femmes, des eunuques. Tous n’avaient pas trépassé. Nous apercevions, çà et là, des moribonds qui trémulaient, nous entendions des sanglots, des appels à l’aide. Or la situation nous obligeait à les négliger, quoi que cette froideur nous coûtât. Impossible d’intervenir. D’abord nous consacrer à nos proches. Quand il y a trop à faire, on ne peut plus rien faire.

Nous retrouvâmes Kubaba et les douze sous-chefs au sanctuaire. Grâce à l’ingéniosité de la reine, ils avaient réussi à se barricader, à se préserver des souffles irrespirables sans s’évanouir. Ils s’agglutinèrent à notre groupe, stupéfaits. Même Kubaba manquait de mots.

Nous déambulâmes ainsi, muets, à travers les rues que recouvrait un linceul de poussière. La mort avait imposé sa virginité. Sinistre. Nous éprouvions l’étonnement d’avoir survécu, nous en ressentions l’inutilité, et une sorte de culpabilité nous rongeait : pourquoi nous ? Selon quel mérite ? Avions-nous été choisis par les Dieux ? Détenions-nous une mission ? Le cas échéant, laquelle ? Je vis à l’hébétement de Kubaba qu’elle ne répondait à aucune de ces questions, les sous-chefs non plus. En revanche, je repérai dans l’attitude d’Abraham qu’il transformait déjà l’adversité, il élaborait des conclusions, il se renforçait, il grandissait. Noura, elle, frissonnait, proche de moi, presque épaule contre épaule, me signifiant qu’elle désirait se blottir entre mes bras8.

Tandis que nous longions la ménagerie, je me figeai.

– Continuez, s’il vous plaît.

Ils me regardèrent, perplexes. J’ajoutai d’un ton las qui décourageait toute interrogation :

– Je vous rejoins à la porte.

Ils acquiescèrent, progressèrent de quelques pas.

Je pénétrai au jardin des animaux. Je devinais ce que je risquais d’affronter.

– Roko ?

Je perçus un glapissement. Ému, je répétai :

– Roko ?

Je repérai un frémissement dans un buisson, j’y courus.

Le chien gisait à terre, étendu sur le flanc, les pattes rigides. De son ventre déchiqueté, des intestins rosés marbrés de sang sortaient. Roko ne m’avait pas vu. Il recevait mes effluves. Cela l’enivrait. Il s’animait.

Je m’agenouillai devant lui. Quoi de plus mystérieux et plus profond que le regard d’un chien ? Ses yeux s’illuminèrent, il émit de petits cris enjoués, essaya de relever sa tête, n’y parvint pas. Au bout de son corps inerte, sa queue battait. Le contraste entre cet organisme agonisant et la queue qui tambourinait le sol me bouleversa. Toute la joie s’était réfugiée dans ce qui restait de vivant, concentrée aux extrémités, les pupilles rieuses, la queue enthousiaste.

En un éclair, je compris ce que m’avait apporté Roko durant des années. Il m’avait soutenu, épaulé, amusé, attendri. Curieux, joueur, il avait affirmé sa gaieté et entraîné la mienne. Il avait été mon ardeur, mon allégresse, ma jeunesse. Il m’avait accompagné marcheur ou sédentaire, dans les rues des cités ou au milieu de la nature, au cœur des forêts ou au creux des dunes, euphorique ou placide. Il m’aimait sans réserve. Du coup, je lui rendais le même amour. Un amour pur, dépourvu de filtre, de calcul. Un amour épanoui.

Mon unique amour réussi ?

Je m’allongeai et me lovai contre lui. Je fouillai sa fourrure, je me grisai de son odeur, un peu lourde, automnale. Quel corps avais-je autant touché ? Qui avait aussi fréquemment dormi avec moi ? Qui avait à ce point épousé mon énergie, ma fatigue ?

Il se détendait, malgré des pics de douleur. Que savait-il de ce qui allait lui arriver ? Quoique souffrant, il semblait se dissocier de sa souffrance. Ses yeux m’assuraient que son supplice se limitait à sa carcasse, dans son âme régnait la joie. Je posai ma main devant sa gueule comme je le faisais souvent, il la saisit entre ses mâchoires comme il le faisait souvent. Cela constituait son baiser de chien. Soudain, il la serra très fort, poussa un soupir et ce fut tout.

C’était fini.

Je demeurai longtemps près de son petit corps. Je ne me résignais pas à accepter sa mort. Il m’inspirait encore tellement de tendresse. Impossible que tant d’amour disparaisse…

Quand je déboulai à la porte monumentale, le cadavre de mon chien entre les bras, tout le monde mesura ma peine. Dans ce paysage dévasté, sous les gravats de la cité, alors que des milliers d’humains venaient de succomber, personne n’estima que la perte d’une bête comptait peu ni ne jugea ridicule l’immense chagrin qui m’accablait. Les sous-chefs s’avancèrent, prêts à transporter Roko qu’ils contemplaient avec recueillement. L’honorer équivalait à me respecter.

Touchée, Noura attrapa le poignet d’Abraham et lui intima l’ordre de s’en mêler. La belle voix d’Abraham me lança, pleine de son autorité apaisante :

– Je creuse le trou pour toi.

Normalement, on réservait l’inhumation aux humains, mais Roko avait gagné le statut de personne. Abraham s’empara d’une pioche et commença à préparer la fosse.

Noura s’approcha. Elle prit ma tête, l’inclina contre son épaule. Le chien froid se tenait entre nos deux ventres chauds. Roko était notre enfant, celui qu’elle m’avait offert jadis. Notre enfant mort. Incapable de me retenir, je me mis à sangloter.

La blessure rouvrait d’autres blessures. Roko n’avait jamais parlé qu’à mon cœur et, une fois encore, il en repoussait les barricades intimes : tous mes disparus réapparaissaient, je les pleurais de nouveau. Mina, Tina, Cham… Parmi eux rayonnaient les figures lumineuses d’Elena et Barak, ma mère et mon oncle. Noura le soupçonna-t-elle ? Elle m’étreignit.

Les sous-chefs se détournèrent. Seule Kubaba ne nous lâchait pas des yeux, Noura, le chien, moi ; mais il passait tant d’amour et de souvenirs dans son regard que cela ne m’incommodait pas.

*

Sur chaque création humaine plane l’ombre de la destruction. Babel ne redoutait plus rien. Sous le soleil ardent, elle avait atteint l’obscurité.

– Laissons-la ainsi, déclara Kubaba. Que Babel réduite en miettes dégoûte ceux qui aspireraient à l’imiter. Elle témoignera que l’arrogance se retourne contre l’arrogant. Elle racontera que si l’on monte excessivement, on chute durement. Faisons d’elle une ruine édifiante.

Abraham approuva. Nous nous étions rassemblés sur un monticule, à distance de la cité dévastée, parés au voyage. Durant cette semaine, les gens de Kish, que Nemrod n’avait pas eu le temps de déporter, étaient accourus pour vérifier l’écrasement de l’ennemi et récupérer leur souveraine.

Kubaba arborait un manteau d’apparat et se dressait, minuscule, au milieu de ses quatre éphèbes qui la protégeaient par des ombrelles. Sa laideur, son âge n’avaient point amoindri sa coquetterie, au contraire : elle multipliait les bijoux, les broderies, les pierres incrustées, afin de dévier l’attention de son teint verdâtre creusé de rides. Quant à Abraham et aux sous-chefs qui avaient perdu beaucoup des leurs, une partie de leurs troupeaux, ils avaient réuni les survivants et, soudés comme jamais, se destinaient à reprendre la route.

Kubaba n’en démordait pas auprès d’Abraham :

– Chéri, je placerai des soldats ici pour qu’on ne dérange jamais ces vestiges. Mieux, je posterai quelques artisans. Si l’on n’entretient pas ces amas d’éboulis, ils s’effaceront. Des ruines bien astiquées éviteront l’oubli9.

Abraham tolérait tout de Kubaba, y compris qu’elle le nommât « chéri », car il prisait son dévouement intègre. Depuis leur séjour en prison, ils n’avaient cessé de se disputer, mais ils se révéraient. Chacun lisait dans l’anéantissement de Babel une justification de ses choix. Aux yeux de Kubaba, cela prouvait qu’une cité s’avantageait à pratiquer la juste mesure, à prospérer sans chercher à s’étendre, à s’employer au bien-être de ses habitants. Abraham, lui, considérait que Babel dévoilait la perversité urbaine10 : les humains ne devaient pas fuir la nature en s’isolant à l’intérieur des villes, plutôt l’occuper respectueusement et abandonner un domaine sitôt qu’ils l’épuisaient. « Les renards ont des tanières, les oiseaux du ciel des nids, les hommes n’ont pas de lieu où reposer leur tête11. » Surtout, ils devaient favoriser l’entente. Pacifiste, Abraham non seulement rejetait la violence, mais refusait le système qui conduit à la guerre. Chaque royaume assis sur ses richesses finissait immanquablement soit par conquérir, soit par subir la jalousie d’un autre. La guerre résultait de la propriété. Voilà pourquoi il fallait ne jamais posséder la terre.

Ce jour-là, la discussion s’échauffa entre eux. Le chef hébreu ironisait :

– Tant de temples à Babel et pas un Dieu, pas une Déesse qui réagit ! Cela ne te gêne pas, Kubaba ?

– Pas du tout ! Les Dieux, les Déesses n’appréciaient pas les temples que leur construisaient le monstre et son Gungunum. En tout cas, concernant Inanna, cela me paraît évident : elle détestait sa tour.

Elle leva la tête vers les cieux.

– Ils se sont accordés là-haut, histoire d’empêcher que les hommes se hissent trop haut et les égalent. La modestie, chéri, la modestie ! Toujours rester simple. Moi, par exemple, pour l’humilité, je ne crains personne.

Elle éclata de rire. Par sympathie, Abraham alla jusqu’à former un demi-sourire. Il précisa :

– Mon Dieu méprise le bazar des temples. Mon Dieu ne concurrence pas les autres Divinités. Mon Dieu est pauvre, frugal, il n’a ni forme ni couleur, il se contente du désert12.

Tandis que Kubaba et Abraham se plaisaient à se chamailler, leur manière de se saluer une ultime fois, en compagnie de Noura j’accomplis une dizaine de pas et scrutai la plaine. Je songeai à Maël : où était-il ? Avait-il échappé au massacre ? Noura me demanda d’une voix étouffée en désignant les monceaux de gravats au loin :

– Sûr, Noam ? Nemrod se trouve là-dessous ?

– Certains l’ont vu tomber. Il s’est maintenu un moment au dernier étage. Il a été englouti dès que le bâtiment s’est rabattu sur lui-même. Il gît désormais sous des millions de briques.

– Quelques-uns prétendent qu’il s’est esquivé.

– Ils fabriquent une légende. Souviens-toi comme les récits ont modifié le déluge que nous avons bravé.

Elle tressaillit.

– Je préférerais qu’il s’en soit tiré.

– Comment ? Tu as de la compassion pour Derek ?

Elle m’agrippa, véhémente.

– Il ne s’agit pas de ça, Noam. Si Derek a filé, il méconnaît encore son immortalité. La peur l’habite, il ne s’imagine pas tout-puissant. Par contre, enseveli sous ces décombres de déchets, il ressuscitera. J’ignore combien de temps cela nécessitera, combien de mois, d’années, de siècles, mais forcément, un jour il s’en dégagera et il constatera que pour lui, la mort n’existe pas. Il deviendra le monstre des monstres. La pire des créatures…

Je lui donnai raison. Davantage que moi, elle pensait à l’avenir, le nôtre, celui des humains, en fonction de l’étrange destin qui nous affectait tous trois.

Quelques doigts tapotèrent mes fesses. Je me penchai. Kubaba marmonna, l’air boudeur :

– Chéri, tu t’en moques, mais je m’en vais. Je présume que je ne te reverrai plus. Tant mieux peut-être, tu me rappellerais de mauvais souvenirs. Quant à toi, ma jolie, tu suivras ton Barabam. Me permets-tu une remarque ?

Noura l’encouragea en souriant. Kubaba plaqua une main sur son ventre.

– Tu n’engendreras pas tant que tu ne seras pas toi.

– Quoi ?

Sans ôter sa main, Kubaba la fixait, la prunelle féroce :

– Tu ne porteras pas d’enfant tant que tu porteras un faux nom. Abraham ne mettra jamais Sarah ou Saraï enceinte parce que Saraï n’est pas Saraï ni Sarah Sarah. Les masques interdisent la fécondité, les mensonges stérilisent. Tu transmettras la vie lorsque tu t’appelleras Noura.

Noura recula. Kubaba me pointa du menton.

– Et avec lui ! Le seul qui te connaît comme Noura.

Elle fit une preste volte-face, puis interpella ses éphèbes :

– Eh bien, mes mignons, on se fiche que la reine cuise au soleil ?

Ils se précipitèrent pour lui fournir de l’ombre. Elle se dirigea vers les montures en gazouillant.

Noura me dévisageait, bouleversée. Nous profitions du caquetage de la souveraine qui taquinait ses domestiques :

– Chéri, dépose la reine sur son âne. Non, pas toi ! La bête, là, avec ses yeux mimi et ses oreilles à croquer. Attention, ne me brutalise pas. Ou bien fais-le vraiment. Voilà. En route, chéri ! Je m’adresse à l’âne. Vous ne supportez pas que je dise « chéri » à un âne ?

Le cortège s’éloigna, retentissant des monologues de la reine en verve.

Abraham nous signala que bergers et pasteurs se disposaient à quitter Babel.

Noura ne réagissait pas. Elle hésitait à rendosser le rôle de Sarah.

– Abraham t’attend, murmurai-je. Isaac aussi.

Elle m’interrogeait muettement. J’insistai :

– Va.

Elle demeurait sur place. Alors je la frôlai, humai son parfum délicieux, et lui glissai à l’oreille :

– Quand tu seras morte, reviens-moi.

Notes

1. La science astrale étudiait tout du ciel, nuages, vent, pluies, neige aussi bien qu’étoiles, comètes, éclipses. La météorologie et l’astronomie se confondaient – tout au plus distinguait-on une astronomie de jour et une astronomie de nuit. Le point de référence n’était pas le point le plus haut, mais le plus bas ; ainsi prêtait-on une grande attention au lever et au coucher des astres. Il fallut l’invention des télescopes au XVIIe siècle pour que, aux yeux des observateurs, le point de référence passe de l’horizon au zénith.

2. Depuis qu’il avait découvert l’écriture, le Mésopotamien lisait partout : il lisait le ciel, il lisait les entrailles. Autant que la voûte céleste, le foie d’un animal porte des messages à déchiffrer envoyés par les Dieux. La discipline reine était l’hépatoscopie, praticable à toute heure du jour ou de la nuit. On sacrifiait un agneau selon un rituel et l’on interrogeait la divinité : les viscères procuraient alors un présage favorable ou funeste, le foie surtout, siège de la vie et du sang. Pour apprendre à repérer les zones, l’haruspice s’entraînait avec des modèles de foies en argile, en bronze. Les Phéniciens, les Grecs, les Étrusques, les Romains prolongèrent cette pratique. Faisant écho aux Mésopotamiens, Platon, dans le Timée, parle du foie comme d’« un miroir qui reçoit des empreintes et produit des images visibles ». Platon précisait concernant les haruspices : « On leur donne parfois le nom de devins : c’est ignorer totalement qu’ils sont des interprètes des paroles et des visions mystérieuses, mais non pas des devins. Le nom qui leur convient le mieux est celui de prophètes des choses révélées par la divination. » L’hépatoscopie ne rivalisait pas avec l’astrologie, elle la complétait. Elle infirmait ou confirmait les signaux perçus dans le ciel.

3. Le Dieu Utu devint le fameux Shamash en akkadien.

4. Le sceau-cylindre, succédant au sceau-cachet, allait devenir furieusement à la mode pendant plusieurs millénaires. Il s’agissait d’une pierre grosse comme un bouchon, gravée en intaille. Lorsqu’on la déroulait sur l’argile fraîche, elle laissait une frise en empreinte, souvent une scène divine ou une ronde d’animaux. Si, à l’origine, elle avait permis de sceller une jarre ou une porte, elle s’était vite transformée en signature : son impression authentifiait une tablette. Certains souverains qui ne savaient pas écrire purent donc signer.

Kubaba possédait un sceau-cylindre en serpentine qu’elle gardait, tel un bijou, en pendentif, tandis que Hunnuwa portait le sien, en hématite, épinglé sur sa tunique.

Quand on cessa d’écrire sur l’argile pour utiliser le papyrus puis le parchemin, le sceau-cylindre fut remplacé par le cachet.

5. Je crois que c’est au pays des Eaux douces que commença le torticolis mystique. On releva la tête pour appréhender les Dieux. Au temps de mes ancêtres, Divinités, Esprits, Âmes, Démons nichaient partout. En Mésopotamie, les Dieux logeaient au ciel, plus parmi nous. Dès lors, les hommes se rompirent le cou afin de les scruter, de les interroger, de les écouter. L’atmosphère pure, les étoiles proches et nettes changeaient nos comportements de bipèdes sans plumes. Ainsi racontait-on que Messilim était plusieurs fois tombé dans un puits parce qu’il marchait le regard accroché au firmament.

Depuis Babel et à jamais, le ciel s’est transformé en Ciel, royaume des Dieux. La crispation de la nuque marqua la rupture avec l’animisme : d’horizontale, la foi devint verticale. Puis les colonnes et les tours conçues pour rejoindre le divin, auxquelles s’ajoutèrent au cours des siècles les basiliques, les cathédrales, les clochers, les minarets, accentuèrent ce torticolis mystique.

6. L’histoire se répète. Quelques millénaires plus tard, en France, je me trouvais auprès d’une femme plantureuse, vive, délicieuse, à la conversation piquante, lors d’une réception donnée au château de Grignan. Les effluves qui montaient des champs de lavande alentour m’étourdissaient un peu, je l’avoue, tandis que mon interlocutrice, elle, se grisait en buvant un joyeux vin local. Elle me relata une anecdote qui me ramena étrangement à Babel. « Le roi arriva le jeudi soir chez le prince de Condé à Chantilly. On soupa, mais il y eut quelques tables où le rôti manqua. On saisit le cuisinier, un homme de grande capacité. Il dit plusieurs fois : “Je suis perdu d’honneur. Voici un affront que je ne supporterai pas. La tête me tourne, il y a douze nuits que je n’ai dormi.” Il nourrit chacun, mais le rôti qui avait manqué, non pas à la table du roi, mais à la vingt-cinquième, lui revenait toujours à l’esprit. À quatre heures du matin, le cuisinier apostropha un petit pourvoyeur qui lui apportait seulement deux charges de marée. Il lui demanda : “Est-ce là tout ? – Oui, monsieur”, répliqua le garçon, sans savoir que le cuisinier avait envoyé sa commande à tous les ports de mer. Celui-ci attendit quelque temps. Les autres pourvoyeurs ne venaient point. Sa tête s’échauffa. “Je ne survivrai point à cet affront-ci.” Il grimpa dans sa chambre, mit son épée contre la porte et se la passa au travers du cœur – mais ce ne fut qu’au troisième coup, car il s’en donna deux qui n’étaient point mortels, qu’il tomba mort. La marée débarqua quand il expirait. » Pour achever mon souvenir, je dois préciser que le roi était Louis XIV, le cuisinier Vatel et ma conteuse la marquise de Sévigné, dont les lettres régalent encore ses lecteurs plusieurs siècles après leur rédaction.

7. Les Mésopotamiens pensaient au rebours de l’époque moderne en ne valorisant pas leurs inventions ou leurs progrès. Dès qu’une nouvelle technique apparaissait, ils l’attribuaient à l’initiative d’un Dieu qui l’aurait livrée – ainsi de l’écriture. Peut-être cette tendance à tout expliquer par l’intervention divine leur permettait-elle de s’ancrer, de chasser l’angoisse de ceux qui s’éloignent du connu et avancent vers l’inconnu ? Puisqu’ils avaient perdu leurs racines dans la terre, ils en apercevaient d’autres dans le ciel. Ils légitimaient leur mode d’existence auprès du divin. Alors qu’ils innovaient constamment, ils niaient le mouvement qui les emportait en promouvant l’idée d’un temps rond, immobile.

À l’inverse, les modernes mettent en avant le progrès. Les avancées scientifiques, l’ivresse technologique et surtout le système capitaliste avec ses conséquences consuméristes conduisent les peuples à aimer frénétiquement le neuf. La nouveauté devient la qualité d’une marchandise.

Durant ma traversée des temps, j’ai donc rencontré trois façons de concevoir la condition humaine : l’âge archaïque, qui voit en l’homme une création de la nature, l’âge religieux, qui voit en l’homme une création de Dieu, l’âge anthropocentrique, qui voit en l’homme une création de l’homme. Au seul énoncé de cette succession, j’ai du mal à croire naïvement au progrès…

8. Une des raisons d’écrire mes mémoires mésopotamiens consiste dans l’oubli de certains faits. Depuis trois millénaires, des myriades de livres ont parlé de Babel, mais un seul a gardé cet élément essentiel : la présence d’Abraham et des douze sous-chefs. Vers 70 de notre ère, un auteur, le pseudo-Philon d’Alexandrie, a traduit en latin une chronique juive, proche de la gnose élaborée à Qûmran, racontant que le patriarche et les douze refusèrent de travailler sur le chantier de la Tour et que les contremaîtres les condamnèrent au bûcher. Dieu les sauva en faisant éclater les fours à briques, ce qui, en enflammant les réserves de bitume, déclencha un terrible incendie, et abattit la Tour. Quatre-vingt-trois mille cinq cents personnes périrent. Naturellement, le pseudo-Philon d’Alexandrie brodait, surtout quand il donnait des précisions – le bilan des morts –, mais il avait le mérite de rappeler l’opposition de Nemrod et Abraham.

9. Tout au long de l’histoire, j’ai rencontré ce souci d’assurer l’avenir du passé, de conserver les traces des violences révolues pour éviter les violences futures. Au lieu de les effacer ou de les reconstruire, les hommes préférèrent parfois entretenir les ruines. Après la bataille de Platées qui opposa Grecs et Perses en 479 av. J.-C., les Grecs décidèrent de ne pas réparer les temples pillés par les Perses. Au XXe siècle, les Français ne rebâtirent pas le village d’Oradour-sur-Glane qu’avaient brûlé les soldats allemands en massacrant ses habitants. En 1945, la communauté internationale décréta également qu’elle ne raserait pas le camp d’extermination des juifs à Auschwitz, mais qu’elle le préserverait, sinistre, scandaleux, afin de cultiver la flamme de l’indignation. Or, même les ruines vieillissent et subissent les attaques du temps. Quelques millénaires plus tard, lorsque je repassai dans cette région d’Orient, le vent et les sables avaient eu raison des restes. Babel n’était plus qu’un nom. Et je me sentis plus seul que jamais…

Les forces naturelles dissolvent les ambitions humaines. Inexorablement, les ruines deviennent vestiges, puis décombres, puis matière. Le matériau reprend le dessus sur les formes que nous avons tenté d’y imprimer. Et la vie continue… Au sein de la nature, il n’existe pas de ruines, mais un renouvellement constant, fait de morts et de naissances. Le cycle ne s’arrête jamais. À la différence des hommes et des civilisations dont les multiples pauses s’évanouissent, la nature possède l’éternité du mouvement.

10. La Bible est un livre qu’écrivit un petit peuple de pasteurs effrayé par le développement de l’urbanisation, terrorisé par les premières villes du Moyen-Orient. Tandis que les Mésopotamiens inauguraient une nouvelle conception de la société en se fixant, se resserrant, se massant, les Hébreux, eux, perpétuaient un mode de vie opposé : nomadisme, non-possession des terrains, limitation de l’activité à des tâches élémentaires. Dans la Bible, chaque fois qu’une ville surgit, sa mention s’accompagne d’un jugement péjoratif, voire de connotations diaboliques : Sodome, Gomorrhe, Ninive, Babylone, Jérusalem. Cependant, des rédacteurs plus tardifs prirent la défense de l’une d’elles, Sion, la Nouvelle Jérusalem, qui incarnait le triomphe final de l’ordre divin, thème que développa ensuite le chrétien saint Augustin sous l’appellation « Jérusalem Céleste » ; or il s’agit d’une cité à venir, d’une cité idéale, d’une cité eschatologique.

Aux yeux des bergers, la ville signifiait séparation : rupture avec l’espace environnant par des murailles ; rupture avec le temps des saisons dans un dédale minéral ; rupture avec la nature par l’érection d’un monde artificiel ; rupture avec le reste de l’humanité par l’élaboration d’une identité à l’intérieur d’une enceinte. Pour eux, quoique la ville concentrât les individus, elle dispersait les esprits. À Babel, un groupe s’inventa un nombril et le regarda. Les bergers, s’ils reconnaissaient en Babel une création humaine, y repéraient également une dé-création par rapport à Dieu. Cette prise de pouvoir sur le monde par les hommes ne s’approche pas du divin, elle le défie, voire le remplace.

Rédigée à l’extrême fin de la civilisation mésopotamienne, la Bible n’élaborait pas une idéologie nouvelle ; elle rêvait au temps des ancêtres, préférant les anciens aux modernes. Certes, les bergers n’étaient plus des chasseurs-cueilleurs et ne croyaient plus aux Esprits, Âmes, Nymphes, Divinités, cependant ils conservaient le goût d’une vie simple en harmonie avec le cosmos.

11. Quelle ne fut pas ma surprise de constater le voyage qu’avait effectué cette phrase en l’entendant dans la bouche de Jésus ! (Luc, 9, 57)

12. Trois monothéismes se réclament d’Abraham : le judaïsme, le christianisme, l’islam. Les œcuméniques, ceux qui aspirent à la fraternité entre ces trois spiritualités, évoquent avec délectation « les religions d’Abraham ». Mais certains musulmans considèrent que seul l’islam est fidèle à la religion d’Abraham : il le perpétuerait dans sa pureté, tandis que juifs et chrétiens l’auraient dévoyé. Ce qui est peut-être vrai… Pour eux, l’islam constitue la première des religions – celle du patriarche Abraham – et la dernière. Bref, si, selon certains, Abraham représente une pomme de concorde, il tend aussi à être une pomme de discorde.

Épilogue

Noam quitte le palace où Hassan lui a réservé une chambre et monte dans la limousine dont le personnel hôtelier a chargé le coffre.

Silencieux, souple, le véhicule emprunte le chemin en goudron rose, bordé de palmiers lustrés et de magnolias aux grandes fleurs d’une blancheur de porcelaine. Noam éprouve un sentiment d’irréalité : alors qu’un grave danger menace le monde, que des intégristes s’apprêtent à saboter des centrales nucléaires, la comédie du luxe continue sa parade, indifférente, imperturbable.

Est-ce parce qu’il consigne ses mémoires de Mésopotamie ? Tout ici évoque l’orgueilleuse cité de Nemrod. Dubaï a édifié soixante-dix gratte-ciel qui dépassent les deux cents mètres, dont le géant Burj Khalifa qui culmine à huit cent vingt-huit mètres : Babel ! Sur ce chantier permanent, des travailleurs venus du Pakistan ou d’Inde besognent à des températures frôlant les cinquante degrés, dans des conditions si dures que l’on compte un suicide tous les quatre jours : Babel ! Les langues s’entrechoquent, pêle-mêle, même si l’arabe et un anglais rudimentaire coloré de mille accents percent le brouhaha : Babel ! Repoussant le désert à la périphérie, défiant le climat aride, déversant un air rafraîchi, on bâtit des archipels artificiels avec les sables dragués dans le golfe Persique, on élabore une marina gigantesque autour d’un canal colossal : Babel ! Des centres commerciaux, ces lieux de culte contemporains, rivalisent de splendeur opulente : Babel ! Plus haut, plus riche, plus grand… Tout record mène à son fracassement, la mesure devient la démesure, l’excès son étalon : Babel !

Même les odeurs ont été domestiquées. Dans son hôtel somptueux, Noam a humé un parfum de santal qui l’a intrigué : d’ordinaire, un effluve sort d’un point, se répand puis perd en vigueur ; là, Noam n’a pu identifier sa source tant il flottait, envahissant, homogène, imposant une atmosphère voluptueuse.

La voiture stoppe devant un portique monumental aux motifs entrelacés, inspirés par des moucharabiehs. Le chauffeur prend la valise contenant les tablettes d’argile et guide Noam à travers une galerie commerciale au toit de verre. Une végétation luxuriante, composée de fleurs issues des divers continents, agrémente les allées en marbre.

Des lettres dorées sur une devanture opaque, brillante comme de l’agate noire, annoncent l’antre de l’antiquaire : « John de Lapidor, Fine Art, Jewelry, Watches ». Noam suit le chauffeur qui passe par un tourniquet, un sas de sécurité, avant de s’engager dans la boutique.

Une boutique ? Plutôt une exposition raffinée appliquant les meilleures règles muséographiques. Sur les murs aux pigments sombres, des objets se détachent, sculptures ou tableaux, auxquels des projecteurs dissimulés confèrent une densité troublante.

L’assistante de John de Lapidor reçoit Noam. Moulée dans une robe en soie émeraude, cette éblouissante rousse participe de la mise en scène : elle ondule plus qu’elle ne marche, elle chante plus qu’elle ne parle, elle émoustille plus qu’elle ne communique. Envoûté, Noam la talonne à travers un dédale de cloisons où sont accrochées des œuvres de maîtres.

Dans l’espace consacré à l’école flamande, il marque un léger arrêt. Trois toiles représentent la Tour de Babel. Elle n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’elle fut, les peintres se sont affranchis de la réalité puisqu’ils l’ont imaginée en s’inspirant des architectes de la Renaissance, ronde, cerclée de galeries et d’escaliers en vis. Quant au message qui s’en dégage, il est transparent : la vengeance de Dieu punit les impies. Noam ricane. Quelle naïveté ! La Tour s’est écroulée d’elle-même, Dieu ne l’a pas touchée. À l’insuffisance technique humaine, les auteurs de la Bible, les poètes, les artistes ont préféré l’intervention divine. Finalement, tout en dénonçant la vanité de Nemrod, ils la reproduisent en excusant, voire en disculpant le responsable direct de la destruction. Or c’est l’homme, l’homme seul, qui a érigé puis anéanti la Tour.

Une autre naïveté dans ces représentations frappe Noam : elles racontent Babel comme une fin. Pourtant Babel constituait un début. La Tour s’est effondrée, pas le désir de la Tour. Avec celui-ci point l’hubris, l’outrance, la boursouflure. L’homme franchit une limite en se dressant au-dessus de la nature, en ignorant sa place dans l’univers, en s’estimant supérieur à tout ce qui n’est pas lui ; il crée des villes, il invente l’écriture, les sciences, les hiérarchies sociales et, malgré les défaites ou les impasses, ne reviendra jamais en arrière. Babel ne s’est pas terminée avec Babel, Babel n’a jamais cessé de gratter le ciel, Babel renaît, se transforme perpétuellement. L’échec accompagne l’ambition, il ne l’interrompt pas. De dépassement en dépassement, l’aventure folle se poursuit. L’avenir reste un chantier ouvert.

Si Noam donnait sa version de Babel, il ne peindrait pas une démolition, plutôt un inachèvement. L’humanité évolue indéfiniment, se meut sans aboutir, poussée par la compétition, l’orgueil, le génie, la mégalomanie, le refus de ses limites. Babel l’inachevée ne sera jamais achevée et se nourrira de son désir sans jamais conduire à la jouissance.

Noam frissonne. Lui revient en boucle l’imminence de la catastrophe. Les activistes déterminés à pulvériser ce monde ne conduiront pas, eux non plus, les hommes à la jouissance, mais à leur disparition. Voilà le seul possible définitif de l’horizon humain.

– Voulez-vous bien attendre M. de Lapidor dans son bureau ?

La flamboyante sirène lui indique un canapé en cuir.

– M. de Lapidor examinera les tablettes au sous-sol avec ses épigraphistes, précise-t-elle. Il vous rejoindra ensuite. Servez-vous à boire au bar, n’hésitez pas. À très vite.

Noam conclut qu’il va devoir patienter longuement.

Pour meubler l’attente, il parcourt du regard les rayonnages de livres, se hasarde dans un coin tapissé de vitrines où sont disposées des antiquités, les contemple machinalement. Par acquit de conscience, il pianote un message à Hassan pour l’avertir que son rendez-vous approche. Cela motivera sans doute Stan et son équipe qui, inquiets, guettent l’argent promis.

Dans une vitrine basse courant le long d’une paroi, Noam aperçoit des tablettes mésopotamiennes. Ses yeux passant sur elles, il lit quelques signes à la volée, amusé, détaché, quand une des tablettes attire son attention. Il s’accroupit, approche la tête d’une vitre et déchiffre le bloc d’argile. Soudain, d’une rive à l’autre du temps, un scribe s’adresse à lui :

Naram-Sin, mon compagnon, s’il t’arrivait malheur, je pleurerais jour et nuit. Car tu es mon jour et ma nuit. Notre rencontre a changé ma vie. Je ne demeure attaché qu’à ce que j’ai connu en ta compagnie, les forêts de cèdres, les sentiers qui mènent à Babel, les fleuves où nous avons puisé de l’eau, la pension modeste où tu logeais, la petite chambre où je te regardais dormir. Je chéris Maël, l’enfant fragile que tu as sauvé, je le considère comme le tien, parfois comme le nôtre. Quand tu l’auras enfin retrouvée, j’apprécierai aussi Noura, parce qu’elle t’apportera le bonheur. Souvent, tu as essayé de m’arracher mes secrets. Je t’en ai livré certains, mais j’ai conservé le plus précieux : je t’aime. Je t’aime, Naram-Sin, j’aime tes mains lorsqu’elles soignent mes jambes, j’aime ton regard lorsque tu scrutes mon silence, j’aime ton rire lorsque je le déclenche. Je t’aime barbu ou glabre, propre ou sale, vif ou fatigué. Je t’aime de tous les amours, l’amour d’une mère, d’un père, d’un frère, d’un ami, d’un amant. Pourquoi ne te l’ai-je pas dit ? Mieux vaut te le prouver. Je veille sur toi. Je te protège. Je serais capable de mourir pour que tu vives, ce que je ne souhaite pas, mais, si je pars avant toi, emporte mon nom et mon image dans ta mémoire, fais-moi exister au plus profond de toi, garde-moi toujours en toi. Et surtout, songe à moi sans tristesse, joyeusement. Souris. J’ignore si les cadavres rougissent, je ne le crois pas ; cependant je sais que, même sous la terre, je m’empourprerai de fierté le soir où tu conteras aux gens la magnifique amitié de Gawan et Naram-Sin. La tablette où tu l’écriras nous réunira à jamais et formera pour nous le plus beau des tombeaux.

Noam recule, suffoqué, s’appuie contre le mur et glisse lentement au sol. À plus de cinq millénaires de distance, le Magicien lui parle. Gawan surgit avec ses mots, volubile et coquet, séducteur, prompt, ardent, pudique. Gawan dont il se remémore le corps nu et humilié, torturé et exécuté à sa place… Noam saisit enfin son mystérieux sacrifice.

Ses yeux le piquent, les larmes montent. Il n’obéira pas à Gawan, il va pleurer… La force de la passion que lui portait Gawan le pénètre, il se laisse envahir par elle jusqu’à en trembler, en étouffer, en hurler. Il accepte la violence de son émotion, ce sera sa façon d’étreindre Gawan, de l’accueillir dans son cœur, dans son âme, dans sa chair.

Il sanglote. La délicatesse du Magicien… S’est-il correctement comporté avec lui ? Lui a-t-il rendu un peu de son affection ? Il ne méritait pas ce sacrifice. Subitement, une évidence le foudroie : Maël avait tout compris. En lisant L’Épopée de Gilgamesh quelques siècles après le récit que Maël en avait fait, quoique d’autres rédacteurs fussent intervenus, Noam a été bouleversé par les liens entre Gilgamesh et Enkidu, les amis inséparables. Soit Maël avait récolté les confidences de Gawan, soit ce garçon subtil avait deviné ses sentiments.

Le téléphone sonne. Noam s’essuie les joues, régule sa respiration et décroche.

– Ça avance ? s’exclame Hassan.

– John de Lapidor expertise les tablettes.

– Ici, ça bouge. Le cousin de Stan semble mieux cerner le potentiel explosif de la situation. Il ne réduit pas cette histoire à une question de dollars, même s’il ne rompt pas le marché de Stan. Il demande que tu informes la cellule de Stockholm de ce que tu as appris.

– D’accord. Passe-le-moi.

– En fait, il se contentera d’écouter la conversation. Elle aura lieu directement avec Britta Thoresen et sa mère.

– Parfait !

– Je te rappelle dès que nous aurons établi la liaison vidéo.

Noam s’efforce de rester présent à la situation. L’irruption par-delà le temps de Gawan venu lui déclarer son immense tendresse l’a chaviré, mais il ne peut se consacrer à ce chagrin. Les terroristes, eux, ne flancheront pas : ils ont l’âme trop desséchée pour être sensible aux larmes.

Le téléphone vibre, l’écran s’allume.

– Je te mets en communication avec Britta et sa mère, chuchote Hassan.

Cet entretien pique la curiosité de Noam. Certains détracteurs de Britta la prétendent manipulée par sa mère, une intellectuelle qui ne se montre jamais, dotée d’autant de caractère que d’intelligence. Ils assurent qu’elle ferait plus que soutenir sa fille : elle l’aiguillonnerait, la pousserait, voire l’utiliserait.

Après quelques secondes de flocons cathodiques, l’image se stabilise. La figure angélique de Britta apparaît. Derrière elle, debout, se tient une femme.

Noam pense que son imagination l’abuse. Il cligne des paupières, ralentit son souffle. Non, il se trompe. Impossible.

La mère de Britta se penche vers la caméra. Son visage emplit le cadre. L’émotion illumine peu à peu ses traits.

– Bonjour, Noam. Je suis si contente de te retrouver.

Et Noura sourit tendrement à Noam.

REMERCIEMENTS

Je remercie Grégory Chambon, historien du Proche-Orient ancien, pour sa relecture attentive de ce roman et ses suggestions. Je remercie également Richard Ducousset pour son soutien sans faille depuis des années, et particulièrement dans cette aventure littéraire.

NOTE DE L’ÉDITEUR

La Traversée des temps lance un défi prodigieux : raconter l’histoire de l’humanité sous une forme purement romanesque, entrer dans l’Histoire par des histoires, comme si Yuval Noah Harari croisait Alexandre Dumas…

Ce projet titanesque anime Éric-Emmanuel Schmitt depuis trente ans, une aspiration qui a fini par creuser un chemin de vie. À l’ombre de ses autres textes (romans, nouvelles, théâtre, essais), il y a travaillé sans relâche, amassant des connaissances historiques, scientifiques, religieuses, médicales, sociologiques, philosophiques, techniques, tout en laissant son imagination créer des personnages forts, touchants, inoubliables, auxquels on s’attache et l’on s’identifie.

De cette synthèse entre sa formation intellectuelle et son talent d’écrivain naît une œuvre unique qui nous mène d’un monde à un autre dans le craquement des cultures, cernant les moments où des accidents, des évolutions, des révolutions modifient les civilisations. Et chaque fois, le présent éclaire le passé, tout autant que les temps révolus révèlent l’ère contemporaine.

Cette incroyable traversée commence au déluge et se poursuit à notre époque. À travers leurs amours et leurs luttes, des personnages clés incarnent des mutations et des événements majeurs.

Chacun des huit titres de cette immense aventure éditoriale s’attache à un âge décisif de l’histoire humaine : 1. Paradis perdus (fin du néolithique et déluge ; 2. La Porte du ciel (Babel et la civilisation mésopotamienne) ; à paraître : 3. Le Soleil sombre (L’Égypte des pharaons) ; 4. La Lumière du bonheur (la Grèce au IVe siècle av. J.-C.) ; 5. Les Deux Royaumes (Rome et la naissance du christianisme) ; 6. La Mystification (l’Europe médiévale et Jeanne d’Arc) ; 7. Le Temps des conquêtes (la Renaissance et la découverte des Amériques) ; 8. Révolutions (Révolutions politiques, industrielles, techniques).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

Romans

LA SECTE DES ÉGOÏSTES, 1994.

L’ÉVANGILE SELON PILATE, 2000, 2005.

LA PART DE L’AUTRE, 2001.

LORSQUE J’ÉTAIS UNE ŒUVRE D’ART, 2002.

ULYSSE FROM BAGDAD, 2008.

LA FEMME AU MIROIR, 2011.

LES PERROQUETS DE LA PLACE D’AREZZO, 2013.

L’HOMME QUI VOYAIT À TRAVERS LES VISAGES, 2016.

LA TRAVERSÉE DES TEMPS

 1. Paradis perdus, 2021

Nouvelles

ODETTE TOULEMONDE ET AUTRES HISTOIRES, 2006.

LA RÊVEUSE D’OSTENDE, 2007.

CONCERTO À LA MÉMOIRE D’UN ANGE, Goncourt de la nouvelle, 2010.

LES DEUX MESSIEURS DE BRUXELLES, 2012.

L’ÉLIXIR D’AMOUR, 2014.

LE POISON D’AMOUR, 2014.

LA VENGEANCE DU PARDON, 2017.

Le Cycle de l’invisible

MILAREPA, 1997.

MONSIEUR IBRAHIM ET LES FLEURS DU CORAN, 2001.

OSCAR ET LA DAME ROSE, 2002.

L’ENFANT DE NOÉ, 2004.

LE SUMO QUI NE POUVAIT PAS GROSSIR, 2009.

LES DIX ENFANTS QUE MADAME MING N’A JAMAIS EUS, 2012.

MADAME PYLINSKA ET LE SECRET DE CHOPIN, 2018.

FÉLIX ET LA SOURCE INVISIBLE, 2019.

Récits

LA NUIT DE FEU, 2015.

JOURNAL D’UN AMOUR PERDU, 2019.

Essais

DIDEROT, OU LA PHILOSOPHIE DE LA SÉDUCTION, 1997.

MA VIE AVEC MOZART, 2005.

QUAND JE PENSE QUE BEETHOVEN EST MORT ALORS QUE TANT DE CRÉTINS VIVENT, 2010.

PLUS TARD, JE SERAI UN ENFANT (entretiens avec Catherine Lalanne), éditions Bayard, 2017.

Beau livre

LE CARNAVAL DES ANIMAUX, musique de Camille Saint-Saëns, illustrations de Pascale Bordet, 2014.

Théâtre

Le Grand Prix du Théâtre de l’Académie française a été décerné à Éric-Emmanuel Schmitt pour l’ensemble de son œuvre

LA NUIT DE VALOGNES, 1991.

LE VISITEUR (Molière du meilleur auteur), 1993.

GOLDEN JOE, 1995.

VARIATIONS ÉNIGMATIQUES, 1996.

LE LIBERTIN, 1997.

FRÉDÉRICK, OU LE BOULEVARD DU CRIME, 1998.

HÔTEL DES DEUX MONDES, 1999.

PETITS CRIMES CONJUGAUX, 2003.

MES ÉVANGILES (La Nuit des Oliviers, L’Évangile selon Pilate), 2004.

LA TECTONIQUE DES SENTIMENTS, 2008.

UN HOMME TROP FACILE, 2013.

THE GUITRYS, 2013.

LA TRAHISON D’EINSTEIN, 2014.

GEORGES ET GEORGES, Livre de Poche, 2014.

SI ON RECOMMENÇAIT, Livre de Poche, 2014.

Site Internet : eric-emmanuel-schmitt.com