« Nous étions au bord d’un gouffre,
nous avons fait un grand pas en avant. »

FÉLIX HOUPHOUËT-BOIGNY

Août 2019

« Il faut que je me jette. »

Gus se tient sur le rebord du toit. Il observe le monde qui s’agite sous ses pieds. Les lumières rouges et or rebondissent contre les tôles des voitures, sur le bitume mouillé, le long des vitrines illuminées, bien que les boutiques soient fermées et que les lanceurs d’alerte serinent le peuple avec la nécessité vitale des économies d’énergie. Et ce SUV rutilant garé sur la place handicapés… Gus, cette hypocrisie le révolte. Une moue de lassitude se dessine sur son visage. Il en a marre. De cette société, de ses paradoxes, de son illusion de morale. Les parapluies qui se croisent sur le trottoir esquissent une danse tout en rondeur. Sous ses imitations Stan Smith, achetées sur un marché pour quinze euros dans le but, pathétique, il en convient, de se la jouer branché auprès de sa fille qui l’a catalogué indétrônable ringard, Gus trouve la vue à l’image de sa vie : d’un vide vertigineux.

Les épaules voûtées d’avoir porté une charge émotionnelle trop lourde, il redresse le dos. Il hésite. Balance son poids d’un côté, puis de l’autre. Bras ballants dans son imperméable informe et ringard. Comme lui. Elle a raison, sa fille.

Gus est con et désespéré, enfin, con, c’est ce que sa femme pense de lui, désespéré, ça il en est sûr. Un énorme ras-le-bol, qui le pousse à vouloir se procurer un fusil. Il ne sait pas s’il aura le courage d’aller au bout de son acte. Pourtant son geste n’est pas motivé par la haine.

Il est motivé par l’amour.

L’amour pour sa fille. Sa douce Émilie. Quatorze ans, toutes ses dents, comme il aime à le lui répéter en lui tapant sur le système, alors que la gamine se cache derrière sa mitraillette à selfies. « Petiote », le mignon sobriquet qu’il lui a donné à la naissance. Elle était si microscopique qu’elle tenait dans sa main. Gus l’appelle toujours ainsi. Une habitude dont il ne se défait pas, malgré les plaintes répétées de l’adolescente. Émilie. Il pourrait en écrire un poème, tant il l’aime. Mais il ne connaît pas assez de mots sophistiqués, n’a aucun sens de la rime et pas l’ombre d’un lecteur potentiel. En guise de stylo, il va acheter un fusil semi-automatique. Il faut parfois utiliser la manière forte pour faire entendre ses justifications : « Tout ça, c’est pas de ma faute. »

Sergueï, le Serbe de la chambre 122. Incisives en or, balafre sous l’œil torve, tatouages jusque sur les phalanges. Gus n’a pas eu besoin d’éplucher les petites annonces pour dénicher un receleur d’armes, il en avait un qui logeait deux étages plus bas, juste sous sa chambre, dans cet hôtel minable. C’était écrit sur sa gueule. Suffisait de savoir lire entre les lignes de son cou tatoué de barbelés.

Pour cinq cents balles, Gus s’apprête à faire l’acquisition d’un fusil d’occasion et de munitions. Quand on parle d’occasion pour une arme à feu, on n’ose pas s’imaginer ce que ça suppose. On se figure qu’elle a servi. On se doute que ça a impliqué du sang. On l’espère coupable, mais il pourrait tout aussi bien être celui d’innocents. Probable, même. Pourtant on ne clarifie pas l’historique. On paie comptant, bien qu’au fond du trou, et on ouvre une page vierge. À Gus d’écrire son histoire. Il n’a pas l’intention de la rédiger en lettres de sang. Il espère que l’intimidation suffira. Il n’a rien d’un criminel. Encore moins d’un meurtrier. Mais il veut récupérer sa fille. Et pour ça, il est prêt à tout.

Ce qui implique de sauter le pas.

Né loser, élevé loser. Gus a été à bonne école. Son père était un raté de naissance, lui aussi. Il en a fait son mode d’éducation. Non pas que le père se complaisait dans l’échec répété, mais puisque la malchance lui collait aux basques, et que ses tentatives de se sortir de la panade se soldaient par l’éternel bilan « Encore raté », il n’avait d’autre choix que d’affronter la réalité avec fatalisme : « Raté, j’suis qu’un raté », ressassait-il à qui voulait le plaindre. Belle leçon qu’il donnait là à son rejeton. Une mélodie qui s’incruste dans la tête. Résultat, Gus se le prenait en vases communicants dans l’ADN.

Loser. De père en fils.

Riche héritage que voilà. Il y en a qui signent chez le notaire les droits de succession pour récupérer un yacht de seize mètres, un lotissement en banlieue, une BX pourrie, quelque chose qui fasse office de patrimoine paternel. D’autres écopent de dettes. Dans leur cas, il suffit de refuser la succession pour repartir mains dans les poches trouées, mais pas plus plombées qu’avant. Alors que la lose, ça ne se refuse pas. C’est plus sournois que du liquide, ça s’immisce entre les mailles de l’injustice. Gus est tombé dans le tonneau quand il était petit. Une potion magique de poisse. Plus possible de s’en débarrasser.

« Raté. C’est tout ce que t’es », ressassait son père. Pour lui-même. Pour son mioche.

Gus préfère le label « loser ». Il lui trouve plus de cachet. L’anglicisme sonne mieux en bouche quand le mouisard présente son pedigree. Un moyen d’aromatiser de glamour un constat qui n’a rien de glorieux.

Tout ce qu’il a tenté dans la vie, Gus l’a échoué. L’école, bien entendu, souvent le premier pas vers la dégringolade. Puis il y a eu les petits boulots. Quand on sort de façon prématurée du circuit scolaire avec pour seul diplôme une lettre de renvoi, on ne signe pas un CDI dans une grosse boîte américaine. Gus a postulé à des emplois pour lesquels il se sentait avoir les compétences. Niveau matière grise, il ne disposait pas du bagage requis, alors que visser des boulons ou trier des sardines sur le tapis roulant d’une usine de conserves, il avait deux bras, pas trop d’amour-propre, ça suffisait pour qu’un employeur accepte de l’exploiter.

On dira que Gus noircit le tableau, qu’il fait dans le misérabilisme. Sa femme lui a toujours reproché son pessimisme. Lui, il dit réalisme. Question de point de vue.

Au final, il ne s’en est pas si mal tiré. Du moins l’a-t-il cru un temps. Il est débrouillard, un rien filou, il a réussi à grimper quelques échelons, d’une boîte d’intérim à l’autre, et est parvenu à devenir agent immobilier. Sa tchatche lui a permis d’opérer de jolies ventes aux commissions confortables qui lui ont donné l’opportunité d’investir dans des parts de l’agence. Pas grand-chose. Juste de quoi se sucrer davantage au passage. Hélas, il a trouvé plus filou que lui, et son associé – le patron au sourire coupant qui lui avait ouvert sa porte et son cœur artificiel – a profité d’une baisse de vigilance de sa part pour le poignarder dans le dos. Trahison trop classique pour épiloguer, Gus s’est fait baiser comme pléthore de crétins crédules qui se sont frottés à plus vicieux qu’eux.

Les quelques années dans cette agence lui ont tout de même permis de rentrer dans le rang. Il n’a pas l’aura d’un Apollon, il est frappé du syndrome oculaire de Droopy – à force de se prendre des casseroles sur le coin de la tronche, l’attraction terrestre joue sur les cernes – mais il est pourvu d’un bagout qui a fait ses preuves en matière de vente, et quand il veut bien s’en donner la peine il a de l’esprit. Ça fait rire les filles. Il leur arrive alors d’oublier son manque de charme et de percevoir ce que cet hypocrite de Disney vend depuis que le rêve se pèse en biftons : le prince charmant se cache sous l’apparence d’une moule avariée.

Une de ces Cendrillon en quête de crapaud qui cache bien son jeu est donc tombée sous son charme relatif, aidée par l’ébriété due aux quelques mojitos de mauvaise qualité dont Gus l’a arrosée toute la soirée avec sa prime de fin d’année. Et c’est là que la magie de Noël a opéré. Épaulée par la piètre résistance du préservatif trop longtemps stocké dans la poche du célibataire longue durée. Le latex a claqué et la miss est tombée en cloque. Équation classique de la spirale de la lose, pourrait-on conclure. Eh bien non, un miracle s’est produit, sans cynisme aucun, cette fois.

Émilie. Sa petite Émilie.

Un flocon de lumière tout droit tombé du ciel s’est posé gracieusement dans le baril de goudron du quotidien de Gus et a transformé son contenu en or. Émilie est née. Elle a illuminé sa vie.

Seul couac, le goudron a absorbé la lumière du flocon. Gus voudrait préserver sa fille de sa malédiction. Elle-même lui fait bien comprendre qu’elle ne veut pas de son héritage. Pas même de sa présence. Elle ne lui parle pas. Enfin, elle ne lui parle plus. Et Gus, ça le torture. Il n’en dort plus. Il n’en bouffe plus. Il doit réinstaurer le dialogue. Pour ça, il va devoir utiliser la ruse. Et la violence, aussi.

S’il le faut.

George a acheté son hôtel à la fin des années 80. Un héritage de sa mère lui a permis de compléter son apport, pécule d’années de labeur dans la maçonnerie. Il avait un dossier sérieux. Le banquier a su se montrer généreux, il lui a octroyé son emprunt, et ce malgré sa couleur de peau : un noir ébène profond. Une pigmentation de l’épiderme qui d’ordinaire n’incite pas les cravates à la confiance. Le banquier, à la frange soigneusement plaquée contre son front dégarni, a dévisagé George tout au long de l’entretien. Son nez empâté et son nom alambiqué – Amoussou – ne jouaient pas en sa faveur, George le savait. Fort de son large sourire paré de dents du bonheur, il gardait l’espoir d’infléchir la décision du financier sans préjugés, si ce n’est un fond de racisme colonial somme toute banal. Il aura fallu un dessous de table substantiel pour que M. Martin retourne sa veste Pierre Cardin et devienne un fervent supporter de cette enthousiasmante entreprise d’immigré deuxième génération : ouvrir un hôtel de troisième zone dans un quartier minable.

– Bien sûr que nous soutenons votre profil d’homme : entreprenant et surtout bon payeur !

On ne pourra pas reprocher au banquier l’ambiguïté du double discours. Pas de sous-entendu dans la poignée de main, ni dans le rictus forcé, l’homme au costard étriqué n’aimait pas les Africains, ni de près, ni de loin. Mais l’argent n’ayant pas de couleur, l’honorable M. Martin a empoché le paquet net d’impôts et a apposé son tampon sur l’obtention de prêt.

L’affaire était close et George aux anges.

Le bâtiment tombait en ruine. Le quartier n’avait pas une grosse cote, pour ne pas dire qu’il était franchement mal famé. Ses potes de chantier lui ont fait un prix au black afin de retaper chambres et bâtisse à son goût. Loin du label cinq étoiles, mais propre et respectable. Chez George, on ne baignerait pas dans le luxe, mais on s’y sentirait bien.

George avait commandé une enseigne au néon bleu électrique : « Love Hôtel ». Il trouvait le nom beau. L’amour, dans son sens le plus christique du terme, apposé sur la façade de son lieu d’accueil pour tous. Un ami plus terre à terre avait émis un doute. Vu le quartier, est-ce que l’intitulé n’allait pas prêter à confusion et orienter l’établissement dans la catégorie hôtel de passe ? George s’est tout d’abord vexé, puis a dû se rendre à l’évidence : « Love Hôtel », effectivement, ce n’était peut-être pas l’idée de l’année. Mais l’enseigne lui avait coûté un bras, l’emprunt lui avait passé la corde au cou, il lui fallait assumer. Son hôtel serait « l’autel » de l’amour, aimait-il plaisanter. Et ceux qui y liraient un message scabreux, il leur expliquerait ses chastes intentions avec le sourire qu’il a jovial, ou la batte de baseball qu’il planque sous le comptoir.

George avait le don de l’hospitalité. Catéchisme et dimanche à l’église avaient jalonné son enfance. Sa mère comme sa grand-mère avaient le cœur sur la main. Leur foyer était ouvert à quiconque recherchant gîte ou couvert. Aussi accueillantes que la maison du Seigneur, ces femmes exceptionnelles avaient reçu une éducation chrétienne et en avaient retenu le précepte le plus louable : la charité.

Quand George a inauguré son hôtel, il s’est imaginé tel Noé dans son arche. Prêt à recueillir toute espèce en danger qui aurait besoin d’un refuge. Les années ont passé, l’usure et les taxes ont laissé des entailles sur la bonne tenue du lieu. George a conservé ses grands principes, l’accueil sans préjugés. Il lui a fallu toutefois se montrer plus vigilant quant aux capacités de paiement de ses locataires, et moins regardant quant à leur casier judiciaire.

Comme pour ce Serbe du premier. George se doute bien que le gars verse dans du pas légal. Mais Sergueï se tient tranquille, reste poli et paie rubis sur l’ongle. Un pensionnaire à la semaine, par conséquent rentable, qualité rare et appréciable. George ne questionne pas son activité et empoche la monnaie sans tiquer. Sa banquière, Mme France – ça ne s’invente pas –, une femme austère qui a remplacé M. Martin mis en examen entre-temps pour détournement de fonds, lui préconise de le chouchouter, celui-là. Avec la crise, le commerce de George ne va pas fort. Encore une année comme les deux précédentes, et les dettes accumulées l’acculeront à la banqueroute.

George tire le diable par la queue. Son hôtel est devenu ce que d’aucuns appelleraient un bouge. Malgré ses efforts, il ne parvient plus à maintenir le standing requis pour espérer rabattre autre chose que les zonards et autres laissés-pour-compte. La charité tout en trouant la coque de son arche ? Après avoir hébergé des désœuvrés toute sa vie, ce sera bientôt son tour de se retrouver à la rue. Il n’a pas eu d’enfants, n’a plus de parents. À presque soixante ans, il est dos au mur. Il va sombrer avec son établissement. George tient la barre et mène sa barque. Il rame mais ne coule pas. Pour combien de temps ?

Au milieu de cette grisaille, une cliente lui apporte un peu de lumière. Cerise, vingt-cinq ans à peine, une jolie frimousse, une peau de porcelaine, de grands yeux intelligents. Plutôt érudite, elle parle avec sophistication, en comparaison avec son accoutrement qu’on pourrait qualifier de vulgaire : perruque mauve et guêpière. George poétise avec elle lors de longues soirées d’hiver sans clientèle, quand Cerise revient bredouille de la chasse au micheton. Car Cerise, malgré son innocent minois et son éducation trompeusement bourgeoise, est prostituée.

La petite exerce un métier à risques, et George préfère héberger ses passes à vingt balles, plutôt que de la laisser œuvrer à l’arrière d’une camionnette, derrière une poubelle de ruelle sombre ou dans des escaliers lugubres peuplés de camés. Au moins, sous son toit, George peut veiller au grain. Le protecteur n’a rien d’un proxénète. Il ne prélève aucun pourcentage, il ne cautionne pas le boulot, ni ne le dénigre. S’il peut aider la gamine à travailler dans des conditions dignes, dans un cadre où elle ne finira pas tailladée au cutter, où elle pourra garder une hygiène corporelle décente et dormir dans des draps propres, il se fait un devoir de lui fournir ce minimum vital.

George est un authentique ange gardien. Sorte de saint Pierre supervisant ce purgatoire, il accueille les âmes errantes, dont certaines obtiendront leur ticket pour le paradis, mais la majorité, au vu de leur fiche signalétique, plutôt un aller simple pour l’enfer. Lui n’est pas là pour donner l’absolution. Il veille à ce que tout ce beau monde se sente au chaud. Et en sécurité.

Jusqu’à ce qu’un jour un étranger pose ses semelles trouées dans son hall. Pompes en cuir râpé, épaules voûtées, regard tombant, ce type en avait gros sur la patate. Il dégageait une énergie pas négative, ni hostile, non, une énergie de malchance. Les choses n’allaient pas bien pour lui. Ça transpirait de son imper comme une odeur de putois.

– La lettre manquante sur votre enseigne, c’est un « s » ? s’est enquis l’homme à tête de Droopy.

George a examiné ce candidat à la roue de l’infortune pour soupeser le paquet d’emmerdes qu’il trimbalait avec lui. L’hôtelier avait déjà la fuite de la 114 à colmater, la perspective de se taper double ration de galère avec ce drôle de gus suscitait l’hésitation.

– Non, un « v », a répondu le saint Pierre noir.

Avec le temps, le « v » de l’enseigne fatiguée avait en effet cessé de s’allumer. Le système endommagé coûtait trop cher à remplacer, il ne faisait pas partie des urgences à gérer, George avait donc cessé de s’en préoccuper. Le vide laissé par la lettre éteinte a donné place à l’inspiration du tout-venant, mais on ne l’avait jamais embringué dans la devinette de façon si ironique.

– Pourquoi un « s » ? a demandé George.

L’étranger a observé l’état délabré du hall d’entrée, la petite qui tapinait adossée à la cabine téléphonique hors d’usage, ce couple qui passait avec un regard coupable, flagrant délit d’adultère à n’en pas douter, l’auréole au plafond qui cloquait, la ribambelle de clefs pendues à la potence du tableau, preuve que la clientèle ne se battait pas au portillon, et il a émis un rictus de connivence.

– Bah, ça sent bien la lose, ici, et je m’y connais. « Lose Hôtel », ça coule de source, non ?

– Quoi, la « lose » ? Ça veut dire quoi, la « lose » ? Je parle pas anglais, moi, s’est impatienté le réceptionniste vexé.

– Il est pas anglais, ce mot-là, il est universel. Moi, je l’ai dans mon ADN. On peut traduire par échec, malchance, ratage, le résultat est le même.

– Vous seriez pas en train d’insulter mon établissement ?

George a posé sa batte sur le comptoir, histoire de laisser l’occasion au clown triste de s’expliquer pendant qu’il avait encore les dents pour le faire.

– Non, mais faut pas le prendre mal. Moi, je m’y sens déjà super bien, chez vous. Parole.

– Dans mon « hôtel de ratés » ? a relevé George sous ses sourcils froncés.

– Exactement. Et puis moi, j’adore Chris Isaak.

– Qui ça ?

– Chris Isaak. Vous vous souvenez pas ? Dans les années 80, c’était une vraie star…

L’étranger a repris l’air culte de « Blue Hotel », remplaçant le « Blue » chanté d’une voix de crooner larmoyant par le « Lose » en question :

– « Lose Hotel / On a lonely highway / Lose Hotel / Life don’t work out my way / I wait alone each lonely night / Lose Hoteeeeeeeeeeeel ! »

Gus connaissait les paroles par cœur, il était fan de la première heure. Il n’y avait pas de moquerie dans sa chanson, aucune malveillance, juste une recherche de complicité entre deux pauvres types qui pataugeaient dans la mouise. La reprise à la sauce foireuse de ce tube qu’il avait oublié mais que le chant de Gus lui a rappelé a extorqué une prémisse de rire au réceptionniste. Il avait raison, l’étranger, c’était l’hôtel de la lose. Et quoi ? Il fallait bien quelqu’un pour prendre sous son aile toutes ces âmes malchanceuses. En définitive, l’appellation lui allait bien, à son arche.

L’homme face à lui n’avait pour bagage qu’une maigre valise, la peau sur les os et le poids du monde sur le dos. Le bon samaritain a répondu au plaisantin de la seule manière possible : en lui tendant la main. Ainsi qu’une clef. Chambre 313.

– « Gustave Samson » ? a lu George sur le permis de conduire déchiré.

– Pour vous servir. Mais mes amis m’appellent Gus.

– George.

– Ça vous dérange si je vous paie qu’à la fin de la semaine, George ? J’attends mes allocations et je suis un peu court en monnaie, là.

George a soupiré. En guise d’approbation tacite, il a pointé le doigt vers l’escalier. Gus a opiné du museau en remerciement. Sous son air narquois, ses yeux se sont humidifiés. Après les multiples bottages de cul qu’il venait de subir, ce geste lui a paru d’une générosité évangélique. Lui pour qui Jésus sur sa croix était l’escroquerie marketing la mieux huilée de l’Histoire, il aurait rangé son cynisme dans sa mallette à malices pour rebaptiser ce réceptionniste de « saint ». Mais ne voulant pas succomber à ce débordement de bondieuserie, il s’est mis à chantonner en disparaissant dans le couloir :

– « Lose Hoteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeel ! »

En accueillant Gus au sein de son cheptel de rebuts de la société, George n’avait pas idée du degré d’emmerdes qui en découlerait. Même si, au fond de lui, il avait bien pressenti que, dans ce registre, ce gars-là était un messie.

La juge passe Gus à l’IRM oculaire. Elle inspecte le défendeur, qui se tortille dans un inconfort bruyant sur sa chaise en matière synthétique, pour déceler en lui le fameux gène. Celui de l’irresponsabilité. Sa découverte permettra de diagnostiquer un profil type : la reproduction du schéma qui trahit les hommes se prétendant aptes à la paternité. Ils plaident leurs qualités de patriarches responsables, de travailleurs honnêtes, de Cro-Magnon capables de chasser le mammouth pour nourrir leur progéniture restée peinturlurer des zébus dans la caverne, alors que leurs compétences de bons pères de famille sont gangrénées par un gène défectueux. Le rôle de la juge est de le neutraliser. Le traitement de choc ne s’opère pas à coups de chimio, mais via sentence, sanction judiciaire et privation de droits civiques. Si les scanners se montraient aussi efficaces que cette juge aux affaires familiales, le cancer serait un fléau éradiqué depuis longtemps. La JAF ne laissera filtrer aucune menace, pas une cellule malsaine n’en réchappera. Pas plus Gus qu’une métastase.

Côté responsabilité paternelle, l’ex-mari a bien conscience de ne pas cocher toutes les cases. Déjà qu’il ne présente pas bien. Gus espérait faire illusion avec son costume trop grand et sa chemise blanche, malgré sa tache de vin. Il essaie de la masquer maladroitement avec sa cravate rayée, son unique, qu’il porte à chaque grande occasion depuis qu’il l’a achetée chez Tati en soldes, pour le premier mariage où il a été invité. Symbole prophétique, cette cérémonie pour amoureux pathétiques avait fini en divorce, elle aussi.

Pourquoi porter un vêtement taché un jour d’audience ? Parce que c’est la seule chemise blanche qu’il a. Pourquoi n’en a-t-il pas racheté une neuve pour l’occasion ? Il pensait que ça passerait. Ce genre de détail ne lui paraît pas important. Tout en sachant qu’il est fondamental et qu’en n’y prêtant pas attention il se tire une balle dans le pied. Le syndrome du loser : il joue un rôle actif dans les choix malheureux qui précipitent sa perte.

– Monsieur Samson, la lecture de votre dossier me laisse perplexe. Maître Durameau, ici présente, a plaidé votre cause, mais j’aime entendre le défendeur argumenter. Éclaircissez-moi sur les raisons qui vous amènent, votre ex-femme, Mme Duval, et vous-même, à ce contentieux.

Gus, décontenancé de devoir prendre la parole à la place de son avocate, se lance dans le désemberlificotage de la pelote emmêlée qu’est sa vie, en ne sachant pas par quel bout tirer pour faire bon effet.

– Voilà, madame le juge, je traverse une mauvaise passe et…

Charlotte, son ex-femme, la plaignante, pouffe à cet euphémisme. Gus entendait se défausser de ses échecs sur le bouc émissaire qu’est la fatalité. Il a tellement l’habitude de ce soupir moqueur qu’il en a claqué la porte du domicile conjugal plus d’une fois, avant de revenir piteusement après avoir réalisé qu’il n’avait nulle part où aller. Gus se contient de retourner deux tartes à cette emmerdeuse qui l’empêche de suivre le fil de sa diatribe.

– Quoi ? aboie-t-il.

– Monsieur Samson, je vous prie d’adopter une attitude plus civile envers votre épouse, fût-elle divorcée, et les représentantes de la justice en les personnes de mes consœurs et moi-même. Dois-je vous rappeler que vous êtes dans un tribunal de grande instance ?

Gus croise les bras en maugréant. Il leur dirait bien sa façon de penser. Pas la peine, c’est très clair pour tout le monde.

Charlotte exècre cette situation. Comment en sont-ils arrivés à cet extrême ? Elle voudrait être ailleurs, dans une condition sociale sinon confortable, au moins normale. Une condition où elle n’aurait pas à se battre en justice pour obtenir le minimum syndical de la part du père de son enfant.

– Bon, reprenons, monsieur Samson, et accélérez un peu. J’ai d’autres dossiers autrement plus urgents à traiter après le vôtre.

– Je vous demande pardon, madame la juge. Alors voilà, vous connaissez la conjoncture, je vais pas vous faire un dessin, je saurais pas illustrer à quoi ça ressemble, la crise. Reste que je me la suis prise en pleine poire.

Pour la plaidoirie du barreau, il faudra repasser les oraux. Constatant que Gus part en roue libre, son avocate vole à sa rescousse :

– Ce que mon client veut dire…

Et voit son élan fauché par la juge à l’intransigeance plastronnée sous son maquillage approximatif :

– Votre client ne s’exprime pas dans la langue la plus soutenue, maître Durameau, il reste néanmoins intelligible. Je vous prie de le laisser parler avec ses mots, c’est encore le meilleur moyen pour moi de statuer sur sa sincérité.

L’avocate ravale sa réprimande avec un grand verre d’eau. Gus observe ses interlocuteurs en pestant contre ces fumisteries de procédures judiciaires. Mais il est pieds et poings liés, enfin pas encore, même si les menottes ne sont pas loin. Il doit plaider son innocence s’il espère obtenir gain de cause.

– Merci, madame le juge. Je poursuis ?

– Faites.

– Non, parce que je voudrais pas vous importuner en prenant la parole sans y avoir été invité.

Gus se dit qu’en empruntant un ton révérencieux il s’intégrera à la mascarade légale et pourra tirer la supercherie à son avantage. Raté. Comme souvent.

– Faites, je vous ai dit, claque la juge, et qu’on n’y passe pas la journée.

Son avocate le rappelle à l’ordre d’un discret coup de coude. Gus n’aime pas qu’on le pousse. Il est déjà un peu con quand il garde son calme, alors quand il le perd…

– Bon…

Il prend une inspiration, longue, un brin trop pour la patience de la juge, qui ronge son frein. Pourtant ce n’est pas elle qui s’apprête à se manger le platane, mais bien la sollicitation de clémence de Gus.

Charlotte désigne du menton son ex-mari à son avocate, l’air de dire : « Vous voyez, c’est un gros boulet, je n’exagère pas. » Et l’avocate d’approuver d’une mimique qui sous-entend : « Effectivement, on tient là un relou bien costaud, mais fermez votre gueule et laissons-le se torpiller tout seul. » À traduire dans la verve d’une nana du seizième qui a présenté l’École du barreau et dont les amis gagnent au bas mot quatre-vingts K€ net par an. C’est l’interprétation que fait Gus de cet échange silencieux qui ne lui a pas échappé.

Il se lance dans sa plaidoirie :

– J’avoue, j’ai échoué. Souvent. J’ai entrepris des projets professionnels qui n’ont pas abouti, j’ai fait des paris qui n’ont pas payé, j’ai bossé comme un acharné sur des business qui sont tombés à l’eau, j’ai raté beaucoup de tentatives dans ma vie, mais il y a une chose que j’ai réussie, c’est ma fille. Ma plus belle joie, ma plus grande gloire, ma petite Émilie. Alors c’est peut-être ma seule réussite, mais quelle réussite ! Vous allez dire que tout est de ma faute, moi je dirai que c’est la faute à pas de bol, ou à la conjoncture, mais on s’en fout. Moi, ce qui m’importe, c’est de ne pas perdre le seul trésor qui a de la valeur à mes yeux. J’ai peut-être pas un compte en banque rempli mais mon cœur, lui, il dégueule d’amour. Enfin il dégueule, c’est pas le bon terme, pardon, votre honneur, il en déborde, ça c’est sûr. Vous allez dire que je vous enfume, que je joue sur la corde sensible, mais c’est pas vrai. Je l’aime, ma petiote. Et si des fois je me montre pas à la hauteur, ça ôte rien au fait que je suis son père. Et elle est ma fille. Et ça, c’est irremplaçable. Pour elle, comme pour moi. Elle peut avoir une maison confortable, une aide alimentaire, tout ce que la justice peut lui donner pour mieux vivre, mais elle a qu’un père. Et ce père, c’est moi. Notre relation, je vais pas vous mentir, elle est pas simple. Je sais bien qu’Émilie m’en veut. Qu’elle a l’impression que je gère pas, que je me donne pas assez de mal. Et si tous les jours je me bats pour m’améliorer et qu’elle le voit pas forcément, mon amour, lui, personne peut le nier. Pas elle, pas sa mère, pas même vous, votre honneur. Qu’importe la sentence que vous allez prononcer, y en a aucune qui pourra m’enlever ça : j’aime ma fille ! Et je laisserai personne me la prendre. Personne !

Gus s’est dit qu’à tout perdre autant miser sur la sincérité. Peut-être que la connasse en face de lui – qui a l’air de ne pas avoir baisé depuis le début du millénaire – entendra sa complainte. Son cœur de mère, asséché par des années de condamnations d’innocents, saura déceler, derrière sa cravate démodée et sa chemise tachée, un véritable père. Un homme décent à ne pas sanctionner. Au contraire, à épauler dans son émouvante mission de paternité. Gus a joué le tout pour le tout. Il a déversé ses tripes sur la table en essayant de ne pas en foutre partout.

Silence circonspect de la défense. Charlotte n’a pas quitté son expression de consternation. Gus n’y prête plus attention. Ça fait des années qu’elle ne le regarde plus qu’avec des dodelinements de tête qui ne valident plus aucune de ses actions. La juge, elle, semble ébranlée. Elle a les yeux mouillés. Gus se demande s’il n’hallucine pas, mais non, elle sort bien un mouchoir. Elle sèche une naissance de larme. Elle se mouche. Cette conne a l’air émue. Merde, il a réussi. Contre toute attente, cette bique raide comme une trique derrière son complexe de supériorité s’avère avoir un cœur. Et s’il était figé par la rigidité cadavérique en début de séance, il s’est remis à battre. Victoire !

La JAF se mouche à nouveau. L’émotion est trop forte, se réjouit Gus dans son imagination mais n’en montre rien. Ne pas jouer aux cons, faire profil bas, surtout n’irriter personne.

La juge éternue et fouille dans son sac. Elle en tire une boîte de médicaments et s’enfile une pastille blanche sous la langue.

– Veuillez m’excuser, les pollens sont redoutables en cette saison, dit-elle avec un zozotement provoqué par son antihistaminique sublingual.

L’espoir de Gus se dissout en même temps que le médicament au contact de la salive de la juge alors qu’elle prononce une sentence sans empathie et sans appel :

– Voilà une bien belle chanson, monsieur Samson. Je ne sais pas si Véronique est votre sœur, mais si vous partagez son vibrato vous manquez cruellement de crédibilité. Et quand bien même vous en auriez, une donnée cruciale fait défaut à votre requête…

– Ah oui, laquelle ? se fâche Gus sans retenue.

Il sait qu’il a perdu la bataille, inutile de maintenir son rôle de lèche-cul qui lui colle un sale goût dans la bouche, en plus d’être inefficace.

– Un logement, monsieur Samson. Et toutes vos louanges proférées à votre propre égard n’y changeront rien. Je me contrefiche que vous chantiez juste ou que vous jouiez du pipeau, que le sort se soit obstiné contre votre réussite professionnelle au potentiel contestable, que vous soyez un travailleur acharné ou un fainéant avéré. Ce qui m’intéresse ce sont les faits. Et les chiffres. Votre salaire ? Vous n’en avez pas. Ce que vous gagnez ? Le RSA. Où vous vivez ? Dans un hôtel vétuste, dans un quartier sensible, et je reste polie. Ce choix de logement, déjà en soi, est questionnable, mais cette promiscuité est absolument inenvisageable. Pour toutes ces raisons, je me vois dans l’obligation de vous retirer, du moins temporairement, la garde de votre fille.

– Quoi ?! s’insurge Gus. Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de voir ma fille !

– Laissez-moi terminer, monsieur Samson. Et ne vous adressez pas à moi sur ce ton, sans quoi vous serez sanctionné.

La politique du bâton. Efficace, Gus baisse l’échine. Mais dangereux, il commence à bouillir.

– Il ne s’agit pas d’une ordonnance restrictive, vous n’êtes pas un criminel, vous gardez votre droit de visite et pouvez voir votre fille autant que bon lui semble. À elle, ainsi qu’à sa mère. Je vous laisse libre de cette bonne entente mutuelle. Par contre, vous ne pouvez conserver sa garde légale pour la simple et bonne raison logistique : vous êtes dans l’impossibilité de la loger. Trouvez un emploi stable et un logement décent, et cette sentence pourra être revue en la faveur d’une répartition plus équitable du temps de garde. Un week-end sur deux pourrait être envisagé dans un premier temps. Il sera possible de reconsidérer votre dossier, mais pas avant que vous ayez obtenu un CDI. Six mois après votre période d’essai, je serai encline à reconsidérer votre application. Pas avant.

Gus fusille la juge du regard. Il comprime ses lèvres, serre les poings. Il a tout d’une grenade dégoupillée, il va tout faire péter, ça va gicler, gaffe aux projections de boyaux. Rien à foutre des dommages collatéraux, il va pas faire dans le détail. La détonation s’entendra jusqu’au département fraudes fiscales du tribunal.

La JAF relève des yeux dédaigneux par-dessus ses lunettes de vue tout en rassemblant d’un geste désimpliqué la poignée de feuillets, synthèse de la fragilité de sa missive et de la condamnation d’une vie. Elle les empile sur un tas d’autres dossiers traités avec la même condescendance. Zéro signe d’empathie en vue. La juge ingurgite une rasade de son café refroidi, plus contrariée par cette révélation que par la menace de déflagration du pauvre type qui bouillonne dans sa chemise sale trop grande pour lui. Des cocottes-minute prêtes à exploser, elle en convoque en audience à longueur de journée. Elle procède à la manière de toute bonne cuisinière, une fois le feu éteint elle attend que la pression retombe en vaquant à ses autres fourneaux.

Malgré le dédain de la juge, Gus garde son contrôle. La grenade dégoupillée ne sera même pas un pétard mouillé. Tocard jusqu’au bout, pense Charlotte qui, d’une certaine façon, espérait une fulgurance de son ancien mari. Une action fracassante qui prouverait qu’il en a quelque chose à foutre, d’elle et de sa fille. Pas juste des mots, des lamentations, des excuses de vendeur de tapis, mais des actes. Qu’il casse la gueule à la juge, qu’il aille braquer une banque, qu’il fasse preuve de ressource, bordel de merde !

Mais non, rien du tout. Gus ne déroge pas à sa réputation et la déçoit, comme d’habitude, par sa mollesse. Il subit. Face à l’adversité, il n’a pas de solutions. Il n’en a jamais eu. Comment peut-elle encore être déçue après tant d’années à fréquenter cet aimant à échecs ?

– Mon nom c’est Gus, mais vous pouvez m’appeler Droopy.

C’est par cette accroche qu’il l’avait branchée en boîte. Charlotte n’avait pas compris la référence. Elle n’avait pas regardé de dessins animés depuis l’enfance, mais la phrase l’avait amusée par son incongruité. Aussi parce qu’elle était bourrée. Après six mois ensemble, elle avait fini par googler une image du chien dépressif. La blague ne l’a plus fait rire. Il avait raison, ce type mollasson était le portrait craché de cette serpillière canine. Pas de quoi se vanter. L’image a fait office de révélateur. Ça et sa réaction à l’annonce qu’elle était enceinte :

– Ben merde, tu prends pas la pilule ?

Déçue par le manque d’enthousiasme de Gus, Charlotte avait balayé le reproche avec agacement.

– Non, ça rend stérile.

– C’est l’idée. C’est un contraceptif.

– Non, ça rend stérile à long terme.

– Bah, faut croire que c’est faux, vu que t’es tombée enceinte.

– Ça n’a rien à voir puisque je prends pas de pilule.

– Ah ouais, t’as raison, j’suis con.

– Je te le fais pas dire.

– Dis, oh !

Arguments fallacieux, report de faute et mauvaise foi. Les ingrédients d’une promesse de parentalité harmonieuse.

– Par contre, je te retourne les torts. T’étais censé porter une capote.

– C’était le cas. Efficace à 99 %.

– Donc 1 % de faillibilité et ça tombe sur nos pommes ?

– Elle a claqué. Pas de ma faute.

– Pas de ta faute ?!

L’impatience lui montait au nez, plus piquante que la moutarde de son hot-dog. Charlotte avait voulu aller à la Foire du Trône pour annoncer le test positif à Gus. Riche idée. Comme celle de s’accoupler avec Droopy après un cinquième mojito.

– Oui, j’ai pas toujours eu de la chance.

– Pas de chance ?!

Charlotte en avait avalé sa saucisse de travers.

– Je suis enceinte, pas tuberculeuse.

– Oui, enfin, tu m’as compris. C’est un peu la merde, quoi.

– Si t’utilises une capote usée, tu multiplies les risques de te planter. Si tu voulais arrêter de te planter, faudrait agir avec responsabilité.

Les dents ont grincé. Les emmerdes ont commencé. Et avec elles, les engueulades. Quatorze ans plus tard, les voilà au tribunal. En refusant la solution de génie proposée par Gus de la pilule du lendemain quinze jours après le test de grossesse, Charlotte était lucide, la vie avec lui ne serait pas aisée. Elle n’aurait jamais imaginé une telle débandade.

– Bravo, Charlotte, lâche Gus, lorsqu’ils se retrouvent enfin dans l’intimité du couloir jouxtant le cabinet de la juge.

– Quoi ? lui répond son ex-femme, atterrée.

– T’as gagné.

– Gagné ? Mais gagné quoi, Gus ? Ma fille a un père irresponsable, j’ai aucune pension alimentaire, je galère déjà avec un salaire de misère, et tu nous plantes, encore et toujours. Tu crois que ça me réjouit que le père de ma fille soit un tel imposteur ? J’ai pas gagné, Gus ! Putain, non, j’ai pas gagné ! Depuis que je t’ai rencontré, j’arrête pas de perdre, même ! Ta poisse, elle est contagieuse !

Charlotte fait claquer ses talons dans l’immensité des couloirs de dalles. Gus perçoit ses sanglots perdus dans l’écho de ses pas.

– Charlotte, attends !

Son ex lui décoche un regard de défi. Autrefois, c’est grâce à ses yeux qu’elle le séduisait. Aujourd’hui, ils le déchiquettent et l’éparpillent en charpie sur le mur.

– Tu veux que je gagne ? Alors trouve un boulot. Un qui rapporte de la thune. Et aide-nous. Aide Émilie. C’est ta fille, Gus ! Et t’as beau avoir jamais été un père à la hauteur, elle a besoin de toi. Si t’es pas capable de te montrer affectueux, au moins rends-toi utile. Aide-moi à la nourrir. Là, j’aurai gagné. Et tu sais quoi ? Toi aussi !

Son sermon achevé, Charlotte s’en va pour de bon. La sentence de la juge était difficile à encaisser. Celle de son ex-femme lui est fatale. Gus en a l’égo atomisé. Il baisse la tête, abattu. Il aperçoit son reflet dans une glace. Gus n’en peut plus de cette face de loser qu’elle lui renvoie. La colère remonte. La grenaille dégoupillée n’a pas explosé dans le bureau de la JAF, c’était que partie remise.

Ils veulent qu’il réagisse ? Il va réagir !

Gus arpente le couloir, la boule au ventre, les mains moites. Il essuie ses paumes sur son pantalon kaki. Le velours est une matière démodée – ringarde, dirait encore Émilie, jamais avare en compliments – mais elle a pour qualité d’être absorbante. Ses talons s’enfoncent dans la moquette effilochée qui s’étend jusqu’à la chambre ciblée. La fameuse 122 du trafiquant d’armes auprès de qui il a passé commande cinq jours plus tôt.

La première fois qu’il a rencontré Sergueï, Gus rentrait à son nouveau domicile, la chambre 313. Il avait un verre dans le nez. Ils se sont croisés dans le hall en se saluant comme on s’esquive. Ce Serbe louche avait la réputation d’être un trafiquant d’armes. Les réputations trempent souvent dans un fond de vérité. Le lendemain du jour où Gus s’est gamellé devant la JAF, il a entamé une conversation anodine avec Sergueï, lequel a répondu par un borborygme. Pas le genre à sociabiliser. Gus a mis les salamalecs de côté :

– J’ai entendu dire que vous vendiez…

Il a suspendu sa phrase face à l’expression meurtrière de son interlocuteur. La réaction a confirmé premièrement que ses informations étaient bonnes, deuxièmement que l’homme était dangereux. Gus a poursuivi sur un ton de cambrioleur voulant amadouer le berger allemand qui vient de le surprendre en pleine effraction :

– On peut en parler ? Ma chambre est au troisième…

Gus aurait invité le balafré à prendre le thé qu’il n’aurait pas employé de manière plus courtoise. Inspection circulaire. Rien aux alentours. Gus est monté dans sa piaule et a laissé sa porte entrebâillée. Sergueï a armé son flingue et a suivi ce type qui semblait aux abois. Mais dans cet hôtel, qui ne l’était pas ?

Une fois à l’abri des curieux, le Serbe a inspecté les lieux. Il a fermé les rideaux, a sorti son arme et l’a placée contre sa bouche, mimant un « Chut » caricatural mais efficace en matière protocolaire. Les civilités faites, le trafiquant s’est montré plus loquace :

– Tu veux quel calibre ?

– Du gros.

Silence blindé. Sergueï a scruté le type en face de lui, qui n’avait pourtant rien d’un suppôt de Daech. Ces fous de Dieu ne font pas partie de sa clientèle. Il a beau être marchand d’armes, il a une éthique : pas de fanatiques religieux. Par les temps qui courent, il se méfie doublement.

– Gros comment ?

Gus a haussé les épaules, un mari largué en prise avec la charge mentale au rayon électroménager d’Auchan. Il n’y connaissait rien en millimétrage de calibre, alors il a écarté les mains. Un espace suffisant pour y contenir un fusil. Mastard. Inutile d’être plus précis.

– Pour la chasse ? Ou semi-automatique ?

Ah, tiens, si.

– Semi-automatique, ce sera très bien.

Gus ne savait pas ce que ça impliquait, mais il ne s’apprêtait pas à traquer du sanglier. Donc, par élimination…

Cinq jours plus tard, le voilà qui avance, pas à pas. Un métronome feutré en extérieur. À l’intérieur, ça joue du Wagner. Son cœur pétarade. Son sang lui bat dans les oreilles. Son pouls pulse la mesure. Réflexe paranoïaque, il jette un œil par-dessus son épaule. Tout lui paraît au ralenti, sauf son souffle, qui, lui, s’est arrêté.

Il l’a attendu, ce moment. Il l’a planifié. Peut-être pas aussi méticuleusement qu’il aurait dû, mais qu’importe. Il a pris son élan, et il a sauté. Il a enfourné dans sa poche l’enveloppe remplie de liquide, a pris une profonde inspiration, et il est sorti. Depuis, il arpente les allées de l’hôtel, en apnée.

Son butin, il l’a soutiré à un touriste trop gauche derrière sa tirette automatique. Gus s’en est voulu, mais le larron semblait confortable sur ses assises, et le larcin sans méchanceté sera remboursé par son assurance Visa Premier. Gus a dégraissé de quelques deniers un touriste bien nourri pour s’en alléger auprès du marchand d’armes du bout du couloir.

La nervosité exacerbe ses sécrétions sudorales. Il est moite de partout. Ses mains se frottent à son pantalon, moyen de contrôler que l’enveloppe est toujours en place. Ce toc d’insécurité n’a aucune logique. Gus peut vérifier dix fois s’il a bien fermé sa porte à clef avant de partir. Par contre, s’assurer que sa fille a de quoi bouffer dans son assiette, pas de troubles obsessionnels compulsifs de ce côté-là. Enfin, jusqu’à aujourd’hui.

Il peut encore faire machine arrière. Mais à quoi bon ? Reprendre sa vie d’avant ? Quelle vie ? Il a tout perdu. Il a une dernière carte à jouer. S’il perd, il aura au moins tenté l’impossible pour tordre le cou au destin.

Les lettres dorées brillent sur le bois verni : 122. « Un chiffre porte-bonheur », se dit-il. En tout cas, il a intérêt à l’être, vu qu’il s’apprête à tout miser dessus. Gus lève le poing. Dernières secondes d’hésitation. Place à l’action. Trois coups. Secs. Envoyer un signal de confiance d’entrée de jeu. Des pas derrière le bois. Gus a le souffle court. C’est quoi, cette odeur ? Introspection sous ses aisselles, une large auréole teinte le beige de sa chemise. Au temps pour la prestance.

Les gonds grincent, au diapason avec ses dents. La porte s’entrouvre. L’homme dans l’interstice scanne brièvement celui qu’on pourrait prendre pour un démarcheur, puis jette autour d’eux un regard plus perçant qu’une vidéo de surveillance. Sans bonjour ni menace, il lui ordonne d’entrer d’un hochement de tête. Gus ne se fait pas prier. Il entame quand même un « Ave » en son for intérieur, on ne sait jamais.

L’huis se clôt derrière lui, et, avec, l’unique issue de secours. La locomotive est lancée, elle n’a plus de frein.

– J’ai ce que tu m’as demandé.

Cet accent, Gus ne s’y fait pas. À croire que le gars fait exprès de ressembler à un truand dans une série mal doublée. Pas d’ambiguïté possible, c’est bien lui le méchant.

– Je peux voir ?

Gus aurait aimé que sa voix tremble moins. Tous les signaux qu’il renvoie le vulnérabilisent. Le seul moyen de garder la face réside dans l’enveloppe remplie de billets.

– D’abord l’argent.

Voilà qui va lui redonner de la crédibilité. Il éponge sa main sur sa hanche. Ça n’a pas échappé à Sergueï. « Merde. » Gus extrait l’enveloppe de sa poche et en dévoile le contenu avec la même préciosité que s’il s’agissait d’une mallette remplie de lingots d’or. « On se détend, c’est que cinq cents balles… » Mais quand cinq cents euros représentent son solde de tout compte la somme a autant de valeur qu’un organe compatible un jour de greffe.

– Donne.

L’autorité slave. Gus en serre son sphincter, ainsi que son enveloppe, qu’il plaque contre son plexus.

– D’abord la marchandise.

Sous son front strié d’une balafre mal cicatrisée – Gus aime autant ne pas en présumer l’origine – le Serbe fronce les sourcils.

– Non, d’abord je recompte. Si tu m’entubes pas, on a un deal. Si tu cherches à me baiser…

Sergueï laisse planer une insinuation acide, de quoi dissoudre un corps sans laisser de traces pour les condés. Gus contracte ses muscles fessiers, puis tend l’intégralité de ses biens financiers au reclus de justice. Sergueï recompte.

– C’est bon.

Les dés sont jetés. Sergueï tire de sous son lit un large sac de sport. Il dézippe la fermeture éclair. La lumière de l’ampoule neurasthénique au-dessus d’eux se reflète brièvement sur le métal qu’il renferme.

– Tu sais t’en servir ?

– Non, mais tu vas m’expliquer.

Pas de politesse, pas de requête, une affirmation. À l’apparition du fusil qu’il est en train d’acheter, l’énergie de Gus a muté. Du loser chronique, il a viré au guerrier vindicatif. Comme si, d’un coup de baguette magique – une baguette sur la crosse de laquelle est gravé le sigle AK47 –, des couilles lui avaient poussé. C’est donc ça, ce que ressentent les énervés de la gâchette quand on leur colle un calibre entre les mains. Gus avoue qu’il aime la sensation. Il lui est arrivé de tremper son nez dans la coke, l’effet s’en rapproche : éveil des sens, euphorie, maîtrise de soi décuplée, sentiment d’invincibilité. Les armes, c’est une drogue. Quand Gus agrippe le fusil entre ses mains encore moites mais qui ne tremblent plus, il comprend mieux pourquoi les hommes en font tout un foin. Armé de cet accessoire, qui n’a rien d’anodin, le simple mortel embrasse le divin. Il a droit de vie ou de mort. Qu’est-ce qui le différencie d’un dieu à ce moment-là ? La clairvoyance ? La morale ? Le pardon ?

« Rien à foutre », dira le justicier autoproclamé au moment de viser des innocents qui feront la une des journaux le lendemain, avant qu’une autre fusillade ne rende leur massacre obsolète. « Plus rien à foutre. » C’est exactement la pensée de Gus à cet instant précis.

Sergueï lui enseigne le mode d’emploi de l’arme avec pédagogie. Un prof de taï-chi qui t’explique où se trouve ta voix intérieure, et la posture propice à la circulation de l’énergie positive. Sauf que sa leçon à lui englobe les termes cadence de tir, culasse, cran de sécurité, chargeur, douilles. Gus assimile toutes les informations. Il est plongé dans la matrice. Ce fusil fait partie intégrante de lui. Un prolongement de son bras, de son cœur, de sa bite. Il se sent l’âme d’un sniper. Un tueur-né.

– T’as tout compris ?

– Oui.

Cet élève est doué. La détermination dans son regard le rend attentif. Et un rien inquiétant. Même pour un trafiquant.

Gus s’enquiert, avec une naïveté simulée :

– Dis-moi, je me posais la question : comment tu peux être sûr que le mec à qui tu vends une arme va pas la retourner contre toi ? Histoire de pas payer ?

Sergueï n’apprécie pas l’allusion et répond, d’un ton désinvolte :

– J’ai une assurance.

– Quoi, t’es armé ? le nargue son client provocateur. Pourtant, le temps que tu dégaines…

Gus tripote son engin avec fascination. Sergueï voit très bien où le novice veut en venir, mais ne bronche pas. Il pratique ce métier depuis trop longtemps. Des puceaux de l’arme à feu qui font leur premier achat chez lui, il en a vu défiler. Aucun ne se serait risqué à le doubler.

– Mon flingue, c’est juste pour l’intimidation. Mon assurance, tu peux pas la voir. Mais tu peux pas y échapper non plus.

– Développe, demande Gus, d’un intérêt détaché.

– Quoi, tu cherches un boulot ? Ou à me baiser la gueule ?

Plissement des yeux ambigu de Gus. Sergueï ne fait même pas mine de sortir le Beretta calé dans sa ceinture. Pas la peine, il est intouchable, il le sait. Et le clown face à lui aussi. Même si, galvanisé par l’excitation de son gros calibre, ce kéké s’essaie à une imitation ratée de Taxi Driver.

– Tu t’en prends à moi, tu t’en prends à toute une mafia. Tu me voles, demain on te retrouve derrière une benne, les mains coupées. T’auras plus que tes pieds pour te branler. Si tu survis à l’hémorragie…

Gus ne remballe pas son rictus. Candidature au suicide ? Le Serbe poursuit l’énumération des conditions d’utilisation auquel son client a souscrit en pactisant avec lui :

– Et le type qui serait assez cramé pour me buter, on retrouve sa famille et on discute avec elle à la scie sauteuse. « On », ils ont pas de visage. Je les connais même pas. Mais eux, ils me connaissent. Ils savent que je trafique pour eux. Ils savent que j’ai leur marchandise. Ils savent tout ce qui se passe dans cette chambre. Et ils s’assurent que les comptes soient bons à la fin de la journée. T’as compris, ou je te fais un dessin au surin ?

Le rictus de Gus s’efface enfin. Son laïus, en règle générale, Sergueï n’a pas besoin de le déballer dans son intégralité. Mais le loser en face de lui a l’air suffisamment désespéré pour qu’on lui mette les points sur les i. Ou des coups de tournevis dans les rétines.

– Bien. Maintenant tu te barres d’ici, et tu le fais discrètement. J’veux plus voir ta gueule. Tu m’oublies, je t’oublie. Le sac, c’est gratuit.

– Merci.

Mais Gus ne bouge pas. Front baissé, son attention ne quitte plus son fusil. Sergueï s’impatiente, mais la curiosité le titille :

– Je demande jamais ça à ma clientèle d’habitude, ça me regarde pas. Mais toi, tu comptes en faire quoi ? Ça m’intrigue.

– Prouver à ma fille que je l’aime.

– Quoi ?

Sergueï se prend un coup de crosse dans la mâchoire, valdingue contre la chaise derrière lui et s’écrase au sol, dans une position désarticulée. Une poupée latex fabrication de l’Est. En professionnel de la baston, il se redresse aussitôt, main sur le flingue dans son dos, prêt à dégainer pour dégommer la face d’enculé qui vient de lui péter trois dents. Gus braque déjà, sous son nez ensanglanté, le canon du fusil qu’il vient lui-même de lui vendre après lui avoir montré comment le charger.

– Tut tut tut…

Gus paraphrase son onomatopée d’une négation de la tête. Si Sergueï veut garder la sienne sur les épaules, il a intérêt à filer droit.

– T’as pas compris mes avertissements tout à l’heure ? éructe le dealer. Tu tiens pas à la vie ? Tu viens de signer ton arrêt de mort, mec.

– Merde, t’es un cliché ambulant, Sergueï.

Gus largue sur le lit une paire de menottes achetée dans un surplus militaire, pour ce prisonnier très spécial.

– Accroche-toi au radiateur derrière toi.

– T’es con ou t’es con ? T’as pas capté ce que je t’ai dit ?

– Si, c’était limpide.

– Ils vont te retrouver, connard.

– Mais je compte pas bouger d’ici.

– Encore plus simple pour eux. Ils vont te saigner comme un goret.

– Faudrait encore qu’ils puissent rentrer… Les menottes.

D’un mouvement de fusil, Gus indique la marche à suivre : menottes, radiateur. Simple, basique.

– Atterris, mec. Qu’est-ce qui les empêcherait de rentrer ? Le pauvre réceptionniste avec sa batte ? Toi, avec ton fusil ?

– Un barrage de police. La BAC. Ou le GIGN.

– Qu’est-ce que t’as derrière la tête, espèce de dingue ?

– Enfile les menottes, je te dis. Et ferme ta gueule. C’est toi qu’as pas bien compris : j’ai rien à perdre. Pour l’instant, t’es toujours vivant parce que j’ai un reste d’humanité en moi. Mais je vais pas tarder à perdre patience, tu me bouffes un temps précieux. Donc tu la boucles, et dans quelques heures tout ça devrait être fini. Tu fais ce que je te dis, t’en sors vivant. Tu continues à poser des questions à la con…

Gus arme le chien, langage commun au vendeur d’armes. Sergueï s’empare des menottes et s’attache au radiateur, mains dans le dos, comme le lui ordonne Gus.

– Tu sais que tu vas pas en sortir vivant.

– Je sais qu’il y a un risque, mais je le prends.

Le Serbe menotté, Gus attrape une serviette dans la salle de bains et le bâillonne avec. Il profite que la menace soit désamorcée pour fouiller la chambre. Comme il s’en doutait, il trouve une mallette sous le lit, chargée d’une dizaine d’armes de poing, un autre sac dans la penderie renfermant fusils et munitions à foison. Sergueï a de quoi tenir un commerce. Ou un siège. Gus signe pour la deuxième option.

L’opération est enclenchée. Ses mains ne suent plus. Son cœur a trouvé un rythme de croisière. Le stress évacué, il sait pourquoi il est là. Alors qu’il devrait se pisser dessus de trouille, Gus irradie de joie. La foi guide ses gestes. Pour la première fois, il sait ce qu’il fait. Il a l’espoir fou de réussir. Il se pensait coincé dans une impasse, il entrevoit une issue.

Il contemple son bien mal acquis et se dit qu’il est en train de faire une grosse connerie. Il enjambe son prisonnier édenté et se dirige vers la sortie, prêt à assumer à mille pour cent la folie de son acte. Il se félicite du bon déroulé de son plan. Il va devoir aller vite maintenant, très vite, pense-t-il en armant un deuxième fusil. Alors que sa main se pose sur la poignée, son cœur se remet à battre la chamade. Prise d’air, apnée.

Étape deux.

Comme prévu, Cerise l’attend derrière la porte. Il y a quelque chose de brisé chez cette jeune prostituée. Gus a tout de suite tiqué en la rencontrant. Il a reconnu dans son regard fêlé le même état d’âme que le sien. En mauvais état, l’âme. Cette fille n’a plus rien à perdre. La différence, c’est qu’une couche de protection s’est superposée sur sa fracture apparente. Elle semble absente, déconnectée de ses émotions. Pour cette raison, elle lui fait peur. Et pour cette même qualité elle est son meilleur allié.

Gus a un flash, un déjà-vu de la scène qui s’est tenue là, cinq jours auparavant. Ces couloirs se ressemblent tellement. Sergueï sortait de sa chambre après avoir pris note de sa commande. Quelques minutes plus tard, de légers coups à sa porte avaient sorti Gus de son stress post-négociations avec un trafiquant d’armes. La prostituée à perruque mauve se tenait dans le couloir. Le même que celui où ils se trouvent actuellement, deux étages plus bas.

– Merci, mais je suis pas intéressé, avait-il répondu sans attendre la sollicitation, comme il aurait rembarré un énième quémandeur croisé dans le métro.

Marre de répéter que non, il n’a pas de ticket restau, que non, il n’a pas de monnaie pour financer une 8.6 ou une galette de crack. Lorsqu’il s’agit du racolage d’une tapineuse, Gus se rabat sur un intraitable « Merci, je suis pas intéressé ».

Cerise l’avait fauché d’une réponse hors sujet :

– Les murs, c’est du papier cigarette, ici.

– Quoi ?

– Ton petit trafic avec notre voisin et non moins marchand d’armes…

Pas laissés là au hasard, les points de suspension.

– Tu m’espionnes ?

Gus s’était raidi jusqu’au tréfonds de sa moelle épinière. Une goutte de sueur avait dévalé le long de son dos, direction l’élastique détendu de son slip.

– Quoi, tu te crois si important ? avait ironisé la pute des bas quartiers.

– Pas vraiment, non.

– Déstresse, je suis pas là pour te dénoncer. Ni même te faire chanter.

Gus, un chouïa rassuré, n’avait cependant pas pu stopper le toboggan d’une seconde goutte de sueur vers son fessier. Putain de glandes sudoripares.

– Pourquoi, alors ?

– Pour ma part du gâteau.

– Quoi ?

– Ton projet, là, qui requiert l’utilisation d’un fusil d’assaut, ça doit être lucratif, non ?

« Elle s’exprime sacrément bien, pour une prostituée », avait-il pensé.

– Ça se peut.

– Et tu comptes mener cette petite entreprise tout seul ? Présomptueux, non ?

Elle avait raison.

– Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin d’aide ?

D’un cruel coup d’œil, soutenu d’un sourire sans malveillance, quoique empli d’évidence, elle avait tiré son portrait-robot de loser. Oui, il avait besoin d’elle.

Comme cet accord d’alliance lui paraît loin… Une éternité. Une autre vie. Cinq jours ont passé, Gus lui tend son fusil supplémentaire sans un mot.

– C’est bon ? demande Cerise, sans l’ombre d’un tressautement dans la voix.

Il est impressionné par son sang-froid. La recrue parfaite. Avec elle derrière lui, Gus se sent couvert. À moins qu’elle ne lui tire dans le dos. Au calme dérangeant qu’elle dégage, tout semble possible. Il acquiesce et mime de sa main un tranchement de carotide.

– Quoi, tu l’as égorgé ?

Surprise de Cerise, pas paniquée, mais inquiète tout de même de l’instabilité d’humeur de son partenaire, truand d’opérette.

– Mais non, je l’ai bâillonné, s’agace Gus, à haute voix, cette fois.

– Ben, pourquoi tu fais ce geste ? C’est pas clair.

– Bah, pour te faire comprendre qu’il parlera pas.

– Il prête à interprétation, ton geste. J’ai cru que tu lui avais tranché la gorge.

Gus sent la lose poindre et garrotte cette conversation qui ne mène à rien :

– Je m’occupe des étages. Va verrouiller le rez-de-chaussée.

Il leur faut bloquer toute sortie au plus vite. Que personne ne s’échappe. Ils ont répété moult fois le plan par messes basses : agir sans précipitation et sans bruit, ne pas créer un vent de panique, ne pas alerter les autorités trop vite, ne pas provoquer direct une intervention du GIGN. Se montrer trop menaçant enclencherait la réaction inverse à celle escomptée. Les forces armées leur tomberaient dessus et tireraient à vue. Gus ne voudrait pas qu’on les confonde avec des terroristes. Il n’a aucune envie d’effusion de sang, version Bataclan. Lui, il veut instaurer un dialogue. Il leur faut donc y aller en douceur, et avec méthode.

D’abord museler les otages. Chambre par chambre. Les ligoter. « On verra quand tout sera en main », avait-il dit à Cerise en empaquetant des mètres de corde Leroy Merlin, souvenir de son dernier job de manutentionnaire. Il s’était dit que ça pourrait lui être utile. À quoi ? Aucune idée. Mais il en avait enfourné un paquet dans la réserve. Une impulsion visionnaire, faut croire.

L’homme au regard de chien battu et la prostituée emperruquée se font un signe déterminé.

Étape trois.

Gwen et Dany se sont rencontrés via une appli. Ils baisent ensemble depuis bientôt deux ans. Incognito, dans cet hôtel anonyme, dans un quartier qu’aucun des deux ne fréquente. Gwen et Dany sont les pseudonymes qu’ils ont renseignés sur leurs profils. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait révéler son identité. Ni à l’époque, ni maintenant. Ils ont beau s’être embrassés jusqu’au moindre recoin de leur intimité, ils ne connaissent pas leurs noms respectifs. Ils sont Gwen et Dany, et ça leur va très bien ainsi.

Ils n’ont aucune attente de cette relation, si ce n’est une parenthèse de plaisirs simples et sensuels. Échanges de tendresse et d’orgasmes, expérimenter des trucs qu’ils n’ont pas osés avec leur partenaire légitime, se permettre une impudeur qu’ils n’auraient jamais imaginée avec un inconnu.

Tous deux avaient déjà eu des aventures. Rien de très concluant. Déception d’une coucherie anecdotique, malaise de se retrouver à poil près de quelqu’un à qui on n’a rien à dire, Gwen et Dany avaient tiré le même bilan de leur expérience digitale. Ils s’apprêtaient à décrocher des applis et à revenir à la drague classique. Mais quand on est attendu à la maison pour le dîner, courtiser dans les bars n’est pas aisé. D’autant que la révélation avant conclusion – « Je te préviens, je suis maqué » – sonne souvent la fin de la parade de séduction et coupe court à tout « dernier verre chez toi ». Alors qu’un long tchat, à l’abri des suspicions du conjoint, permet de séduire avec verve, d’annoncer la couleur : « Je suis en couple et juste là pour m’amuser », et de ne pas encaisser l’addition salée d’un bar à cocktails quand on s’est pris un râteau. Gwen et Dany avaient les mêmes attentes. Essoufflés par un mariage de longue haleine, ils avaient besoin d’un espace de respiration. Mais pas pour les mêmes raisons.

La relation de Gwen avec son mec, toutes ses amies la lui envient. En couple depuis douze ans, ils se marrent ensemble, font l’amour plutôt bien et sur une base régulière, constat admirable après tant d’années partagées, souvent associées à l’usure du désir. Ils sont propriétaires d’une maison coquette et parents de deux enfants que Gwen considère, comme toute mère dépourvue d’objectivité, magnifiques. Elle a un poste de conceptrice-rédactrice pour des clients chiants mais qui paient plutôt bien.

« Alors pourquoi ce besoin d’aller voir ailleurs et de t’exposer à tout foutre en l’air ? » lui demandent ses copines, jalouses. Parce qu’au bout de douze ans, quand on est une femme de bientôt quarante, on se dit qu’on n’a pas envie de vieillir en regrettant de n’avoir pas profité. Ça, c’est l’excuse de façade. La louable. Gwen aime son homme mais ne veut pas se satisfaire de l’exclusivité.

L’autre raison est plus insidieuse.

« Et la jalousie ? » lui rétorquent ses copines, qui aimeraient trouver la faille dans son schéma trop idyllique. C’est là que le bât blesse. La mécanique de Gwen fonctionnerait si son mari partageait son contrat moral. Ce qu’elle s’accorde, elle estime qu’il y a droit tout autant. Chacun son jardin secret, tant qu’on ne fait pas de mal à l’autre. D’où les notions de respect et de discrétion. Or, ce n’est pas le cas. Jaloux invétéré, à la moindre œillade avec un autre homme son mec devient dingue.

Et violent.

Le mari de Gwen a bien des qualités, mais garde encore incrustés des relents de système patriarcal et d’instincts de propriété machistes. Il l’a surprise une fois à flirter avec un gars. Un baiser volé lors d’une soirée arrosée. À peine rentrés chez eux, il l’a défoncée. Lèvre fendue, coquard, deux côtes fêlées. Elle l’avait mérité, s’était-elle dit. À la deuxième rouste – arcade sourcilière sectionnée, poignet fracturé, strangulation avortée – elle a déduit qu’elle devrait mieux assurer ses arrières si elle ne voulait pas finir à l’hôpital à la moindre polissonnerie.

Ou à la morgue.

Pour une raison qu’elle ignore, elle l’aime. Malgré les mandales à répétition, quand les corrections ont commencé à ne plus avoir de mobile. Le déni, peut-être. La peur, plus sûrement. Alors elle reste. Elle a trouvé son échappatoire. Au lieu de refréner son élan, la violence a exacerbé son besoin de liberté. La vie est trop courte pour se priver. Mais si son mari la surprenait au lit avec un autre, pas de doute qu’il la tuerait.

Pourtant, elle ne se leurre pas. Évidemment que son mec la trompe. Pour lui aussi, la tentation se trouve à tous les coins de rue. Quand les jupes fleurissent et dévoilent les gambettes gracieuses, que les décolletés s’affichent, à portée de bouche, si la séduction est douce. Son mari est un charmeur. Si Gwen y a succombé, elle se doute que d’autres ne sauraient y résister. Et grand bien leur fasse. Gwen est cohérente dans ses convictions, elle.

Les hommes ont de grands principes en ce qui concerne le comportement des autres. Leur intransigeance se montre plus malléable quand vient leur tour de respecter ces règles. À cause de cette hypocrisie toute masculine, bien des couples ont explosé. En divorce.

Ou en féminicide.

Le cas de Dany est différent. Lorsqu’il s’est inscrit sur son appli, il n’imaginait pas qu’une belle rencontre puisse survenir d’un swipe droit ou gauche sur un écran tactile. Il n’avait jamais trompé sa femme. Il est de la vieille école. « Tromper, c’est mal. » Cas de divorce devant la loi, condamné aux Enfers devant la Bible, bordel innommable post-révolution 68. L’ordre moral a toujours prouvé que la relation extraconjugale était à proscrire. Les termes mêmes ramènent à la notion de délit – « tromperie, infidélité » – alors que le mot « aventure » est si joli.

Depuis sept ans, Dany vit avec une femme qu’il aimait au début. Leur routine semblait suffisamment confortable pour amorcer le dessein d’avoir un enfant. Hélas, la stérilité s’est immiscée dans leurs plans, et le couple est entré dans les joies cliniques de la procréation assistée.

Après deux années de tentatives échelonnées de courbes de température qui balisaient le cycle d’ovulation, le désir sexuel s’est amenuisé. Un matin, Dany s’est retrouvé dans un laboratoire aseptisé à se masturber devant un porno. Il devait viser une coupe en plastique étiquetée à son nom. Sur l’écran, un autocollant : Offert par les productions Marc Dorcel. Dany se branlait en matant un sale type, poilu et bedonnant, qui sodomisait une pauvre fille au cul couvert de boutons. Quand le Rocco de pacotille a fait un clin d’œil graveleux à la caméra, brisant sans le savoir le quatrième mur – trait de génie artistique involontaire de ce Godard du hard –, Dany a débandé. Il trouvait ce mec répugnant, cette scène abjecte. « Je suis en train d’essayer de faire un enfant, là… » Le pathétique du tableau lui a coupé l’élan.

Quelques FIV échouées plus tard, le duo qu’il formait avec sa conjointe n’avait plus de couple que l’intitulé sur leurs déclarations d’impôts. Situation : Mariés. Enfants à charge : 0.

Résolution désespérée pour tenter de sauver un naufrage annoncé, ils se sont lancés dans le dédale administratif du processus d’adoption. Dany s’est donné deux ans. Si au bout de cet ultimatum aucun enfant n’avait trouvé la voie de leur foyer il lâcherait l’affaire et plierait bagage. Il n’avait plus d’amour pour sa femme, mais ils avaient un projet commun. Et il comptait le mener à bien.

Depuis que leurs épuisettes s’étaient montrées aussi stériles que leurs missionnaires, son lit restait gelé d’hiver en canicule. Dany s’est donc autorisé l’infidélité en attendant les délibérations des centres d’adoption.

C’est ainsi qu’il a rencontré Gwen. Le match parfait. Leurs baisers, leurs vibrations, la chimie entre eux, il en était accro. Elle était sa bulle d’air, sa parenthèse enchantée, et lui la sienne. Leurs rendez-vous sont rapidement devenus hebdomadaires. Dans cet hôtel pas glamour mais discret. Ils s’y retrouvent – même jour, même heure – et s’adonnent à une chorégraphie de caresses et d’orgasmes. Ils s’y sentent vivre.

Dans des relents d’honnêteté, Dany s’est demandé s’il pourrait quitter sa femme pour Gwen. Il y a songé. Lorsqu’une nouvelle a changé la donne. Ils ont eu l’agrément. Du président du conseil départemental. Un enfant de trois ans. Originaire du Kenya. L’adoption a été accordée. Dany allait enfin être papa. D’un petit Barack. L’enfant abandonné avait été baptisé du nom du prestigieux président, d’origine kenyane lui aussi. Peu probable qu’il en suive le destin exceptionnel, mais il avait trouvé un foyer. C’est déjà ça.

Dany s’est rendu à l’hôtel pour l’annoncer à Gwen. C’est la dernière fois qu’ils se retrouveront. Ils devaient arrêter de se voir. Si leur histoire venait à remonter aux oreilles des services du conseil départemental, on lui retirerait le droit d’adoption.

Dany ne voulait pas rompre au téléphone, ni par texto. Trop cruel. Et il brûlait de goûter la peau de son amante une dernière fois. Il ne sait s’il saura s’en passer. Comme un junky à qui on annonce son sevrage d’héroïne, il va devoir se priver du bonheur de jouir dans les bras de Gwen, semaine après semaine.

Mais le sourire de Barack vaut le sacrifice.

C’est cette journée si particulière qu’a choisie un homme avec une tête de Droopy pour faire irruption dans leur chambre, armé d’une kalachnikov.

Cerise descend les dernières marches, le doigt sur la détente du fusil, le pouls régulier. Elle ne ressent pas la même anxiété que Gus, n’a pas les mêmes enjeux. La situation l’amuserait presque. Elle n’y voit aucune gravité. Du ludisme, tout au plus. Elle ne sait que penser de la direction prise. Sa seule certitude : au bout se trouve une clef. Et elle compte la saisir. Sa part du gâteau ? Deux cent cinquante mille euros. Si le plan de Gus réussit. Pour aller où ? Elle n’en a pas encore une idée précise. Mais si le magot peut lui permettre de disparaître, loin d’ici, elle ne va pas s’en priver. George lui manquera, c’est certain. Elle l’aime comme un père. Il a été bon pour elle, au-delà de toute espérance. Mais elle n’a aucun avenir dans ce bouge. Pas plus que dans cette ville, ni dans ce pays. Tapiner jusqu’à en crever ? Quitte à crever, autant tout risquer pour s’offrir une meilleure vie. Forte de cette conviction, elle descend la dernière marche et braque son fusil.

– Personne ne bouge, ceci est une prise d’otages, susurre-t-elle de sa voix angélique à peine audible.

Non qu’elle soit timide, mais elle ne voit pas l’utilité de hurler. Ce n’est pas dans son tempérament, et le fusil lui semble assez explicite.

Affairé derrière son comptoir, George redresse les yeux sur sa protégée. Son expression marque une brève stupeur. Pas de panique, non, il en a vu tellement, il n’est pas du genre à s’enfuir en courant. Il sait qu’un pétage de plomb peut survenir à n’importe quel moment chez lui. Mais, venant de Cerise, un braquage contre lui, ça le surprend.

– Cerise, qu’est-ce que tu fais ?

– Le prends pas mal, George. C’est pas contre toi, dit la braqueuse d’un ton détaché, derrière son fusil bien plus imposant que son gabarit.

Elle rejoint le comptoir et embrasse la joue criblée de couperose de Boudu, fidèle compagnon amarré au bar, en perpétuelle conversation avec leur gardien à tous.

– Salut, Boudu.

Claquage de bise décontractée. Boudu, ancien SDF reconverti en commis d’hôtellerie, en a vu plus encore que le maître des clefs. Toujours ravi d’effleurer la fraîcheur de la gentille Cerise, il lui renvoie son bonjour avec légèreté, tout en repoussant le canon du fusil qui obstrue leur proximité.

– Ça gêne, ton truc.

– Oui, pardon, c’est encombrant.

Cerise ramène son fusil en bandoulière, se hisse sur le comptoir pour déposer un baiser sur le front luisant de George et lui souffler un décomplexé :

– Ça risque d’être un peu le bordel ici, prochainement, désolée. Mais promis, on va faire en sorte que tout se passe dans le calme.

– Qu’est-ce que tu racontes ? demande le réceptionniste avec toute l’affection d’un daron qui sent que sa gamine va faire une connerie et qu’il va devoir, malgré tout son amour pour elle, hausser le ton et la priver de sortie.

– On fait une petite prise d’otages, avec le gars de la 313.

– Tu me redis ça, s’il te plaît ?

Cerise, ne percevant pas l’ironie dans la phrase de George, répète :

– On fait une prise d’otages avec le gars de la 313.

– T’es sérieuse, là ?

Monocorde, la voix de l’hôtelier. Ne pas succomber à la tentation de s’agacer.

– Bah oui, tu vois bien, j’ai un fusil.

Boudu, pas plus inquiété que ça, s’en retourne à son dépatouillage de câbles : l’installation, bien laborieuse, d’un magnétoscope sous la télé de la réception accapare plus son attention que la présence d’un fusil d’assaut dans son dos.

– T’es vraiment en train de braquer mon hôtel ?

– Le prends pas personnellement, George.

– Comment je dois le prendre, ma chérie ? Dis-moi.

Toujours monocorde, la voix. Ses doigts, par contre, pianotent des coups de butoir sur l’acajou du bar.

– C’est pas contre toi. Mais y a une opportunité qui s’offre à moi, alors je la saisis.

Cerise assoie sur le tabouret son postérieur moulé dans sa jupe en skaï bon marché. Ce même tabouret sur lequel elle passe ses soirées à alpaguer le client. Elle cale le fusil entre ses cuisses, sans plus de formalité, et boit une gorgée dans la tasse de thé de son otage en devenir. Ils partagent tout, même son grain de folie.

– Une opportunité ? Quelle opportunité ?

George pensait avoir tout entendu, il se leurrait. Ô combien. Boudu, lui, se gratte le crâne. Il se demande où se branche ce câble qui n’a l’air de se connecter à rien.

– L’opportunité de m’évader. Construire un nouveau destin.

Une ado qui explique à son père qu’en partant à l’aventure en auto-stop sur l’autoroute de la vie un avenir reluisant s’offrirait à elle. Dans une réalité plus cruelle ne l’attend vraisemblablement que la désillusion d’une errance sans issue. Ou, pire, un viol dans les toilettes d’une station-service. George ne s’énerve pas pour autant. Il tempère, réfléchit à la bonne formule. Il sait la gamine paumée, mais quand bien même, ça n’excuse pas tout. Il ne veut pas non plus la fâcher. D’abord parce qu’il l’aime trop pour ça, il ne supporterait pas qu’elle lui en tienne grief. Ensuite parce qu’elle est armée d’un fusil semi-automatique et qu’elle a un tempérament soupe au lait. Mieux vaut rester prudent.

George reformule donc la question, de façon posée, pas trop paternaliste, afin de mieux déterminer comment réagir :

– Cerise, pourquoi tu fais ça ?

– Je t’ai dit, c’est une opportunité.

– J’ai entendu, mais pourquoi « ça » ?

Il pointe le fusil du doigt. Cerise le dévisage. Elle ne semble pas voir le problème. Et depuis qu’il l’a rencontrée, c’était bien ce qui inquiétait George. La petite n’a plus le filtre du discernement. Le point de bascule n’était pas loin.

Elle l’a atteint.

Cerise a choisi son surnom en souvenir de sa grand-mère. Drôle d’hommage de la part d’une prostituée, pourrait-on penser. Au moment où la nécessité de s’affubler d’un pseudonyme s’est imposée, elle n’a pas hésité. Elle adorait sa grand-mère, et ses clafoutis à la cerise lui étaient ce que la madeleine est à Proust. Petite, Cerise adorait, après s’en être délectée, compter les noyaux alignés sur le rebord de son assiette, comme autant de pièces d’or.

Quand Caroline – avant de s’appeler Cerise – a été hébergée par sa grand-mère, elle n’avait que douze ans. Son père l’avait abandonnée à la naissance, si bien qu’elle ne l’a pas connu. Sa mère, qui l’a eue la veille de ses dix-sept printemps, récoltant là le fruit d’une vie dissolue, n’a jamais su s’en occuper. Ado à la construction de soi fragmentée, la maman prématurée passait sa vie entre piquouses et partouses. Elle ne rechignait pas à faire des passes pour payer le loyer, l’EDF ou sa dose de came. Et pas dans cet ordre de priorités. Odette, la grand-mère de Caroline, tentait de ramener sa fille à la raison, en vain. La mère toxico l’envoyait chier, sauf quand elle avait besoin d’une rallonge pour payer les fournitures de l’enfant. Vaste mensonge pour ne pas évoquer son dealer. Sans être dupe, Odette piochait de bon cœur dans son bas de laine pour préserver sa petite-fille.

La mécanique alambiquée de la camée a duré un temps. Dénouement classique, la junky a cassé sa pipe à crack d’une overdose. L’aiguille toujours plantée dans son bras, elle bad-trippait devant un documentaire sur les ravages de la drogue au moment où c’est arrivé. Ironie du programme de rediffusion, avant qu’elle clamse, la voix off du commentateur l’a enfoncée avec ce slogan qu’elle n’a jamais voulu entendre : « La drogue, c’est de la merde. » Preuve en était.

Caroline avait douze ans quand elle a retrouvé sa maman, un filet de vomi aux lèvres, le regard blanc fixant le vide, les veines bleutées dépourvues de palpitations, l’avant-bras constellé de points rouges, ballant aux côtés de son lapin en peluche. Caroline savait que sa mère se piquait. Pour elle, le terme « héroïne » n’évoquait pas une guerrière dans sa quête initiatique. Son héroïne à elle avait basculé du côté obscur, surtout mixée à ses copines amphétamines et kétamine. Caroline ne se destinait pas à une spécialisation en chimie, même si elle avait maté Breaking Bad avec ses potes de la cité, elle n’a pourtant eu aucun besoin d’un médecin légiste pour diagnostiquer les causes du décès : surdose d’héro et de connerie.

Caroline n’a pas versé de larmes devant son cadavre. Pas plus d’œil mouillé en regardant son cercueil s’enfoncer dans la terre. Elle n’a même pas déposé la fleur dans le trou creusé, comme le lui suggérait le curé. Elle trouvait la rose trop jolie pour être enterrée, et sa mère trop égoïste pour la mériter.

Ce qui devait être un événement traumatique a paradoxalement engendré une période de renaissance pour la petite. Sa grand-mère vénérée l’a prise sous son aile. Plus précisément l’aile C, bâtiment 3bis, de la résidence des Mille Pâquerettes, réputée coupe-gorge et fief des dealers dans la région. Règlements de comptes et tournantes alimentaient les faits divers locaux.

Malgré la tentation d’évasion, Caroline, vaccinée par la piqûre létale de sa mère, n’a jamais touché à la came. Pour cause, sa grand-mère l’a arrosée de tout l’amour qui lui restait en cette fin de vie fatiguée. Elle l’a accompagnée dans ses devoirs, a cassé sa tirelire puis son assurance-vie pour lui payer des cours de rattrapage. Odette s’est donné pour mission de fournir à sa petite-fille l’éducation dont elle avait manqué. Sa mère avait fui le foyer, avait dérivé dans la drogue douce pour mieux s’écraser dans la dure. En cloque à seize ans, socialement à la ramasse à dix-sept, convaincue que les allocations familiales suffiraient à lui tenir la tête hors de l’eau, elle avait fini par couler, lestée par tous les boulets qu’elle s’était collés elle-même aux pieds. Odette ne voulait pas du même destin tragique pour Caroline. Elle l’obligerait à suivre une scolarité normale, si possible brillante, lui fournirait les outils pour revendiquer l’accès à un vrai travail et obtenir une rémission à la condamnation qui planait au-dessus d’elle.

Odette n’a pas eu à lui forcer la main, Caroline aimait étudier. Elle passait son temps libre à la bibliothèque et n’allumait plus la télé depuis qu’elle avait découvert sa mère en état végétatif devant le poste. Sa drogue à elle, c’était les livres. Elle se perdait dans les affabulations des grands conteurs pour fuir la dure réalité dont elle avait été victime, supposait Odette, qui en avait obtenu la tutelle. L’assistante sociale, qui suivait la progression de l’adolescente diagnostiquée sous choc post-traumatique, était impressionnée par ses progrès.

– En général, les enfants de toxicomanes suivent la trajectoire de dépendance autodestructrice de leurs parents. Il est très difficile de les remettre sur la voie de la normalité. Vous pouvez être fière de vous, Odette.

Et Odette l’était. Elle voyait sa Caroline chérie mûrir en un fruit magnifique. Sous son râtelier jauni et sa verve fleurie, elle la mettait en garde contre tentations et mauvaises fréquentations. Caroline, radieuse de toute sa frimousse angélique, lui répondait avec ingénuité :

– Je sais, mamie. T’as pas besoin de me le répéter tous les jours.

– Si, ma petite. Tu fais ta tête de linotte, et même si je vois bien que pour toi je radote, je préfère que tu me trouves redondante plutôt qu’absente. Au moins, si un de ces petits cons t’entraîne sur un chemin de traverse, t’auras la voix de ta vieille grand-mère qui résonnera dans tes esgourdes. Comme elles sont trouées de partout (Odette faisait référence à ses rangées de piercings), au moins je suis sûre que le message t’arrivera aux tympans, et que tu te souviendras qu’il faut pas y aller.

– J’te kiffe trop, mamie, chantonnait Caroline en embrassant sa grand-mère, avant de s’en aller étudier les belles lettres de son cursus littéraire de première.

Lorsqu’un jour, en rentrant du lycée, Caroline a assisté à une scène pas si exceptionnelle dans sa cité. Les pompiers, une ambulance, une couverture chauffante, de celles, étranges, en aluminium doré. Et sous la couverture un corps. Caroline s’apprêtait à contourner la scène de crime sans trop y prêter attention. « Encore un règlement de comptes de dealers », s’est-elle dit, anesthésiée face à la violence usuelle en bas de chez elle. Lorsqu’elle a remarqué un sac à main, sur le sol, à proximité du cadavre. Un sac en patchwork de laines multicolores rafistolé de partout. Caroline l’avait dégotté aux puces et l’avait acheté avec les trois francs six sous qui constituaient son argent de poche pour l’offrir à sa grand-mère adorée. Odette avait été tellement touchée par ce cadeau, si laid fût-il. Le plus beau des présents à ses yeux. Un cadeau de sa petite-fille ! Jamais, au grand jamais, elle ne s’en serait séparée. Pas même sous la menace d’une racaille armée d’un cran d’arrêt. Un crétin décérébré qui pensait trouver dans ce sac raccommodé une somme qui valait la peine de transpercer une cage thoracique poreuse de vieille grand-mère. Il écopera de quinze ans pour homicide. Le sac contenait huit euros en petite monnaie.

Odette gisait dans une flaque de sang où se reflétait la vertigineuse absurdité de ce drame banal.

– Mamie…

C’est tout ce que Caroline a dit. Elle a lâché sa sacoche de classe et s’en est partie déverser son chagrin sous le tunnel du bois avoisinant.

Elle pleurait toutes les larmes de son corps quand une présence s’est fait sentir à ses côtés. Un homme. Grand. Pas menaçant. Il l’observait sans bouger.

– C’est combien, la pipe ?

– Quoi ? a dit Caroline, perdue face à l’insensibilité de cette question.

– C’est combien, la pipe ? a répété l’homme d’une même voix posée.

– Tu vois pas que je chiale, connard ? À quel moment ça te donne l’idée que j’ai envie de te sucer ?

– Oh.

L’homme était interdit. Pourvu de bonnes manières, il ne s’est pas excusé, mais s’est expliqué d’un flegmatique :

– C’est le tunnel des tapineuses, ici. Si tu veux pas qu’on te confonde, t’as qu’à pleurer ailleurs.

Caroline n’en revenait pas du sans-cœur de la remarque. Certes, l’homme n’avait pas connaissance de son drame. Elle venait de perdre sa grand-mère. Ce meurtre la priverait du seul être qu’elle chérissait dans cette existence de merde. C’est à ce moment précis que quelque chose en elle a claqué. Un câble qui connectait son cerveau à son cœur. Après la mort de sa mère, dramatique mais attendue, celle de sa grand-mère, si injuste, a définitivement coupé le circuit de ses émotions. La caractéristique des psychopathes : ils n’ont plus de notion de remords, ni d’empathie, pour eux comme pour les autres. Ils ne ressentent plus rien. Est-ce ainsi qu’on en devient un ? En encaissant le coup de trop qui vous rend indifférent à tous les suivants ?

L’homme a fait demi-tour. Le gravier mouillé crépitait sous ses semelles. Caroline a essuyé ses larmes. Son souffle s’est régulé. Sa voix s’est transformée. Elle ne tremblotait plus. La fébrilité s’était effacée avec le chagrin, derniers relents d’émotion. Elle a dit, d’une voix assurée :

– C’est vingt euros.

L’homme a fait taire la mélopée du gravier sous ses pieds. Il ne s’est pas retourné.

– Pardon ?

– C’est vingt euros. Mais faut payer d’avance.

L’homme a souri dans la pénombre et a sorti l’argent.

– C’est quoi ton petit nom, ma belle ?

Caroline a répondu sans réfléchir, et sans rien ressentir :

– Cerise.

– Pourquoi tu fais ça, Cerise ?

George ne perd rien de sa patience légendaire. Face à lui une poupée brisée, armée d’un fusil, qui n’en requiert que plus de bienveillance. Il l’invite à déballer son plan, prie pour qu’il soit intelligent et son succès évident. Il est prêt à l’aider – après tout, on peut mener une prise d’otages avec civilité –, mais il aimerait d’abord être rassuré sur ses motivations.

– Pourquoi pas ? répond-elle avec détachement.

Dans le regard de Cerise ne brille aucune lumière. Elle a parlé sans trémolos. Sa réflexion ne se porte pas au-delà de l’instant présent. L’énergumène de la 313 lui a proposé une opération sauvetage pour sa fille, en échange de la promesse d’un joli pactole. Cerise s’est lancée dedans à corps perdu sans y voir de danger. Normal, sa couche de protection l’isole de toute anxiété.

Conclusion de George, sa protégée ne sait pas ce qu’elle fait, mais elle est déterminée. Donc de deux choses l’une, soit il s’interpose et tout ça risque de finir avec une balle perdue avant que quoi que ce soit n’ait commencé. Soit il l’épaule et veille à ce que l’entreprise ne s’achève pas dans un bain de sang. Ou, si du sang doit être versé, que ce soit celui du désaxé qui l’a embringuée dans cet acte insensé.

– D’accord, on va t’aider. Mais oublie ton fusil, on fait ça avec diplomatie.

– Je savais que je pouvais compter sur toi.

Cerise bondit sur le comptoir pour déposer une bise sur son généreux nez empâté. George fond, comme à chaque fois. Comment résister ? Il l’aime, comme sa propre gosse. Alors il l’accompagne dans sa connerie. En espérant limiter les pots cassés.

– Eurêka, se réjouit Boudu, qui a enfin réussi à insérer son câble Péritel dans la bonne encoche de la télé.

Pour une prise d’otages, le ton est plutôt à la décontraction.

– Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah !

Cri strident féminin dans les étages. Fin de l’ambiance bon enfant. George s’apprête à intervenir. Cerise se rabat sur son fusil. Elle ne le braque pas, mais son regard en dit long. L’ange gardien en a froid dans le cœur. « Merde, elle est sérieuse. »

– Bouge pas, George. Gus ne va pas tirer. Le seul qui était armé dans l’hôtel est muselé. Normal qu’il y en ait qui résistent, mais Gus va leur expliquer calmement.

George secoue la tête. Il ne valide pas. Mais il n’entend pas de coups de feu, alors il se dit qu’il peut lui faire confiance. A-t-il le choix ? Il fait lui-même partie des otages.

Dans les étages se joue une autre partition. Émilie est statufiée au milieu d’un couloir face à son père qui la fixe comme un con, son fusil à la main.

« Merde, merde, merde… »

Il aimerait se débarrasser de cet objet accablant pour un père en sursis. Mais un AK47 ne se dissimule pas aisément dans le dos. Encore moins dans les poches.

– Chut, attends, Émilie, je vais t’expliquer…

Sa gamine entre en surcombustion. L’explosion ne va pas tarder. On va retrouver des morceaux de père irresponsable jusqu’à Maubeuge.

Émilie a débarqué à l’hôtel une heure plus tôt. Gus lui avait donné rendez-vous. Son stratagème était simple : inviter sa fille à lui rendre visite, sous le prétexte de lui verser la pension alimentaire en main propre. Étant donné la complexité du dialogue avec sa mère, ça se justifiait. Une fois dans les murs, la garder au chaud, neutraliser le Serbe, mener à bien la prise d’otages, puis mettre Émilie au parfum, obtenir satisfaction de ses revendications auprès des autorités – un gros paquet de thunes et un avion –, et enfin reconstruire un nouvel avenir avec sa petiote. Parfaitement huilé, ce plan ne pouvait que glisser sur des roulettes.

Émilie est bien arrivée à l’heure. Air dédaigneux à la découverte de la piaule miteuse de son paternel, impatience devant sa demande de l’attendre là, juste une affaire à régler – défoncer un trafiquant d’armes et braquer un hôtel –, dédain pour son invitation à enchaîner avec le dernier Star Wars. Le père ramait, comme ses pairs, à susciter l’attention de sa progéniture blasée.

– T’as pas de quoi payer ma pension, mais t’as de quoi m’emmener au ciné ?

– C’est pas le même prix.

– Question de priorité, non ?

– Je connais l’ouvreuse, ça va rien nous coûter.

– Beau sacrifice.

Tacleuse professionnelle, la gamine ne lui laissait plus en placer une depuis le début de la puberté.

– Émilie, on pourrait pas juste se réjouir de passer l’après-midi ensemble ?

– T’as l’enveloppe pour maman ?

Au temps pour les efforts paternels. La sortie cinéma n’était qu’une excuse pour la maintenir dans sa chambre le temps qu’il fasse ses courses en armement. Cette conversation a eu le mérite de le mettre dans l’humeur de coller des baffes. À défaut de sa fille – qu’il aime mais qui sait sacrément bien lui casser les couilles –, le Serbe ferait parfaitement l’affaire.

– Tu m’attends là ? J’en ai pas pour long.

– Vas-y, t’es relou, t’aurais pu gérer tes trucs avant.

– Émilie, une demi-heure, pas plus. Arrête de râler, prends une BD sur la commode et attends-moi là.

– Une BD ? Mais t’as quel âge ?

Gus, de lassitude, ne réagissait même plus. Il a observé sa gosse s’immerger dans son écran tactile, textoter à ses copines, et s’est demandé à quel moment tout ça avait dégénéré. Résolu à changer la donne, il a laissé sa progéniture derrière lui, direction son règlement de comptes à Sarajevo.

Une heure plus tard, sa gamine avait fait le tour des story Insta, n’avait rien pioché d’intéressant sur Snapchat et commençait à trouver l’odeur de la chambre aussi abusée que l’attente. Elle a donc décidé de s’enquérir de son père dans les étages. Elle ne s’attendait pas à le flasher dans cette posture, encore moins avec cet attirail.

– Mais, papa, t’as un fusil ! Pourquoi t’as un fusil ? Putain, t’es devenu djihadiste ?!

– Mais non, mais pas du tout, mais parle moins fort, il faut p…

Gus marche sur des œufs atomiques.

– Mon père est devenu djihadiste, j’y crois pas, mais putain, tu m’auras vraiment tout fait !

Émilie crie. Fission du réacteur interne. Explosion imminente. À sa décharge, se retrouver face à son père armé, on peut comprendre que ça titille le starter de la crise de nerfs. Gus lui parle avec douceur, comme s’il tentait de convaincre une bombe de ne pas lui péter à la gueule :

– Émilie, calme-toi, je vais t’expliquer. C’est pas ce que tu crois, je fais ça pour toi, et…

– Pour moi ? Tu fais ça POUR MOI !? Mais t’es MALAAAAADE !

Et c’est reparti pour l’hystérie nucléaire. Gus soupire. Il doit réagir vite sinon sa gamine va alerter tout le quartier. On doit déjà l’entendre jusqu’au commissariat du coin.

Il aurait peut-être dû la prévenir. Il n’a jamais été très bon en mise au point préalable. Sa femme le lui reprochait souvent. Il s’approche d’Émilie, fusil sous le coude, espérant la calmer. Raté, elle prend la tangente vers l’escalier. Il n’a jamais su s’y prendre avec elle.

– Émilie, non ! Ne…

Se dépatouillant comme il peut avec sa sangle de kalach, Gus, mû par une énergie qu’il ne se connaissait pas, rejoint sa gosse en quelques enjambées athlétiques, la maîtrise avant de la museler de sa main et de lui murmurer à l’oreille :

– Émilie, ma toute petiote, je t’en prie, fais moins de bruit…

Émilie se débat. Un chat sauvage tombé dans une marmite de Red Bull. Elle libère sa bouche et lui gueule son sempiternel :

– Arrête de m’appeler comme ça, j’ai quatorze ans, merde !

C’est vrai, il ne l’a pas vue grandir. Son bébé est devenu une demoiselle. Crise d’adolescence en pleine prise d’otages. Le timing n’est pas des plus heureux. Force est de constater que sa petiote n’en est plus une, et qu’un fusil ne sera pas de trop pour maintenir son autorité parentale.

– Émilie, tu arrêtes ces simagrées tout de suite, et tu obéis à ton père !

– Mais de quoi tu parles, t’as un fusil, papa !

– Oui, je sais, mais c’est pas ce que tu crois, tente de se reprendre Gus, empêtré dans des apparences trompeuses. Si tu continues à crier, je vais… je vais…

– Tu vas quoi ?

– Je vais être obligé de l’utiliser.

– Quoi ? Tu veux me tirer dessus ?

Même sur Instagram, ses copines ne la croiront pas.

– Mais non, pas l’utiliser contre toi. Mais si tu préviens les flics, je vais devoir…

– Au secours !!

« Mais quelle chieuse », pense son père, avec toute l’affection du monde. « Elle va vraiment tout foutre en l’air… »

Pas le choix, il durcit son bâillonnement. Si Émilie a grandi, elle reste une adolescente poids plume. Gus la bloque par-derrière. L’odeur de ses cheveux le ramène quatorze ans en arrière. Ce parfum venu du ciel. « Ma petiote… » Il la soulève du sol et la traîne à reculons tandis qu’elle balance des coups de pied dans le décor. Bam, un chandelier qui valdingue, boum, une poignée de porte qui s’envole. Émilie a toujours eu du tempérament. L’adrénaline sécrétée par la peur de se faire gauler décuple les forces de Gus. Il traîne sa gamine sans ménagement jusqu’à sa chambre et la lourde sur son lit avant de claquer la porte derrière lui. Émilie a à peine rebondi sur le matelas à ressorts qu’elle lui gueule :

– Je vais te dénoncer à la DDASS !

– Trop tard, j’ai déjà la juge aux affaires familiales au cul, maugrée Gus en s’emparant d’un rab de cordes.

– Quoi ?

Il comptait parler posément avec elle, lui apprendre la décision de la juge, lui faire part de sa tristesse qu’on lui ait retiré sa garde, du déchirement que ça avait provoqué chez lui, de cette idée folle, géniale, épique, de prendre cet immeuble en otage pour réclamer le droit, qui était le sien, d’être son père à elle. Hélas, le dialogue n’a pas pris la tournure anticipée. Euphémisme, vu qu’il est en train de ligoter sa fille à son lit.

Il défait le foulard de ses cheveux, « Tiens, mais c’est celui que je lui ai offert à Noël… ». Ému par cette découverte, il la bâillonne avec. Émilie hurle à s’en déchirer les cordes vocales. Son visage diaphane vire au rouge pivoine. Des larmes roulent sur sa bouille de porcelaine que Gus enrobe entre ses deux mains.

– Ma chérie, ne m’en veux pas, je t’en prie. Ça a l’air bizarre, comme ça, mais je te jure que je fais tout ça pour toi. S’il te plaît, calme-toi. Si tu te calmes pas, ça peut dégénérer, et papa pourrait se faire blesser. Mais je te jure qu’à la fin tu seras contente. Je te promets, ma chérie. Je te promets qu’on sera heureux. Ensemble. On sera heureux…

Il le répète comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Émilie écarquille les yeux. Ce dingue qu’elle prenait pour son père a viré serial killer. Il va buter tout le monde. Et elle avec. Taux d’aberration à son maximum. Débordement d’effroi. Émilie hurle sous son bâillon en secouant la tête pour en expulser cette abominable réalité. Mais rien n’y fait. L’horreur lui comprime le cerveau, elle tombe dans les vapes.

– Émilie !

Affolement du père. Il lui ouvre une paupière, lui tâte le pouls. « Merde, merde, merde… » Diagnostic amateur : elle n’a rien. Elle est juste plus secouée qu’un Orangina. Il va laisser la pulpe redescendre et finir de sécuriser l’hôtel. Il l’a échappé belle. Si on peut dire.

Gus termine de sangler sa fille, qu’elle ne fasse pas de conneries. Il reviendra plus tard s’assurer que tout va bien et l’éclairer plus calmement sur les raisons de son geste. D’ici là, il a d’autres urgences à gérer.

Il arpente les étages supérieurs. Tous vides. Il comprend mieux pourquoi George tire la langue. Il ne marche pas fort, son hôtel. Le problème est que la crise s’en ressent jusque sur la récolte des otages : pas très fructueuse. Un Serbe sorti de prison et deux quadras qui se livrent à un cinq-à-sept coquin, il ne va pas aller bien loin en termes de monnaie d’échange. Quatre otages en incluant le réceptionniste. Émilie est ligotée, mais elle ne compte pas, non ? Une seconde, Gus se demande si, effet boomerang à son stratagème pour récupérer sa fille, il ne l’aurait pas séquestrée. Il ne serait pas aussi con… Si ?

Gus fouille le deuxième étage, le dernier à n’avoir pas encore été visité, ouvre les portes une à une. Même bilan : vide. Il devient nerveux. Son doigt tremblote sur la détente. Il ne faudrait pas qu’il rectifie quelqu’un des suites d’un bête sursaut. Il s’assure pour la quinzième fois que la sécurité est bien enclenchée. Occasion rare pour son toc de se révéler utile.

Chambre 214. La poignée bloque. Fermée à clef. Des bruits derrière la porte. Il y a quelqu’un. Le type pourrait être armé. Tirer une sommation ne servirait à rien, mieux vaut tabler sur l’effet de surprise. Gus balance un puissant coup de talon dans la porte, s’imaginant la faire valser dix mètres plus loin. Mais n’est pas John McClane qui veut. Et quand on n’a pas une équipe d’accessoiristes avec soi, exploser des gonds à coups de pied s’avère plus compliqué que dans une série B.

Cri d’effroi derrière la cloison. Forcément. Gus s’y reprend à plusieurs fois pour défoncer la serrure bas de gamme, et l’achève d’un coup de crosse de kalach avant de se jeter dans la chambre, arme brandie.

– Mains en l’air !

Il se fige. Une jeune fille noire le transperce d’un regard brûlant de défiance. Des yeux chargés d’instinct de protection. La panique est une émotion proscrite chez elle depuis longtemps, elle est dans la survie. La puissance de son expression tétanise son assaillant. Ce que cette gamine a traversé il n’en a aucune idée, mais elle dégage une force qui impose un sacré respect. Et un soupçon de peur.

La fille ne dit rien. Elle respire bruyamment par ses narines dilatées. Sa bouche est comprimée, ses mâchoires serrées. Elle brandit un pied de lampe pour se défendre. Elle l’empalera avec, sans hésitation.

L’homme armé écarte les bras, tout en douceur. Surtout pas de geste brusque. Ne pas provoquer de réaction disproportionnée.

– Pardon, je vous ai fait peur… Je suis désolé. Je ne vous veux pas de mal… Regardez…

Sa kalach relevée vers le plafond, Gus ébauche un sourire artificiel qui, il l’espère, traduira ses intentions pacifistes.

– Je ne vous veux pas de mal… Promis…

Maniant le pied de lampe comme une lance, la femme projette des attaques dans sa direction. Une guerrière africaine prête à en découdre. Gus ne se sent pas fier. Il n’a jamais rencontré quelqu’un qui dégage une telle puissance. Une jeune fille encore moins. Dommage qu’elle soit du côté des otages, elle serait une alliée de valeur dans son camp. Il tend sa main pour l’amadouer.

– Je viens en ami, promis.

Pas sûr que ce soit la phrase la plus appropriée quand on est armé d’un fusil. La demoiselle fait un pas en arrière tout en donnant des coups de lampe en avant. Elle grogne, éructe des mots incompréhensibles. Un dialecte, probablement. Gus se doute qu’en substance ça signifie qu’elle va l’étriper s’il s’approche.

Personne d’autre dans les étages, Cerise gère le rez-de-chaussée, Gus peut donc baisser la garde. Ce qu’il fait, dans l’espoir de calmer la jeune fille apeurée. Il pose son fusil contre le mur.

– Regardez, j’éloigne le fusil… Vous voyez… ? Pas de danger. No danger.

Pourquoi s’adresse-t-il à elle en anglais alors qu’elle parle dans un dialecte africain ? Relent colonisateur ? Bêtise ? Inaptitude à l’improvisation ?

La femme respire de plus en plus sourdement. Ses narines font un bruit de turbine. Elle hyper ventile. L’intrus envoie des signaux contradictoires. Seule donnée tangible, il a lâché son fusil. Il est donc vulnérable. Elle saisit la faille, se jette sur lui pour l’embrocher. Et une pensée déchire la tête de Gus alors qu’il la voit plus distinctement :

« Merde, elle est enceinte ! »

Fatou est née dans un village de brousse en Côte-d’Ivoire. Pas sous la meilleure étoile. Promise dès sa naissance à un homme déjà mûr, moyennant une dot, marchandage classique dans cette contrée, elle a été excisée à l’adolescence, ainsi l’exige la coutume, avant de se retrouver mariée à quinze ans et réduite en esclavage domestique. Battue et violée par son mari sexagénaire polygame, si Fatou voulait survivre il lui fallait s’enfuir. Grâce à l’aide de sa sœur et de modestes économies, elle a profité d’une baisse de vigilance de son tortionnaire pour sauter dans un taxi-brousse.

« Il paraît qu’en Europe ils t’accueillent. Tu pourras vivre décemment, là-bas. Et libre. » Les vérités approximatives voyagent et mutent en légendes.

Parvenue avec succès à la première frontière, Fatou a dû marchander son transit avec un passeur. Un type aux airs de hyène. Les apparences ne mentaient pas. Dans l’impossibilité de réunir la somme extorquée, Fatou n’a eu d’autre choix que de se prostituer. Elle venait d’avoir seize ans, elle était sur la route de la liberté.

La transaction opérée, la hyène l’a embarquée en pick-up jusqu’en Lybie. Le transit a abouti dans un camp de détention pour migrants surpeuplé, gardé par des milices dans des conditions inhumaines, rongé par les maladies, la pénurie d’eau, les viols à répétition, les sévices physiques. Fatou a quand même évité le pire en échappant au trafic humain. Au lieu d’être vendue comme esclave, elle a pu travailler en tant que domestique pour une famille arabe. Elle y a récolté une somme dérisoire, de quoi marchander avec d’autres passeurs, d’autres hyènes, qui l’ont transférée dans un bateau pourri, direction l’Italie.

Fatou laissait l’enfer derrière elle. Elle a déchanté en découvrant l’embarcation. Sa contenance n’aurait pas dû excéder vingt passagers, ils ont été une quarantaine d’exilés en fuite pour leur survie à embarquer. Sans gilets de sauvetage. Pas la place, pas l’utilité. Les passeurs pressés ne s’encombraient pas de ces futilités.

Au bout de cette traversée se trouvait l’Europe. Au souvenir des camps d’où elle venait de s’évader, une décharge d’énergie a parcouru Fatou. Celle du désespoir. L’élan de tout risquer pour son salut. Elle s’est hissée dans le navire de fortune en s’autoconvainquant : si elle atteignait l’autre côté de la Méditerranée, elle accéderait enfin à cette liberté tant convoitée. Et si son expédition s’échouait, elle ne savait pas nager, la mort ne saurait tarder, elle ne devrait pas trop souffrir. L’abnégation, une force pour affronter la fatalité. Fatou a enfilé les œillères de la foi et a confié sa vie à Dieu. Elle n’était pas sûre qu’il l’entende.

Quand le moteur a vrombi, Fatou a prié. La traversée a été une interminable tourmente. Oppressés par l’opacité suffocante du ciel mêlé à la mer, affligés de vertiges et de nausées, bringuebalés par une houle dont chaque vague menaçait de les engloutir, les passagers s’accrochaient à l’unique repère de la proue, et assistaient, impuissants, à la noyade des plus malchanceux d’entre eux, tombés par-dessus bord.

Fatou retenait son souffle. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Elle n’avait pas imaginé que la peur puisse faire aussi mal. Ses entrailles nouées l’empêchaient de respirer. Elle regardait ses compagnons d’infortune se harnacher à ce qu’ils pouvaient, cordages, voisins, chimères… Ils priaient, ils criaient, ils pleuraient. Mais ils tenaient. En fixant un horizon qui n’apparaissait pas. S’ils ne mouraient pas tous noyés, c’est la peur qui aurait raison d’eux.

À la grande surprise de Fatou, ils n’ont pas sombré. Comment ce piroguier a-t-il réussi à les acheminer à bon port ? Elle n’en a aucune idée. Ce miracle a renforcé sa foi. Quelques heures. Le temps de se retrouver prise dans les filets du circuit de la migration européenne.

Sur le sol d’Italie, les autorités légales, et non les milices de Libye, l’ont transférée dans un camp de réfugiés. Un nouveau. De l’autre côté de la Méditerranée, cette fois-ci. Là, on lui a relevé ses empreintes. Elle s’imaginait accueillie à bras ouverts, on la traitait en criminelle.

Mais Fatou n’avait pas bravé la mort jusqu’à cette terre d’accueil pour être retenue prisonnière. Elle a réussi à s’échapper et a rejoint la France avec l’aide de nouveaux passeurs. Autre continent, mêmes tractations, même monnaie d’échange.

Un matin, après avoir dormi au bord d’une route cachée dans un fourré, Fatou s’est rendu compte qu’elle était enceinte. Lequel des violeurs l’avait engrossée ? Elle ne le saurait jamais. Mais le résultat était là. Un ventre ensemencé, prêt à éclore. Sur quel sol ? Ça restait à définir.

Escale à Nice. Elle n’avait nulle part où aller. Le hasard de ses errances l’a amenée à rencontrer une Malienne qui lui a expliqué la marche à suivre pour demander l’asile. Pas à Nice, trop difficile. Des gens charitables lui ont payé un billet de train pour Mâcon, elle y serait mieux prise en charge. Fatou a suivi ses instructions. Il lui a fallu séjourner plusieurs semaines dans un accueil de nuit avant d’être enregistrée par la préfecture et obtenir un bout de papier portant la mention « Attestation de demandeur d’asile ». On lui a fait comprendre que ce papier était très important. Elle le chérissait. Son talisman.

Alors que Fatou voyait enfin son ciel s’éclaircir, on lui a dit des mots compliqués. On lui a parlé de « procédure Dublin », conséquence de ses empreintes données en Italie. Face à son air ahuri, on lui a fourni plus de détails : la préfecture avait une dizaine de mois pour la renvoyer sur le sol italien. « C’est la procédure, ma petite Fatou, vous comprenez ? » Mais justement, elle ne comprenait pas tout. Elle pensait qu’avec ce papier elle était sauvée. Que nenni.

Fatou aurait pu être placée dans un hébergement d’urgence mais non, le dispositif était saturé. « Vous comprenez ? » Non, toujours pas.

Bienvenue en France.

Grâce au Secours catholique et autres Restos du Cœur, elle a pu se nourrir, le temps que les services de l’immigration prennent enfin en considération sa condition de femme enceinte et lui octroient un logement de misère. C’est ainsi qu’elle a atterri au Love Hôtel avec une maigre allocation. Pourquoi à Chalon ? Saturation à Mâcon, qu’importe les aberrations de l’administration, Fatou ne se plaignait pas, au moins, dans l’hôtel de George, il y avait de la place. Après tant d’épreuves, cette admission lui paraissait déjà une rémission.

Depuis un trimestre, elle y vit sa grossesse. Si la France ne l’a pas renvoyée en Italie d’ici la fin du mois, elle pourra enfin déposer sa demande d’asile.

Le plus étonnant pour George, quand elle lui a raconté son périple, c’est que Fatou rayonnait. Un soleil. Elle était portée par une prodigieuse énergie de vie qui irradiait de ses yeux rieurs. Galvanisée par la graine d’avenir qui poussait dans son ventre, sans pensées pour son violeur, Fatou respirait la joie de vivre.

Mais bébé et peur commençaient à se trouver à l’étroit dans son bide gonflé par huit mois de gestation. En cas de décision négative de l’Office de protection des réfugiés, elle ne savait pas ce qu’il adviendrait d’elle. Ni de son enfant. Elle imaginait le pire. Elle l’avait pourtant déjà traversé.

Pas sûr qu’elle survive au parcours inverse.

Fatou régule sa respiration. Le canon de la kalachnikov a stoppé son élan alors qu’elle s’apprêtait à empaler l’intrus dans sa chambre. Gus a encore de bons réflexes, il a saisi son fusil juste avant qu’elle ne l’atteigne. Fatou a vécu cette situation mille fois, pourtant elle ne s’y habitue pas. Elle se pensait en sécurité en France. Voilà qu’un homme armé allait la violer. Encore un. Où fallait-il s’enfuir pour avoir enfin la paix ?

Étonnamment, son agresseur se montre plus doux que ses prédécesseurs. Plus maladroit, aussi. Il tremble. Des saccades dans sa voix.

– Chhhhh… s’il vous plaît, calmez-vous. Je vous promets que je ne vous veux aucun mal. Mais, s’il vous plaît, ne m’obligez pas à…

« … à quoi ? Tu vas pas tirer sur une femme enceinte, pauvre con. » Gus est tiraillé. Si cette furie se barre en courant, il ne pourra pas faire grand-chose pour l’arrêter. Il ne va pas lui tirer dans le dos. Il ne va pas la plaquer au sol, il ne veut pas blesser le bébé. Lui qui pensait que la menace d’un fusil suffirait. Preneur d’otages, ça ne s’improvise pas. Il aurait dû potasser. « Prise d’otages pour les nuls », le genre de recherche Google qui alerte la DGSE direct, non ? Trop de séries télé, pas assez de culture, Gus s’enfonce dans sa médiocrité intellectuelle et lutte pour garder une autorité naturelle. Heureusement pour lui, sa victime veut protéger son bébé. Dans d’autres circonstances, il serait déjà égorgé.

Gus tend une corde à la mère apeurée.

– Ligotez-vous, s’il vous plaît. Ce sera pas long, promis. Je reviens vous libérer bientôt, je vous le jure. Je vais bien m’occuper de vous. Et du bébé.

« S’il vous plaît » ? Fatou n’a pas l’habitude qu’un tortionnaire s’adresse à elle avec révérence. L’homme a l’air fou, c’est indéniable, mais elle sent quelque chose en lui de différent. Fatou a une sensibilité extrêmement développée, elle la tient de son grand-père, le sorcier du village. Son agresseur est sincère, il ne lui fera pas de mal. Alors elle se laisse faire. Docile, elle s’empare de la corde et se ligote elle-même. Avec habileté. Elle est coutumière des liens. Gus le voit. Par sécurité, il finalise le travail, serre le nœud. Il s’en veut. Tout en se disant qu’une femme enceinte devrait comprendre son geste paternel, non ?

– Je reviens vite, promis.

– D’accord, monsieur.

– Tu parles français ?

– Oui. Je suis ivoirienne. On parle français en Côte-d’Ivoire.

– Ah, oui, bien sûr, je le savais.

Mensonge. Gus confond tous les pays d’Afrique. Tout comme les capitales de l’Est. Mais est-ce bien le moment d’expliquer à une réfugiée qui a bravé mille morts pour chercher l’asile dans son beau pays qu’il ne saurait pas placer la Côte-d’Ivoire sur une carte ? Déjà, il a appris qu’on y parle français, il mourra moins con. En espérant que ce ne soit pas ce soir.

– Je reviens.

– D’accord, monsieur.

Il n’a pas le courage de la bâillonner. Une femme enceinte, il ne se le pardonnerait pas. Elle a l’air calme. Il prend donc le risque.

Il s’apprête à sortir, puis revient sur ses pas.

– Et… vous pouvez m’appeler Gus.

Fatou acquiesce, soumise. Sur ces mots sort ce tortionnaire d’une politesse déroutante.

Gus a perdu le compte des étapes. Jusqu’au passage de relais avec Cerise, tout roulait plutôt bien. Les amants, ça allait encore, et puis il y a eu Émilie. Comment a-t-il pu déraper à ce point ? Et maintenant cette fille enceinte. Sûrement une migrante. Gus n’a pas pu expliquer aux otages ses motivations, mais il se persuade que quand il le fera tous prendront son parti.

Se convainquant que son geste ne tient pas de l’asile psychiatrique, ou de la chaise électrique, il descend jusqu’au rez-de-chaussée. Parvenu aux portes battantes qui mènent à la réception, il colle son oreille à la vitre dépolie qui le sépare du lobby. Des chuchotements. Une voix de femme. Cerise impose son autorité. « Brave petite. » Gus savait qu’il tenait là une précieuse alliée. Cette gracile demoiselle renferme une violence glaçante, elle a mis le réceptionniste à sa botte. Mal nécessaire. Gus espère quand même qu’elle n’y est pas allée trop fort.

Il ouvre la porte d’un grand coup d’épaule et se retrouve dans le hall face à la pute à perruque qui savoure un thé avec le grand Noir fumeur de cigare. Son fusil repose sur le comptoir, à deux bons mètres d’elle, loin de sa portée et pas menaçant pour deux sous. Ni même pour deux balles.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Gus vire colère et braque leurs mines détachées.

– Les mains en l’air, c’est une putain de prise d’otages !

Il beugle. Sa voix déraille dans les aigus. Il voulait se donner des airs de Pacino, on est plus proche de Michel Serrault. Période Cage aux folles.

– Il est sympa, ton copain, dit George à sa protégée en lui resservant de l’eau chaude.

Cerise reluque son associé avec une ombre de condescendance, et reprend une gorgée de bergamote.

– Détends-toi, Gus. George est au courant.

– Comment ça, il est au courant ?

Déconfiture du braqueur castré.

– Oui, je lui ai expliqué ce qu’on faisait, il est OK.

– Comment ça, il est OK ? Mais de quoi on parle, il est OK ? Je lui demande pas d’être OK, je lui demande de lever les bras et de coopérer.

– Comme je te dis, il est OK. Donc il coopère. CQFD.

Gus se masse les sourcils. Une bonne façon de s’occuper les doigts pour les garder loin de sa gâchette et ne pas mitrailler ce duo de guignols.

George, en hôte de qualité, tire une autre tasse de sous son comptoir et sert une lichette de breuvage apaisant à son client, qui semble en avoir bien besoin.

– Je vous mets du Rooibos, c’est moins chargé en théine. Vous m’avez l’air assez excité comme ça.

– Mais il se fout de ma gueule ?

Une maison de fous. Gus pensait braquer un hôtel, il a échoué dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.

Cerise relativise :

– Calme-toi, Gus. On n’a pas besoin de menacer George, il ne résistera pas.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

Gus s’avance, fusil brandi. Même s’il n’a aucune intention de tirer, il aimerait donner l’impression du contraire, histoire de recouvrer un semblant de charisme. Sa partenaire est en train de sérieusement dévaloriser leur dangerosité.

George s’adresse à lui avec une sagesse de prêtre :

– Cerise m’a expliqué pourquoi vous faites ça. C’est noble de votre part, Gus…

La validation de son acte. Enfin un qui comprend ! Gus en est tout ému. Touché par la grâce.

– … et complètement con, poursuit le prêtre félon.

Gus se casse la gueule du haut de son élévation spirituelle.

– Je vous demande pardon ?

– Prendre des otages en 2019. Vous avez pas regardé les infos, ces dernières années ? Les furieux qui débarquent armés dans des lieux publics, ça finit jamais bien. Du côté des victimes, comme des terroristes.

– Je suis pas un terroriste. Eux n’ont pas une noble cause.

– Eux croient que si.

– Mais nous on sait que non. Alors que ma cause à moi…

Gus s’interrompt au contact froid sur sa tempe. Du métal. Un canon de fusil. Celui de Cerise. Pointé contre sa tête. Tenu par l’épave qui traîne régulièrement dans le hall. « Un clodo venu taper l’aumône », a pensé Gus la première fois qu’il l’a vu. Un rebut, encore un, mais prêt à lui faire sauter le caisson. Gus maudit Cerise de sa décontraction. Quel genre de braqueuse laisse traîner son flingue à la portée de n’importe quel prisonnier parti pisser ?

– Ta cause est p’t-êt’ noble, par cont’ ton action est bien stupide, mon garçon, mâchonne le clodo.

Le criminel démuni soupire. Décidément, ils sont bien insolents, ces otages. Tout le monde se ligue contre lui. L’attaque a commencé il y a à peine une heure, et il se livre déjà un duel dans le lobby. Qu’est-ce que ça va être quand le GIGN va entrer dans la partie ?

Cerise lève la main en signe de paix. Elle connaît Boudu, elle sait qu’il n’a rien à perdre, comme la plupart des résidents de cet hôtel. Donc il n’aura pas d’état d’âme à éparpiller la cervelle de son collègue sur le papier peint jauni du lobby. Le vieil homme apprécie Cerise, d’où sa docilité quand c’était elle qui le tenait en joue. Avec Gus, elle répond moins de l’indulgence de l’ancien SDF.

– Boudu, repose ça, ton thé va refroidir. Assieds-toi, qu’on discute posément, dit-elle avec pondération.

Le doigt de Gus enserre la détente. Ils vont y avoir droit, à leur carnage, à force.

– Mon action est mûrement réfléchie, se justifie-t-il. C’est le seul moyen de…

– Finir à la morgue ? l’interrompt le clodo en armant le chien de son fusil.

Présage ?

Ou menace ?

Boudu, un SDF comme tant d’autres, qui s’égrènent sur les trottoirs de la ville, se fanent loin de toute considération citadine et s’éteignent sans que quiconque s’en préoccupe. Un chiffre de plus qui vient grossir les statistiques. Cet hiver, six cent douze sans-abri ont trouvé la mort dans la rue. Plus dix pour cent par rapport à l’an dernier. On dirait les résultats du CAC 40. Sauf qu’avec cette fluctuation-là il n’y a aucun gagnant.

Boudu, lui, n’en est pas mort. Pourtant il a essayé. Un soir de moral en berne, il a enjambé un pont et s’est foutu à l’eau. Il avait choisi celui de l’hôtel du Nord. Il a toujours aimé ce film. Carné, Prévert, des magiciens, ces deux-là. Et Jouvet, quel comédien ! Mais c’est la mythique Arletty qu’il a citée avant de se jeter dans l’écluse. « Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » Une réaction grandiloquente à l’affront qu’il venait de subir. Un bobo du quartier, venu piqueniquer à quelques mètres du carton qui lui servait de matelas de fortune, avait lancé : « Putain, ça pue le rat crevé, ici ! », avant de remarquer la présence du clodo. Le bobo avait rougi, un rien merdeux, et s’en était retourné à sa salade de concombres bio à huit euros le kilo.

Du fait d’une mauvaise odeur et d’une absence de quittance de loyer, on pouvait donc ne plus être considéré comme un être humain. La misère avait catapulté Boudu dans la rue vingt ans plus tôt, suite à un licenciement arbitraire et de l’argent mal placé. Il avait erré de chambres d’amis en foyers d’accueil, avant de se retrouver sans ressources et sans toit. Les premiers mois, il avait résisté. Il parvenait à rester propre en se douchant dans les piscines municipales. Il avait conservé sa carte d’abonnement. Puis sa barbe a commencé à pousser, sa peau à montrer des signes de maladies cutanées. Dormir près d’une poubelle n’est pas ce qu’il y a de plus recommandé pour le teint. L’ouvreuse en maillot de bain derrière son guichet a fini par lui interdire l’entrée. « On a des normes d’hygiène à respecter, cher monsieur. Mettez-vous à ma place », s’était expliquée la caissière, droite dans ses tongs. « Et à ma place, quelqu’un a pensé à s’y mettre ? » s’était-il indigné. Pourtant lui-même avait déjà enjambé des désœuvrés amarrés au caniveau, en se demandant comment on pouvait dévisser à ce point, mais en ne voyant pas de visage au bout du concept.

Un jour, devant son reflet dans une glace de toilettes publiques où il se lavait avec discrétion, il a compris qu’il était passé de l’autre côté du miroir. Il était devenu de ceux-là. La clique du caniveau. Un de ces anonymes qui déambulent dans l’ombre de la mauvaise conscience des citadins. On ne le voyait plus. Lui-même n’avait rien vu venir.

Son apparence de clochard l’empêchant de se rendre dans les lieux où il pouvait se laver, son odeur pestilentielle l’a banni de partout. Plus moyen de postuler pour un boulot. Même avec la meilleure volonté du monde on ne lui donnerait pas de seconde chance.

Une dégringolade sociale qui l’a mené sur le pont de l’hôtel du Nord. Boudu était connu dans le quartier sous l’appellation de Jeanjean. Quand les pompiers l’ont sauvé des eaux et qu’ils lui ont demandé son nom, il a répondu tout de go : « Boudu. » L’homme, avant de tout perdre, était cinéphile. À force de vivre dans des cartons et de siffler du vin par litrons, il ressemblait de plus en plus à Michel Simon, avec ses bajoues de boxer, son groin déformé par la couperose et sa voix de chameau aviné. Il a saisi l’occasion pour s’affubler d’un surnom qui lui allait comme un gant de crin.

Le miraculé du canal Saint-Martin a changé d’identité en même temps que de lieu de villégiature. Sauvé des eaux il était, il a donc décidé de se refaire une santé sur la Côte. Il visait la Croisette. Il aurait bien aimé assister à une montée des marches avant de caner.

Il n’a jamais atteint la Riviera. Il s’est fait éjecter du train à mi-chemin. Il avait resquillé, n’avait pas le moindre centime pour payer son amende, le contrôleur n’a pas voulu discuter, trop pressé qu’il était d’aérer le wagon. C’est ainsi que Boudu s’est retrouvé sur un quai à Chalon. Raté pour la balnéo sur la Côte d’Azur.

Son baluchon puant sur l’épaule, il a traîné dans la ville ses vieilles bottes consolidées avec du gros scotch au fil de deux hivers particulièrement rudes. À bout de forces, il a échoué sous un pont à compter les souris qui lui mangeaient dans la main. Vautré dans un monceau de détritus, des engelures aux orteils, tétanisé par le froid, Boudu observait les rongeurs qui grignotaient le quignon de pain qu’il n’avait plus la force de porter à sa bouche. Ce ballet de souris accompagnait avec douceur son dernier souffle lorsqu’une ombre s’était étalée sur lui.

Boudu discernait mal l’homme qui le dominait. Il pensait qu’il allait se faire passer à tabac. Ça lui arrivait souvent. Faut pas croire, les badauds aiment bien se défouler sur les clodos. Ça les amuse, et puis ça ne gêne personne. Ces tabasseurs de miséreux se convainquent même qu’ils rendent service à la société. Boudu avait l’habitude de se faire redessiner le portrait à coup de souliers, souvent vernis. Mais ce soir-là il aurait aimé qu’on le laisse tranquille, qu’il puisse crever en paix. Était-ce trop demander ?

L’homme s’est baissé. Il n’a montré aucune répulsion à sa pestilence. Plus surprenant encore, il a ôté sa large veste en peau de mouton et l’a posée sur ses épaules, pourtant conscient qu’après ça, même au pressing, ils n’arriveraient pas à la récupérer. L’homme a soulevé Boudu de terre. Il était puissant et massif, malgré ses cheveux blancs contrastant avec sa peau ébène. Il s’est mis à marcher loin des poubelles. Le mourant a pensé qu’il avait calanché et que cet ange à l’épiderme foncé s’occupait de la transition. Il avait imaginé un tunnel, de la lumière au bout, des angelots dodus, peut-être même des petites pépés à moitié nues qui danseraient sur les nuages, pourquoi pas ? On a le droit de rêver. Mais un ange noir, ça non, il ne s’y attendait pas.

– On va au paradis ? a demandé Boudu, sauvé pour la deuxième fois.

L’homme noir a pouffé sans un mot.

– Ah merde. Alors aux Enfers ?

L’ange insondable a répondu d’une belle voix grave qui a réchauffé les os gelés du rescapé :

– Non, à mon hôtel. Vous avez besoin d’une soupe et d’un bon bain.

C’est ainsi que Boudu est devenu pensionnaire à l’année au Love Hôtel. Après un bain salvateur, George lui a fourni des fringues qu’il stockait dans sa penderie. Des vêtements oubliés par des clients, ou des habits dont lui-même n’avait plus l’utilité. Il lui est même arrivé de lui en acheter. George savait qu’il ne pourrait pas les sauver tous. Mais il pouvait commencer par un.

Depuis, Boudu aide son sauveur comme il peut. Il balaie le perron, s’occupe de la plonge, passe le chiffon dans les chambres. Ça vaut bien le gîte et le couvert. George ne peut pas se permettre de l’embaucher, les charges salariales pèseraient trop sur sa PME. Par contre, l’héberger, l’habiller, le nourrir, lui tenir compagnie et le pourvoir en chaleur humaine, ça il pouvait. Boudu avait des draps propres et un ange gardien, que demander de plus ?

– Quoi, un magnétoscope

– Bah oui, pour visionner des films.

– Mais ça existe plus, les magnétos, Boudu. Je dois bien avoir un vieil ordi qui traîne dans la réserve, t’as qu’à télécharger des vidéos.

– Ah viens pas me courir avec c’te technologie d’zombies. Moi, j’te parle de VHS, comme au bon vieux temps. Avec des films en noir et blanc. Du cinéma d’qualité, quoi.

– Mais où tu veux que je dégotte ça ?

– Ben, dans les vide-greniers. T’imagines pas c’que les gens qu’ont trop d’argent bazardent par les fenêtres. Quand tu vis dans la rue, tu vois des trésors passer. Mais quand tu dors sur un carton, qu’est-ce que tu ferais d’un fauteuil Louis XV ?

George s’est laissé convaincre. Il a déniché un magnétoscope sur Leboncoin. Le dimanche, ils arpentent les vide-greniers et chinent des VHS de classiques pour leurs soirées ciné.

Chaque fois que son sauveur lui sert un verre de rouge et une assiette de fromage, Boudu lui rétorque « Et du pain ? J’vais pas manger ça sans pain ? », citant Michel Simon dans le film dont il tire son nom. Sa façon à lui de le remercier sans verser dans le sirupeux. Chaque nuit, en se couchant dans son lit douillet, Boudu bénit le Ciel. Il savoure cette rémission. S’il arrivait quoi que ce soit à George, il se retrouverait à la rue.

Et cette fois, peu de chances qu’il soit secouru.

– Boudu, s’il te plaît.

C’est vrai qu’elle a une voix de sirène, Cerise. Difficile de résister à son chant. Impossible de lui refuser ses désirs. Sous le charme, Boudu n’insiste pas. Si elle pense son tocard de partenaire digne de confiance… Il rend l’arme à l’envoûteuse du tabouret en vitupérant Gus :

– T’as d’la chance qu’la p’tite soit d’ton côté, sinon j’t’aurais aéré la boîte à cogiter. Ça macère là-dedans, ça doit sentir l’renfermé.

– Non mais oh ça va, là. Un peu de respect, merde ! Je suis encore armé, je vous rappelle.

Boudu récupère sa tasse de thé refroidie, y rajoute une rasade de Cointreau. Sa coquetterie du goûter en attendant l’apéro.

– T’emporte donc pas, mon garçon. Sinon t’as encore moins d’chances d’la mener à bien, ta tentative d’évasion.

– Il a raison.

Les mots de Cerise résonnent sans passion. Des faits. Simples. Gus constate qu’il est le seul à perdre son sang-froid, alors il inspire, se calme et baisse son fusil. George sourit derrière son cigare.

– C’est bien, tu commences à comprendre.

– T’en fais don’ pas, canaille, on va t’aider, renchérit le vieillard rassurant, maintenant que la menace s’éloigne.

– Ce qui ne signifie pas qu’on va prendre les armes, ni qu’on va enfreindre la loi comme tu le fais en ce moment même, précise George. On ne violentera personne. Mais on va vous épauler pour que votre opération aille vers une résolution positive.

– Et qu’on finiss’ pas tous avec des trous d’balles plus que nécessaire. Personnellement, j’en ai un qui march’ bien, j’en ai pas besoin en rab’.

Boudu, ce poète du caniveau. Gus espère un soutien de sa complice. Sans succès. Cerise avale un chocolat à la liqueur de cherry.

– Y a une chance sur mille que ton plan aboutisse, dit George, mais si on s’y met tous intelligemment, ça peut marcher.

Ébranlé par cette générosité, Gus repose son fusil sur le comptoir et s’empare de la tasse tendue.

– Vraiment, vous allez m’aider ?

La boule dans son ventre se desserre. C’est vrai qu’il a une tête d’ange gardien, ce réceptionniste.

– C’est gentil… Je…

Les mots lui manquent.

– Je le fais pas pour toi, je le fais pour Cerise.

Gus ravale ses remerciements. Au temps pour l’entraide. Cerise n’en laisse rien paraître, mais l’aveu de George la touche. Les grandes déclarations avant la tempête. Ça ne va pas tarder à péter, autant se dire des vérités. George insère sa batte entre les tasses et la théière, et conclut ainsi le pacte d’alliance :

– Et je veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à mon hôtel, c’est tout ce que j’ai.

Boudu lui fait écho en clouant au bar sa bouteille de Cointreau :

– Et moi, j’veux pas qu’il arrive quoi qu’c’soit à George, c’est tout c’que j’ai.

Ces recrues se contrefoutent des causes de sa croisade. Qu’importe, Gus n’est plus seul. À eux quatre, ils pourront tenir le siège.

Boudu boit une lampée de Cointreau au goulot. Le thé ne l’intéresse plus, il est passé à l’heure de l’apéro.

– Bon alors, mon lascar, maintenant qu’t’as bien foutu l’boxon, c’est quoi la suite de ton plan ?

– Alerter les autorités, lancer les négociations.

– Y a combien d’otages, là-haut ? demande Cerise.

– Un couple d’amants, le trafiquant d’armes et une fille enceinte.

George plaque sa main sur sa batte.

– Fatou ? T’as été précautionneux, j’espère ?

– Bien sûr, tu me prends pour qui ?

– Pour un mec qui se balade avec un fusil.

– Oh ça va, faut pas s’arrêter aux apparences.

Les sous-entendus ne cachent aucune ambiguïté : l’hôtelier collabore à contrecœur et protégera sa clientèle en priorité. Gus n’a aucune intention de leur faire du mal, mais ce sont ses otages. Donc sa monnaie d’échange.

Bilan de Cerise :

– Quatre otages, c’est pas lourd.

– Tu oublies nos deux amis.

Gus désigne Boudu et George, sans provocation mais avec évidence.

– C’est pas des otages, c’est des alliés, rectifie son associée.

– C’est des otages qui obtempèrent, nuance Gus. Ça reste des otages. Ça fait six.

Boudu se cabre sur son tabouret.

– J’aim’ pas trop comment tu parles de nous, gamin. Faudrait voir à changer d’ton.

Gus se saisit de son fusil pour se protéger de la charge de l’animal.

– Attention, vous approchez pas ou je fais parler la poudre.

Cerise le toise. Pourquoi cet abruti s’exprime-t-il comme dans un mauvais western ? Faut croire que les flingues nourrissent les clichés. L’ex-SDF balaie le fusil du revers de la main comme s’il s’agissait d’une branche sur son chemin.

– Fais gaff’ à c’que tu dis, garçon, ou j’te lave la bouche au savon.

– Non, mais arrêtez de faire ça ! J’ai un fusil ! Je suis en train de vous prendre en otage ! Je suis dangereux, merde !

Gus en chialerait de contrariété. « Bordel, qu’est-ce qu’il faut pour se faire respecter dans cette société ? » Il pensait qu’une kalach suffirait.

– Dire qu’on est dangereux, c’est comm’ expliquer une blague. C’est qu’le message est pô bien passé, l’achève Boudu.

George rigole tout haut en s’en retournant à sa bouilloire. À l’autre bout de la tasse, c’est Gus qui bouillonne.

– Il m’énerve, il m’énerve…

– Arrête avec tes enfantillages, Gus, et concentre-toi.

« Et l’autre emperruquée qui s’y remet… »

– On est quand même courts en otages.

Cerise a raison. Mais Gus a exploré tous les étages et personne de planqué sous les matelas. Il ne va quand même pas les inventer.

– J’ai une commande de pizza pour la 112.

L’assemblée pivote vers la voix. Un livreur Uber Eats, les bras chargés d’une pizza précédée d’une odeur de carton détrempé au fromage fondu.

– C’est bien ici, le Love Hôtel ?

Gus et Cerise brandissent leur fusil en parfaite synchro et répondent en chœur :

– Oui, c’est ici.

Le livreur ne paraît pas alarmé. Sous ses dreadlocks, ses yeux malicieux scrutent le décor défraîchi. Poli, il demande l’accord de ses braqueurs :

– Ça vous dérange pas ?

Sans attendre de réponse, il sort de sa besace un sachet d’herbe et des feuilles à rouler. Il a été courtois pour la formalité, vu la compagnie de déglingués, il prédit qu’il ne va pas choquer. Gus hausse les épaules, au point où ils en sont, et lui donne l’agrément tacite de se rouler son spliff. Le patron derrière son comptoir souffle des volutes opaques de son gros cigare. Avec l’intervention imminente du GIGN, se faire verbaliser pour tabagisme dans un lieu public lui semble peu probable.

Le livreur désigne les fusils du bout incandescent de son joint.

– Y se passe quoi, ici ? Vous préparez un casse ?

Gus balance une corde à ses pieds.

– Pas précisément. Désolé, mec, mais tu viens de te faire prendre en otage.

Le cardio au ralenti, le clone de Bob Marley, engoncé dans son short de cycliste en lycra, tire une taffe olympique et recrache dans l’air des effluves de skunk, spéciale consommateur averti.

– Oooookayyyy…

Ses voyelles étirées démontrent que les vicissitudes n’ont guère d’emprise sur sa coolitude.

– Va falloir que j’prévienne mon client que j’vais être à la bourre pour la prochaine course, t’sais.

Sa nonchalance face à l’adversité soutire à Cerise un sourire amusé. Il lui plaît bien, leur nouvel invité.

– Ouais, tu vas pouvoir annuler tes courses pour le reste de la journée, l’avertit Gus. Mais promis, ça va pas durer longtemps.

– Boh, moi, si tu me paies la différence, pa gen pwoblèm1.

– Ouais, t’en fais pas, on te les paiera, tes pizzas. En attendant, on va te ligoter.

– Tu me laisses finir mon spliff avant, ’kay ? De ce que tu me dis, j’suis en RTT, là. Faut que je me mette en condition.

Regards désabusés des preneurs d’otages. Va quand même falloir accélérer le mouvement s’ils ne veulent pas être encore là dans trois semaines. Gus passe la vitesse supérieure en même temps que la corde dans le dos du livreur.

– Bon, mon gars, je veux pas te bousculer, mais on n’a pas la journée.

Le livreur, mécontent de se faire malmener, lui offre le calumet de la paix.

– Prends une taffe, mec, ça va te détendre.

De longs doigts aux ongles vernis de mauve s’emparent du joint. Cerise en tire une latte pour son bien-être personnel avant de pointer son fusil sur l’enfumé.

– Promis, je t’en roule un autre plus tard, mais pour l’instant tu coopères. Mains dans le dos.

Le livreur rigole de toutes ses belles dents d’ivoire.

– Sacré tempérament, ta copine.

– C’est pas ma copine, dit Gus en nouant ses liens. Je m’appelle Gus, elle, c’est Cerise, et les deux, là, c’est George et Boudu.

– ’chanté. Moi, c’est Hubert.

Pause interloquée. Les yeux de Gus ricochent du sourire jovial du cycliste aux sacoches Uber Eats.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Non, pourquoi ?

– Tu t’appelles Hubert et tu bosses pour Uber ?

– Ah ouais, tiens. J’avais jamais fait le rapprochement, se gondole le livreur au cerveau embrumé.

Las, Gus n’a pas l’énergie de s’en taper le front, mais le cœur y est.

– Ben, je crois qu’au niveau des gagnants on est au complet. C’est l’heure de prévenir les flics.

Émilie fixe son père avec une expression éberluée. Parce qu’il porte un fusil en bandoulière ? Parce qu’il est accompagné d’une prostituée emperruquée aussi lourdement armée ? Parce qu’elle est ligotée à son lit et que sa vie a basculé dans l’irrationnel depuis qu’elle a foutu les pieds dans le bouge où vit son loser de géniteur ? Non, ce qui la choque le plus, c’est que son paternel lui a réquisitionné son iPhone et qu’il veut lui soutirer son code.

– Non mais t’es ouf, d’où tu me piques mon portable ?

– J’en ai besoin. S’il te plaît, Émilie.

– Mais non, mais je vais pas te donner mon code, ça va pas ? Tu vas fouiller dans mon portable, c’est privé.

– Je vais pas fouiller dans ton portable, j’ai juste besoin d’accéder à ton compte Instagram.

– Quoi ? Mais pourquoi ?

– Parce que moi j’ai trois followers, alors que toi…

Gus, connecté sur son Samsung fissuré, expose à sa fille l’interface de l’appli. Le profil d’Émilie indique neuf cent quarante-huit abonnés. Pas vraiment une influenceuse, mais si on considère la vitesse de réaction des ados, poster une vidéo sur son compte à elle aura bien plus de répercussions que sur son réseau à lui. Et pour cause, il n’en a pas.

– Je vais te filmer et tu vas expliquer la situation.

– Quelle situation ? le mord l’ado en pleine rébellion.

– Laisse-moi finir.

Rien du tout, elle est vénère, alors elle l’enchaîne :

– Que mon père me menace avec un fusil et me ligote sur un lit ? Vraiment ? Tu veux qu’on poste ça sur le net ? T’as peur de rien, toi. Y a les flics qui vont débarquer, tu vas voir, et…

– Justement, c’est exactement ce que j’espère, l’interrompt son père avec un sang-froid qui la déconcerte.

– Hein ? Quoi ?

Séchée, la gamine. Pour une fois, elle n’a plus de repartie. C’est pas souvent que son père la calme. Là, elle reste sans voix.

– Maintenant, ma chérie, tu vas te taire cinq minutes et tu vas m’écouter. Tu vois la jeune fille à ma droite ?

– Quoi, celle qu’a l’air d’une pute ?

Émilie est une enfant au caractère bien trempé, il est vrai, mais habituellement pas tête à claques. La fièvre du moment lui fait oublier les règles de la bienséance, alors elle dit l’évidence.

– Elle est un peu insolente, ta fille, s’immisce Cerise.

– Elle a pas sa langue dans sa poche, oui, mais bon là, comprends qu’elle soit agacée, dit le père, dépassé par une éducation à revoir.

– Bah quoi, regardez comment vous êtes sapée, aussi, poursuit l’adolescente, en mode no filter. Faut pas vous plaindre si…

Cerise lui enfourne une taie d’oreiller dans la bouche pour lui fermer son clapet, tout en lui expliquant avec son plus doux sourire :

– Toi et moi, je suis persuadée qu’on finira très copines, mais pour l’instant fais-nous plaisir, écoute ce que ton papa a à dire, sinon je me fâche.

Au fond du regard angélique de la prostituée brille une lumière noire. Une petite étincelle menaçante. Émilie a beau n’avoir jamais rencontré de psychopathe, elle sent qu’il est préférable de ne pas l’attiser. Elle hoche la tête de bas en haut, docile, et se tourne vers son père en mâchonnant le coton de la taie entre ses dents crispées. Cerise traduit :

– Je t’en prie, Gus, termine ton explication, elle est toute disposée à t’écouter.

Gus entame son laïus préparé studieusement depuis des jours, espérant rallier sa fille à sa cause :

– Voilà, Émilie, c’est un geste somme toute désespéré, je te l’accorde, mais je t’explique. La juge aux affaires familiales m’a retiré ta garde. C’est une décision injuste mais elle a rien voulu savoir, cette connasse, et…

– Va au fait, Gus, le presse Cerise.

Aux yeux ronds de l’adolescente, force est de constater que la réception du message n’est pas optimale.

– Oui, bon, donc voilà, ce que je fais là, je te l’ai dit, je le fais pour toi. J’ai décidé de prendre l’hôtel en otage.

Dans le regard d’Émilie, un vertige abyssal. Sa respiration s’accélère, elle secoue la tête.

– Non, non, non, panique pas. T’inquiète pas, on va blesser personne.

– Enfin, sauf s’il le faut, précise Cerise avec un professionnalisme qui force l’admiration, excepté celle de son associé.

– Hein ?

– Ben oui, on a des armes, c’est pas pour décorer. On va blesser personne sauf si on est obligés.

Et Émilie de secouer la tête de plus belle, dans l’espoir de revenir à une réalité acceptable.

– T’es pas d’une grande aide, là, dit Gus.

– Écoute, on brandit des fusils à tout-va, faudrait savoir les signaux que tu veux envoyer.

Gus jette un œil à son imitation Cartier plaquée toc.

– Bon, on perd du temps, là. Émilie, je t’ai préparé un texte. Tu vas le lire, je vais te filmer, on va le poster. Si tu fais bien ce que je te dis, personne sera blessé, je te le promets. Et demain on sera libres, tous. Et nous deux, on sera réunis à nouveau, une vraie famille. Je te jure. Tu veux qu’on soit à nouveau une vraie famille, n’est-ce pas ?

Son père a vrillé, Émilie ne le reconnaît plus. Du haut de ses quatorze ans, même elle a conscience que toute cette mise en scène tient du grand n’importe quoi. Mais elle voit aussi que son vieux a perdu les pédales, qu’il est armé, potentiellement dangereux, qu’il s’est acoquiné avec une psychopathe, donc elle enclenche la fonction survie et fait ce qui lui paraît le plus judicieux afin de se tirer de ce traquenard : elle acquiesce.

1. « Pas de problème », en créole haïtien.

« Rec ». Le voyant lumineux s’allume sur l’interface. Ça enregistre. Ligotée dans un fauteuil crapaud à moitié défoncé, Émilie a été déplacée dans le hall de l’hôtel. Elle fixe l’objectif de son iPhone, l’air hagarde, comme si elle venait de prendre un coup sur le crâne. On n’en est pas loin.

Son père tient l’appareil avec maladresse, il tente de cadrer proprement. On n’est pas chez Scorsese, tant pis pour l’image, l’important c’est le message. Pour renforcer l’impact dramatique, Gus a aligné George, Boudu et Hubert derrière Émilie, contre le comptoir de la réception. Il a laissé les autres otages, toujours ligotés, dans leurs chambres. « Ne compliquons pas l’organisation plus qu’elle ne l’est déjà. » Ceux-là feraient l’affaire, même si leur expression forcée tient plus du musée Grévin que de l’Actors Studio.

Seule Cerise apporte de la crédibilité au tableau. Elle dégage une aura de femme fatale, sauce pulp mixée à l’acide sulfurique. Son pied en appui contre le fauteuil, la crosse de son fusil sur le genou, ses yeux vénéneux qui toisent la caméra d’un air de dire « Viens donc t’y frotter », elle peut passer le casting du prochain Tarantino, elle sera embauchée d’office. Cerise envoie du lourd. Les mots d’Émilie seront secondaires. C’est son expression à elle qui mettra le feu à la poudrière de BFM.

– Action.

Émilie nucléise son père du regard. Cerise lui donne une secousse du bout de sa crosse pour l’aider au démarrage. Pas si discret, et fait exprès. « Bien joué », pense le metteur en scène. Le geste n’échappera pas aux experts, qui prendront la revendication au sérieux.

La voix d’Émilie ne tremble pas. Un ton morne et plat d’adolescente blasée à qui on demande de réciter une leçon d’histoire dont elle se contrefout :

– Mon nom est Émilie Samson. J’ai quatorze ans. Mon père, Gustave…

– Gus, la recadre le réalisateur.

– Quoi ?

– Gus. Ça fait moins con que Gustave.

– Non mais, Gus, on s’en fout, intervient Cerise.

– Oui, papa, on s’en fout.

– Non, on s’en fout pas. Gustave, ça fait con et…

– Gus, ça fait con pareil, je te rassure, rétorque sa fille de son inaltérable amabilité.

– Tu filmes toujours, là ? demande Cerise.

– Hein ? Ah oui, réalise Gus. Attends, on va reprendre.

– Non, on va rien reprendre, se rebelle l’adolescente. Tu continues à filmer et tu vas l’envoyer comme ça, parce que ça me saoule et que je veux rentrer à la maison.

– Non mais, Émilie, oh !

Le père se rebiffe dans l’indifférence collective. La prostituée, atterrée, lève les yeux au ciel. La gamine s’en tamponne et poursuit d’une traite, pour se débarrasser de la corvée :

– Mon père donc, Gustave Samson, enfin Gus, enfin on s’en fout, a décidé de prendre en otage l’hôtel tout pourri où il vit.

– Dis donc, jeune fille, surveille ton langage.

Cette fois, c’est le propriétaire des lieux qui prend ombrage. Faut dire que l’ado a un don pour taper sur les nerfs de la communauté.

– Quoi, il est minable, votre hôtel, non ?

– Gus, surveille ta gamine, conseille George, à deux doigts de prendre le relais de l’autorité parentale.

– Je la braque avec un fusil, je vois pas comment je peux la surveiller davantage !

– Mon père, donc, qui me braque avec un fusil, comme il vient de dire, poursuit l’élève disciplinée quand ça lui chante, a décidé de séquestrer…

Hésitation, pas envie de réfléchir, elle se tourne vers Cerise.

– Combien on est d’otages, déjà ?

– Sept.

– Tu ne fais pas partie des otages, ma chérie, enfin, corrige le papa d’un ton sirupeux.

– Je suis ligotée avec un fusil pointé sur moi, t’appelles ça comment, toi ?

– Huit, confirme Cerise.

– Non, Cerise, Émilie n’est pas une otage, s’obstine le réalisateur, peu enclin à l’improvisation chez ses comédiens amateurs.

– Bon, entre sept et huit, soupire sa complice. Elle est laborieuse, ta revendication, Gus.

– Elle a pas tort, accorde Boudu, qui quitte son rôle de victime pour s’en retourner à son Cointreau.

Le Spielberg de Chalon se frotte les sourcils, grommelle et tente de reprendre les rênes de son tournage foireux :

– Bon, on se concentre un peu ? Allez, Émilie, c’est à toi.

L’actrice en herbe poursuit en foudroyant l’incriminé d’un regard caméra qui lui transperce le cœur :

– Mon père, qui a perdu son droit de garde, va savoir pourquoi, a donc pour revendication…

Blanc. Silence. Émilie a oublié son texte. Pas d’antisèche sous le coude. Pas de scripte derrière la caméra. Elle demande à qui de droit :

– C’est quoi les revendications, déjà ?

Exaspération du maître d’école qui a maintes fois rabâché la leçon à sa classe dissipée :

– Je veux récupérer légalement le droit de garde de ma fille. Je veux un Boeing, demain matin, à sept heures pile, sur le tarmac de Roissy, destination le Venezuela. Je veux une mallette avec cinq cent mille euros, en petites coupures. Puisque la loi française est contre nous, ma fille et moi, nous irons refaire notre vie en Amérique du Sud, libres, sans juge aux affaires familiales et sans compte à rendre à personne.

Pas sûr qu’il gagne un César avec ce scénario bancal, mais lui croit à son succès. Émilie, elle, tombe des nues.

– C’est ça, ton plan ?

– Mais oui, je t’ai donné le texte tout à l’heure.

– Oui, ben j’ai lu vite fait. J’ai cru que tu faisais ça pour la thune. J’ai pas capté la partie sur le Venezuela.

– Je te dis toujours que tu fais les choses à moitié, ma chérie, dit le père, soucieux du manque d’assiduité de sa progéniture. T’es pas assez concentrée.

– Y a pas moyen que j’aille au Venezuela avec toi, moi, t’es ouf.

– Bon allez, ça suffit.

Cerise sort du champ de la caméra, arrache le téléphone des mains de Gus, et uploade la vidéo telle quelle sur le compte Instagram de la victime.

– #prisedotages #menacesdemort #ultimatum #help #ilvatousnoustuer #jeveuxpasmourir #cestpaspourrire. Voilà, si avec ça ils réagissent pas, la prochaine vidéo on en exécute un en live.

George s’inquiète réellement :

– Cerise, tu perds la tête ?

– Non mais je plaisante, George, c’est pour détendre l’atmosphère.

– Moi, ça m’fait plutôt marrer, dit Boudu en éclusant son apéro.

– Vous êtes tous complètement dingues, hallucine Émilie.

– Je suis bien d’accord avec toi, dit George.

Gus vérifie l’écran par-dessus l’épaule de Cerise.

– Alors ?

Pour l’instant, le post suscite une large gamme d’émoticônes hilares et une palette de commentaires colorés allant du « Comment il a l’air trop teubé, ton daron », au « PTDR, tu vas finir ton année scolaire au Venezuela, VDM ! », en passant par le non moins raffiné « Elle est bonne la meuf à perruque, t’as pas son 06 ? ».

– J’ai pas l’impression qu’on soit pris très au sérieux, constate Cerise, stoïque.

– Surprenant, lâche George en déposant près d’Émilie un Coca, avec une paille, qu’elle puisse le siroter malgré ses mains attachées.

La gamine est surprise. Il a l’air gentil, lui, se dit-elle alors que son père s’agrippe à son téléphone comme à son dernier espoir.

– Ah, ça y est, ça partage !

La magie du web. Comment faire le buzz sur la toile ? Pas de recette magique pour les opportunistes de la gloire factice. Reste qu’une vidéo foutraque de prise d’otages improbable, compilée à une engueulade père-fille, saupoudrée d’une intervention de prostituée badass, d’un caméo de SDF qui s’arsouille au Cointreau, d’un Noir qui fume son cigare aux côtés d’un livreur rasta ligoté, le mélange comporte pas mal de bons ingrédients pour faire péter les algorithmes et obtenir une mise en avant premium sur les plateformes. De quoi détrôner tous les lolcats du moment.

– Avec une vidéo comme ça, on va faire dix millions de vue sur YouTube, dit Émilie, effondrée à cette perspective de honte internationale.

– Ben tant mieux, non ? dit son père.

– Ça dépend, si tu veux finir genre chez Hanouna, oui. De toute façon, j’irai pas au Venezuela.

Gus se décompose devant l’avalanche de smileys morts de rire, de commentaires moqueurs ou de trolls rageurs.

– On est la risée de la toile.

Cerise défriche les phrases d’anonymes, à l’affût d’une réaction alarmée, d’un signe de compassion, d’un indice que quelqu’un aurait mordu à l’hameçon. Rien.

– Je t’avais dit qu’il fallait qu’elle révise son texte.

– Non mais ça va être de ma faute, bientôt ! s’offusque l’adolescente.

Penaud, Gus retire le portable des mains de Cerise et s’abrutit devant la déferlante de moqueries virtuelles. Et ce mot qui tambourine entre ses tempes : « Loser… »

Blidip. Une notification résonne, un texto apparaît sous ses doigts moites.

– Tiens, y a quelqu’un qui t’écrit.

Il lit à voix haute :

– « Qu’est-ce que tu fous ? Ça fait vingt minutes que je t’attends. J’ai envie de te faire des bisous, moi ! »

– Non, mais papa, vas-y, tu lis pas mes textos !

– C’est qui, ce Thomas ?

Le père qui vient de la braquer avec un AK47 découvre qu’à quatorze ans sa petiote a des prétendants et que, oui, il a envie de lui éclater ses bubons au tison, à ce petit con. « Mais qui est-il pour s’indigner ? » est en droit de se demander sa progéniture ligotée.

L’attitude de Gus attendrit Cerise. Une première. Assister à une réaction paternelle aussi naturelle malgré leur relation dysfonctionnelle lui soutire un sourire.

Gus fixe l’écran comme un drogué des courses s’accroche à la télé du PMU, espérant enfin voir le bourrin sur lequel il a tout parié lui apporter autre chose que des dettes et une saisie d’huissier.

– Papa, rends-moi mon portable.

– Bientôt, ma chérie, bientôt.

Le téléphone de Mia Balcerzak vibre. Elle est trop épuisée pour décrocher. Le visage moulé dans son oreiller à mémoire de forme hors de prix – elle valorise le peu de sommeil qui lui est octroyé –, elle récupère des nuits blanches de sa dernière affaire. Pourquoi les criminels s’obstinent-ils à agir la nuit ? Ou, quand ils sévissent de jour, pourquoi étirent-ils les négociations – qui se soldent huit fois sur dix par la prison – jusqu’à l’aube ? Légitime question de son mari, las de voir son épouse rentrer au petit matin, des cernes étirés jusqu’à ses indécrottables bottines en cuir. Ce look de shérif au féminin, Geoffroy l’a toujours trouvé excessivement sexy. Sauf quand sa femme débarque dans le lit à point d’heure avec ses fesses gelées. Son petit plaisir après une dure nuit sur le terrain ? Les plaquer contre le ventre brûlant de son tendre époux, qui a chauffé un lit conjugal bien vide. Le choc thermique réveille immanquablement l’endormi esseulé. Mais le véritable supplice, c’est que Mia ne se frotte pas contre lui pour l’allumer. Ce couple d’une solidité admirable s’aime depuis presque deux décennies. Et s’ils ont connu plus de hauts que de bas, il manque une donnée cruciale pour une vie sexuelle harmonieuse : du temps. Avec les horaires d’une femme flic, baiser tient de la planification d’un meeting du G8.

Qu’ils aient eu deux gosses en étant à ce point désynchronisés tient de l’exploit. Les enfants se plaignent tout autant des absences de leur maman. Geoffroy remplit son travail paternel de façon exemplaire, remplaçant la part de sa conjointe pour la majorité des fonctions parentales. Un bel exemple de charge mentale inversée.

Si toute la famille s’accorde avec les horaires impossibles de la maîtresse de maison, chacun en subit les désagréments. Alors en ce lundi après-midi de récupération, quand se met à vibrer son iPhone, il faut plusieurs secondes à Mia pour émerger, avant de se réveiller dans un rugissement :

– Ta gueule !

Et de le balancer à travers la pièce. Heureux hasard, l’appareil atterrit sur l’élégant fauteuil scandinave sans se fracasser, pour une fois. Elle n’aura pas à le changer tout de suite, celui-là, ni à en faire réparer l’écran fissuré, dommage récurrent aux dialogues de sourds avec des détraqués.

– Tu es réveillée, ma chérie ?

Geoffroy s’insinue dans la chambre avec ce sourire qui l’enchante immanquablement depuis qu’elle l’a rencontré.

– Mmmmmmmmmmm, gémit l’éreintée.

Comment fait-elle pour rester aussi désirable dans cet état proche d’une serpillière ? Mia n’est pas à proprement parler belle. Pas au sens dicté par les magazines féminins, ni par le cliché des filles de l’Est associées aux putes ou aux mannequins. Mais « Pfiou, elle a du chien », se dit encore Geoffroy après quinze ans de mariage. La capitaine Balcerzak impose une défiance mâtinée de désir chez les hommes, une admiration poudrée de jalousie chez les femmes.

Mia, tout ça, elle s’en fout. Elle a de la personnalité, elle le sait, elle ne serait pas à ce poste dans le cas contraire. Elle voit bien dans la glace qu’elle aurait du potentiel, en faisant un effort, mais elle n’a ni le temps ni l’énergie pour ces conneries. Donc un jean, un tee-shirt blanc, sa veste en cuir increvable et ses fidèles bottines pour attirail, c’est tout ce dont elle a besoin pour traquer le vilain.

Et séduire les mecs ? Pour quoi faire ? L’homme de sa vie l’attend à la maison. Il aura nourri et bordé les gosses en son absence, lui aura laissé dans le frigo un reste de bon petit plat concocté par ses soins, et lui aura réchauffé le lit pour qu’elle vienne y lover son cul gelé après une énième nuit à palabrer avec un fanatique bardé de bâtons de dynamite.

Geoffroy fait mine de ne pas noter le portable qui vibre et embrasse sa femme. Mia apprécie le baiser tout en gardant la bouche fermée. La Belle au bois dormant doit avoir une haleine de chacal après une matinée dans le coma à digérer son kebab oignons de fin de mission. Tant qu’elle n’aura pas bu son citron pressé, elle s’abstiendra de rouler une pelle à son prince charmant.

Geoffroy sait anticiper les désirs de sa femme comme personne et lui tend son précieux verre alcalinisant. Dieu, qu’elle l’aime. Elle ne le changerait pour rien au monde. L’inverse est moins sûr. Il lui arrive en rentrant d’une de ses escapades nocturnes, qui n’ont pourtant jamais rien d’une pantalonnade, de se demander si elle ne va pas trouver un lit vide et froid avec une note sur l’oreiller : Suis parti chez ma mère avec les enfants. Le dîner est dans le micro-ondes. Démerde-toi. Elle comprendrait. Elle lui en demande beaucoup. Elle sait qu’il l’aime. Mais l’amour n’est pas intarissable. Il faut l’alimenter. Des deux côtés.

Pour cette raison, Mia bénit ces parenthèses de décompression durant lesquelles elle peut reprendre des forces entre deux affaires, se délecter des crêpes préparées par son mari en or, lui faire l’amour pour se faire pardonner ses absences répétées, et passer des moments privilégiés avec ses enfants, enfin. Sauf quand son putain de téléphone se met à vibrer en plein milieu de l’après-midi !

Après le citron, c’est son Apple que Geoffroy va cueillir à l’autre bout de la pièce pour le rapporter à sa femme.

– Merci, mon amour, dit Mia en desserrant les lèvres le moins possible.

Elle se rince le gosier à l’eau citronnée avant de vérifier l’identité de son appel entrant. Scamarcio se pavane sur son écran. Geoffroy ronchonne. Ce gars-là parle à sa femme plus souvent que lui. Il vit quasiment H24 avec elle. S’il n’était pas l’adjoint de Mia, ce relou d’Anthony Scamarcio cumulerait toutes les raisons pour un mari d’être jaloux. D’autant qu’il est pourvu de magnifiques yeux bleu-gris et d’un sourire ravageur dont il use et abuse. Sans verser dans la parano, les nuits peuvent être longues en planque. Mia a beau rassurer son homme, elle n’est pas assez présente pour contrebalancer ce sentiment d’insécurité.

– Quoi !

Ainsi répond la capitaine. Pas Allô, pas Bonjour, elle s’exprime au burin. Elle prend assez de pincettes avec les énervés de la ceinture au plastic pour rappeler à ceux qui la connaissent qu’il vaut mieux ne trop pas la faire chier. Surtout quand elle est en congé.

Scamarcio a pris l’habitude d’aller droit au but avec sa supérieure :

– Prise d’otages au Love Hôtel de la rue Charlot.

– Quoi ?

– Je t’envoie un lien.

Mia reçoit la vidéo de la revendication de Gus. Ses paupières encore engluées par leur sommeil inachevé se décollent d’un coup.

– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

Geoffroy aurait pu pouffer devant cette farce de vidéo. Il se retire dans le mutisme. Il sait qu’il va encore dormir seul à cause d’un bouffon qui a maté trop de films d’action.

– Trente-deux mille vues, c’est beaucoup, non ?

– Grave, j’ai jamais fait autant, dit l’ado, impressionnée, le nombre de likes, de partages et de retweets étant la seule valeur de référence dans son monde.

Pourtant rien ne se passe. Une heure que Gus compte le nombre de vues. L’absence de réactions le décourage. George tente un support pondéré :

– Ça valait le coup d’essayer. Maintenant, pourquoi ne pas procéder à une demande plus orthodoxe ? Auprès des services sociaux, par exemple ?

Un conseil bien trop sage au regard de la saturation émotionnelle du ravisseur.

– Cerise a peut-être raison.

– Pardon ? dit la concernée.

– Faut peut-être en buter un.

La prostituée lève un sourcil circonspect.

– Je déconnais, Gus.

Le propriétaire de l’hôtel, qui se sent responsable de sa clientèle menacée, commence à s’inquiéter.

– Gus, fais pas de connerie.

– Si on bute le trafiquant d’armes, ça compte pas comme un meurtre, non ?

Cerise a du mal à savoir si son associé est sincère dans sa proposition, naïf dans son raisonnement, ou véritablement con.

– Buter un mec probablement fiché par les flics, je vois pas en quoi ça va t’aider à obtenir un passeport pour le Venezuela.

– Qui ne tente rien…

L’énergie du désespoir, Gus en dégueule. Si Cerise dégage une vibration de tueuse professionnelle, lui, par son mélange d’inconscience et de bêtise, pourrait atteindre des degrés de danger explosifs.

Le combat de Gus est louable, George ne laissera pas le sang couler sur sa moquette élimée pour autant :

– Il faudra me passer sur le corps avant.

– Ça peut s’arranger.

Gus le dit sans émotivité. Il se saisit de son arme. Quitte à enchaîner les conneries…

– Gus, non !

Cerise le braque à son tour. Émilie, paumée, ne comprend plus qui est l’allié, qui est l’ennemi. Et surtout cette question qui tourne en boucle dans sa caboche : « Mais pourquoi le Venezuela ? »

– Papa, murmure-t-elle d’une voix d’enfant.

– Plus tard, ma chérie. Tu vois pas qu’on discute entre adultes ?

– Papa…

– Quoi ?!

– Ton téléphone…

Le portable posé sur le guéridon de la réception vibre. Gus s’en empare. Il avait coupé le son, le temps de filmer sa vidéo en lice pour la Palme d’or des terroristes ratés. Au creux de sa paume, le smartphone, mal en point lui aussi, affiche un numéro inconnu.

– Encore Bouygues qui m’appelle pour une de leurs promos à la con. Putain, je vais bien les envoyer chier.

Gus vocifère dans le combiné :

– Allô, quoi !?

– Gustave Samson ?

– Lui-même !

– Capitaine de police Mia Balcerzak à l’appareil.

Gustave en reste sans voix. « Merde, ça a marché… »

– Vous êtes bien Gustave Samson ?

– Gus.

– Je vous demande pardon ?

– Gus. Y a que mes parents qui m’appellent Gustave.

– Bien. Gus. Vous préférez que je vous appelle « monsieur Samson » ou « Gus » ?

La voix à l’autre bout du fil est douce, apaisante. Gus baisse de quelques décibels.

– Euh… ben, Gus. Appelez-moi Gus, c’est mon nom.

Gus, un rien dérouté par ce début de conversation, s’attendait à se faire recevoir à coups de bâton. Voire au lance-roquettes. Rien de tout ça. La conversation a pris une tournure courtoise. Une hôtesse qui l’accueillerait pour une croisière sur le Nil ne s’y prendrait pas autrement. « Cabine avec vue mer ou vue piscine ? »

Évaporation du fantasme, retour à la réalité :

– Bien. Je suis donc la capitaine Mia Balcerzak. Je serai la négociatrice dans cette affaire.

Ce ton, ferme, placé à l’équilibre. L’autorité pour asseoir un rapport de forces sans véhémence, l’humanité pour ne pas froisser le kamikaze au pouce plaqué sur le détonateur. L’attitude faussement compréhensive de cette négociatrice lui rappelle la juge aux affaires familiales. Gus sent que cette morue va l’embrouiller. Il la déteste déjà.

– Avant que nous ne rentrions dans le détail, j’ai besoin que vous me fassiez un état des lieux de la situation. Tout d’abord, est-ce que tout va bien ?

– C’est quoi, cette question ?

La capitaine, campée au fond du café Chez Gégé devenu quartier général de police improvisé sur le trottoir opposé à celui de l’hôtel en attendant les renforts, ne se laisse pas impressionner par la hargne de son interlocuteur. Elle le recadre de suite, histoire de lui ôter l’idée qu’il pourrait avoir la moindre emprise sur elle avec ce genre de comportement.

– C’est une simple question, Gus. Une prise de contact. Je voudrais savoir si les otages vont bien. Je voudrais savoir si vous, vous allez bien.

Brosser le forcené dans le sens du poil.

– Elle est un peu con, votre question.

Mia ne s’offense toujours pas, elle a l’habitude des entrées en matière musclées. Éternel admirateur du flegme de sa supérieure, Scamarcio surveille la température d’ébullition. La négociatrice poursuit avec une bonhomie qui a tendance à irriter le désaxé au bout du fil :

– En quoi ne trouvez-vous pas ma question maligne, Gus ?

En corrigeant sa grossièreté, elle lui fait comprendre qu’elle a entendu sa contrariété mais qu’elle n’approuve pas son langage. De l’importance du fond et de la forme. Le rapport de forces s’installe avec civisme.

– On vous apprend pas la psychologie dans votre formation de négociatrice ?

« Ta gueule ! » pense Balcerzak, mais le garde pour elle. Pour l’instant.

Elle claque des doigts à l’attention du buraliste, qu’il lui apporte un café. Elle sort tout juste du lit, et la prise de contact avec son nouveau cas clinique démarre sur les chapeaux de roues. Gégé n’aime pas héberger des poulets dans son rade, qui sert de tripot clandestin un soir sur deux. Il se plie à la demande en maudissant le connard de l’autre côté du trottoir pour ce cadeau empoisonné.

– Si, nous étudions la psychologie. Entre autres. Ne trouvez-vous pas normal que je m’inquiète de votre santé et de celle de vos otages ?

Balcerzak l’inclut dans le lot pour la formalité. Sa santé à lui n’est pas sa préoccupation première. En revanche, par la tournure interrogative elle valorise son opinion, elle s’intéresse à son ressenti. Un bon moyen de le sonder sans se laisser démonter.

Son adjoint étudie les éléments qu’il collecte sur le ravisseur tout en épiant les réactions de sa capitaine. Si ce malfrat à la petite semaine continue à lui chatouiller le curriculum vitae, elle va avoir le ćwikła2 qui lui monte au nez. Balcerzak est une négociatrice au pedigree exceptionnel, saluée pour sa force de persuasion, son tempérament fonceur et son caractère martial, respectée pour son esprit d’analyse et de réactivité en situation extrême. Ce qui ne la préserve pas d’une propension à l’agacement qui lui a valu une réputation de femme à ne pas trop chahuter. Quand elle rue, c’est l’autre qui se retrouve sur un brancard.

– Je suis en train de faire une prise d’otages, je suis armé d’un fusil d’assaut, j’ai ligoté ma fille pour qu’elle lance un SOS sur Instagram, et vous me demandez si ça va ? Ouais, elle est pas bien « maligne », votre question.

Pas faux. Mais c’est le protocole. Le forcené s’en fout, la négociatrice le sait. Mais elle se doit de prendre le pouls, de mesurer son potentiel de dangerosité. Son trait d’esprit, aussi bourru soit-il, prouve que l’homme est plus futé que la première impression ne le laissait supposer. Intéressant. Ce type a besoin de vider son sac, la capitaine le laisse lâcher du lest, ils pourront ensuite reprendre sur une base plus légère.

– Donc non, ça va pas. On est à des années-lumière de la planète « Ça va ». J’ai pas eu mon visa pour « Ça va », j’ai été recalé à la douane. Ici on est coincés en plein désert de « C’est la merde intersidérale ». Vous connaissez ? Dans la région de Mouise Land. C’est un p’tit bled, mais y a une chiée d’habitants. Si ça vous tente, je vous envoie une carte IGN, moi je connais tous les sentiers alentour.

Bon, Mia tient là un candidat de compétition dans le registre allumé. Sa prochaine grasse matinée s’efface au loin, comme le mirage du désert dont ce cas d’école vient de faire l’éloge publicitaire.

– Gus, vous allez m’expliquer calmement ce qui vous a amené là, et je vous promets que nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour résoudre votre problème. Mais nous le ferons dans un second temps. Tout d’abord, je le répète, il faut que vous me disiez dans quel état sont vos otages. Y a-t-il des blessés ?

Gus exhale entre ses mâchoires comprimées. Lancinante lassitude au moment de déplier sa fiche signalétique de loser qui a abouti à l’audience désastreuse au tribunal de grande instance. Mais la vérité doit éclater pour que justice soit faite.

– La juge… C’est la juge qui m’a amené là…

2. Plat typique polonais à base de raifort, racine piquante et poivrée.

En embuscade derrière les persiennes, Gus et Cerise se tiennent aux premières loges du déploiement des forces de l’ordre autour de l’hôtel. Les pales d’un hélicoptère bourdonnent au-dessus d’eux. « On va en avoir pour nos impôts », pense Gus, qui n’en paie pas. Soulever une telle armada d’uniformes, de gyrophares et de sirènes ? Lui ? Le loser flamboyant ? Il se doutait que sa vidéo pourrait provoquer une réaction disproportionnée, jamais il n’aurait envisagé à ce point. L’effet post-Daech, probablement.

Il va lui falloir à tout prix éviter un assaut. Ces cow-boys ne feront pas dans le détail, ils tireront dans le tas. Rassurer sur sa motivation, rester clair sur sa détermination, tabler sur la diplomatie, éviter le carnage.

La négociatrice écoute le ravisseur avec une concentration non feinte. Elle gribouille des notes sur son bloc, sous l’œil de Scamarcio qui se demande, à chaque affaire, comment elle parvient à déchiffrer ses hiéroglyphes. Gus délivre des éléments prometteurs en termes de leviers de négociation. Mia raye d’office les options terroriste, fanatique et évadé de l’HP. Son discours tient la route. Et même si la méthode est répréhensible d’un point de vue pénal, sa requête est compréhensible d’un point de vue moral. Un soupçon d’empathie bourgeonne chez la capitaine. Elle déteste négocier avec des criminels si elle ne trouve aucune caution à leur action, aussi insensée soit-elle.

Gus n’a pas l’intention de la convaincre de sa bonne volonté. Il n’y est pas parvenu avec la juge. Il ne veut pas une absolution, il veut un avion. Se barrer avec sa fille loin de tous ces cons. Trêve de fausse compassion, il attend du concret. Le supposé forcené a l’air calme, plutôt raisonné. La capitaine le laisse parler. Les informations qu’il délivre seront précieuses pour la procédure.

Au-dehors, les troupes s’activent. Une manœuvre coordonnée au millimètre. Époustouflante démonstration d’efficacité. En son réel, l’effet prend une ampleur bien plus immersive qu’au cinéma. Pour cause, l’action, ils sont en plein dedans. Des agents tirent des chaînes cloutées au sol, des snipers se postent aux corniches avoisinantes, en position de tir. Ils ne moufteront plus avant le « Go ! » décisif qui, Gus ne se fait aucune illusion, lui sera fatal. D’où l’importance d’une bonne gestion de la crise.

Il vérifie sa montre.

– Combien de temps il vous faut pour m’affréter cet avion ?

– Vous imaginez bien que c’est un peu plus compliqué que ça.

– Combien ?

– Je ne sais pas. Quelques heures. Il faut que j’obtienne les autorisations de ma hiérarchie. Sans parler de tout le protocole aérien. Trouver un pilote, un service de sécurité qui…

Gus n’a pas besoin qu’elle lui lise le menu, juste qu’elle lui serve le plat.

– Je comprends, je suis pas pressé. Rappelez-moi quand vous êtes prêts.

– Avant d’en arriver à de tels extrêmes, il y a des solutions plus raisonnables pour régler votre problème. Vous avez la possibilité de faire appel auprès de cette juge. Nous pouvons vous aider, soutenir votre dossier…

Son cas susciterait de la mansuétude ? Ce serait bien la première fois.

– … vu les circonstances exceptionnelles, précise la capitaine.

Bah voyons. Un flingue braqué sur des innocents, d’un coup on vous écoute, on prend pitié. Pourtant son cas était tout aussi injuste avant qu’il ne soit acculé à devenir un hors-la-loi. De toute façon, Gus ne se leurre pas, il sait bien que la négociatrice cherche à l’endormir avec ses généreuses intentions.

– Après avoir mené une prise d’otages ? Pas sûr que j’aie gagné des points pour plaider ma cause, vous croyez pas ?

Saillante sagacité. L’accusé remporte la première manche.

– Appelez-moi quand vous avez l’avion.

Gus raccroche sans attendre de réponse.

– Tu crois vraiment obtenir ce qu’on veut en lui parlant comme ça ? lui reproche Cerise.

– J’suis d’accord avec Casque d’Or. C’est pas une façon d’faire avec les dames.

Boudu soliloque derrière son ballon de Cointreau. « Pourquoi il la ramène, celui-là ? Si même ses otages sont pas foutus de se tenir à carreau. » Gus se sent las. Il voudrait déjà être dans l’avion, boucler sa ceinture, siroter son bloody mary tranquille. Il se demande quels films la compagnie a programmés, et combien de temps dure le trajet Paris-Venezuela. « Tiens, d’ailleurs, c’est quoi la capitale du Venezuela ? »

L’absurdité de sa question interrompt ses divagations. Gus revient à l’effervescence de la rue. Des boucliers alignés obstruent les issues. Des barricades se dressent pour contenir les passants avides de sensations fortes.

– Regarde-moi ces charognards.

Cerise souscrit à son écœurement face à cette démonstration de vils instincts primaires. Faisant fi du danger, les quidams se ruent, bière à la main, pour assister au show, bien au chaud dans leurs Scholl. Manque que le popcorn. Du pain et des jeux pour oublier la faim et les agios. Un fait divers en direct ? Le jackpot du spectateur lambda. Du sensationnel en temps réel, du suspense sans spoiler, ni les protagonistes, ni les scénaristes n’ayant la moindre idée de la conclusion de l’épisode. Et si ça vire au carnage, tous pourront satisfaire leur voyeurisme derrière l’excuse qui ne trompe personne : ils passaient là par hasard.

Les curieux s’agglutinent derrière les barrières de sécurité. Ils se croient au Parc des Princes. Ils n’ont pas payé leur ticket, pourtant ils espèrent en avoir pour leur argent. Le drame inévitable qu’aucun ne souhaite voir évité. Rien de plus frustrant qu’un fait divers qui ne dégénère pas. Personne n’oserait l’admettre, mais tout le monde aime la vue du sang. Elle remplit le quota de spectaculaire dont le voyeur est friand, et rassure son angoisse inconsciente : le drame ne lui est pas arrivé à lui. Le malheur des autres est un réconfort incontestable. Et inavouable.

– Vous battez pas, y en aura pour tout le monde.

Le téléphone de Gus sonne. Il n’a pas encore enregistré le numéro mais il sait déjà qui l’appelle. Il décroche.

– Oui ?

– Capitaine Balcerzak. On a été coupés.

La manipulatrice, elle ne lui prête aucune mauvaise intention. Devant les yeux de Gus, les badauds continuent à s’amasser dans une agitation perceptible. D’ici une heure ou deux, avec quelques verres dans le nez, galvanisée par les chants guerriers de chauffeurs de stade, la foule aura soif de lynchage. Gus prie pour que les flics parviennent à disperser ce joyeux peuple de bons vivants avant de se faire écarteler sur la place publique.

– Vous n’avez pas répondu à ma question, Gus.

– Laquelle ? Vous arrêtez pas d’en poser.

– Comment vont les otages ?

Le ballet des rapaces se clôt avec l’apparition des journalistes. Les camions télé surgissent de nulle part, se garent sur les trottoirs, bouchent passages piétons et accès aux bornes d’incendie. Les médias au-dessus des lois marquent leur territoire. Ils ont perdu de leur superbe depuis l’hégémonie du web, les infos télé se doivent plus réactives que jamais. Proactives au point d’ignorer déontologie et neutralité. L’instrumentalisation par l’image, la manipulation du montage, laisser le fact checking aux algorithmes. Paradoxe de l’époque, l’événement le plus anecdotique est capturé par les caméras de surveillance ou les perches à selfies. Comment ne pas se laisser dépasser par l’engrenage viral ? En attisant du flash news en flot continu. La surenchère du sensationnel. La ruée sur l’immédiateté. L’apologie du rien. Remplir le vide. Tout pour l’audimat.

– Ils vont bien, répond Gus, laconique.

Cette frénésie commence à lui donner le tournis. Il se croirait dans Piège de cristal. Dans une VF un peu cheap. Il n’a de Bruce Willis que le début de calvitie.

– Pas de blessés ?

– Non. Bien sûr non. Je suis non violent.

– Bien, je comprends. Votre déclaration est rassurante.

Elle le croit. D’aucuns appelleraient ça un sixième sens. Mia, plus modestement, dit qu’elle lit les gens. Son détecteur de mensonges n’étant pas infaillible, et l’instinct ne faisant pas encore office de pièce à conviction recevable devant les tribunaux, elle poursuit, convaincue en son for intérieur qu’au final elle n’aura pas à sonner la charge. Elle espère ne pas se tromper.

– Permettez-moi d’insister, vous comprenez qu’au vu des circonstances je sois en droit d’imaginer que les choses aient pu dégénérer, malgré vos bonnes intentions.

Balcerzak progresse avec psychologie, ne jamais effaroucher son interlocuteur. Elle s’efforce de le dédouaner d’avoir commis l’irréparable. Autant chanter une berceuse à une bombe à retardement. Gus doit maintenir l’illusion. Si elle perçoit son improvisation, elle aura la main sur lui.

– Tout le monde va bien. Personne n’a été blessé. À part…

Gus se remémore le coup de crosse dans la mâchoire de Sergueï. Un trafiquant d’armes aux molaires déchaussées, pas de quoi alarmer un flic, si ?

– À part ?

La négociatrice sent poindre un os et y plante ses crocs.

– Rien. Personne.

– Vous avez un blessé entre les mains, et vous souhaitez me le signaler, monsieur Samson ?

Joli. Elle souligne sa responsabilité tout en valorisant son ego et son potentiel complexe de puissance. Il a des vies d’êtres humains entre ses mains, elle le lui rappelle avec subtilité. Elle est forte, se dit Gus, qui opte pour une diversion :

– Appelez-moi Gus, je vous ai dit. Samson, ça fait trop…

– Formel ?

– C’est ça. J’ai jamais aimé les salades administratives, ni les fausses politesses. On peut se parler normalement.

– Bien sûr, Gus. Moi aussi, je n’aime pas la rigidité des convenances sociales. Vous pouvez m’appeler Mia, si vous le souhaitez.

Il voit clair dans son jeu. Elle l’embobine. En même temps, Balcerzak, c’est imprononçable. Et il ne va quand même pas l’appeler « capitaine », ce serait une démonstration d’infériorité.

– Va pour Mia.

Il ne peut s’empêcher de rajouter :

– C’est joli, Mia.

Cerise lui renvoie des yeux ronds. « Quoi ? » réplique-t-il d’un mouvement de menton.

– T’es quand même pas en train de draguer la négociatrice, là ?

Non, il était sincère. Gus a la spontanéité de l’enfant. Souvent, ça lui revient à la gueule. La capitaine Balcerzak, elle, a apprécié le compliment. Elle a bien senti qu’il avait échappé au ravisseur. Ce forcené n’est pas un détraqué. Désespéré, tout au plus. La différence est immense.

– Revenons à l’otage blessé, si vous le voulez bien, Gus.

– C’est pas un otage.

– Non ?

– Et il n’est pas blessé.

– Soyons clairs, je suis là pour vous aider. Mon rôle est de faire en sorte que tout le monde sorte vivant et indemne de cette crise. Que vous obteniez satisfaction dans vos revendications, tant que faire se peut, et que les otages rentrent chez eux sains et saufs. Mais cela à une condition : je dois m’assurer qu’aucun d’entre eux n’est en danger. Qu’il soit immédiat ou à venir.

Mia a durci le ton. Derrière la caresse, le bâton. Typique.

– Comprenez que si menace ou violence il y a sur l’un d’eux, pire, s’il vous venait l’idée d’attenter à la vie de qui que ce soit, vous seriez considéré comme dangereux, et nous n’aurions d’autre choix que de donner l’assaut. Vous avez une idée de ce que cela implique ?

Le criminel grondé baisse la tête.

– Un carnage ?

– La mort potentielle d’innocents, oui. Et en ce qui vous concerne, votre mort certaine. Vous imaginez bien que vous ne tiendrez pas dix minutes face à notre unité d’élite.

– Oui.

Nouvel aveu rassurant, Balcerzak n’a pas affaire à un illuminé du fusil. Ce qui lui confirme qu’il y a urgence à ne pas intervenir.

– J’ai pas l’intention de blesser qui que ce soit.

– Bien. Donc le seul atout qui vous préserve de cet assaut, c’est de me donner la garantie que tout le monde est sauf. Je réitère donc ma question : vous m’avez dit qu’il y avait un blessé. Qui est-il ? Ou elle ?

Elle est pire qu’un pitbull. Elle ne lui lâchera pas le mollet. Il faut qu’il lui donne un autre os à ronger.

– Rien, personne. Mon associée. Un otage s’est montré récalcitrant et l’a mordue. Rien de méchant.

Cerise trépigne. Ce con va tout faire foirer.

– Quel otage ?

– C’est rien, c’est…

Il balaie du regard les figurants et porte son dévolu sur le bouc émissaire idéal. Avec ses grands yeux consternés, Émilie lui offre son alibi sur un plateau.

– … ma fille.

La gamine ligotée fulmine derrière son bâillon.

– Votre fille ? Vous la considérez comme une otage ?

Mia cherche la petite bête, elle va la trouver.

Gus déborde de tendresse quand il dit :

– Non, justement non, c’est ce que j’essaie de lui expliquer. Mais elle a du mal à comprendre mon action. Vous savez ce que c’est, les ados, quand ils veulent pas écouter leurs parents.

Le mensonge anodin se tient. Belle esquive.

– Il me faudrait des preuves, Gus.

Au diable la subtilité, Cerise porte son avant-bras à sa bouche et se mord. Gus colle sa paume contre le micro.

– Qu’est-ce que tu fous ?

Cerise lui ôte le portable des mains et prend une photo de la morsure dont le sang coule le long de son bras armé. La blessure est bénigne mais l’effet graphique. Gus valide d’une moue. Chapeau. Cerise envoie sa preuve par l’image. Mia reçoit le cliché et met l’appel en attente. Elle expose à son adjoint la pièce à conviction.

– Tout ça semble un peu frais, non ?

– Mise en scène ? déduit le bellâtre aux dents d’albâtre.

– Probable.

– Il nous mène en bateau.

– Évidemment. Mais je pense pas qu’il soit dangereux. En panique, oui. Mais pas dangereux. Enfin pas pour l’instant.

La capitaine reprend son appel en cours :

– Bon. Je vous accorde le bénéfice du doute. Mais, Gus, il va falloir me faciliter la tâche si vous voulez que vos revendications aboutissent. C’est donnant-donnant ?

– Gagnant-gagnant ? Vous, vous avez voté Ségolène, hein ? Entre filles, on se soutient j’imagine. Enfin, là c’était pas la bonne pouliche sur qui parier, pas vrai ?

Gus se marre tout seul de son tacle à consonance sexiste. Cerise s’immisce dans le débat politique, qui dérive dans le raccourci misogyne, ce qui agace aussi bien la négociatrice que sa complice.

– Gus, tu dérailles ! C’est quoi, ce commentaire de macho ? Concentre-toi sur la négo et arrête de dire des conneries.

Terrain miné en contrée féminine. Gus rétropédale. Trop tard, le mâle est fait.

– Non mais je rigole, se justifie-t-il auprès de la prostituée comme de la policière, en ne convainquant aucune des deux.

– Revenons à ma préoccupation, vous le voulez bien ?

– Oui, pardon, je…

Un garnement mis au coin. Il a de l’allure, l’ennemi public numéro un…

– Pouvez-vous m’énumérer les noms de vos otages ?

– Bah, je les connais pas, moi.

– J’ai besoin de connaître leurs identités. Il me faut alerter leurs proches, les rassurer. Vous comprenez ?

Picotement de culpabilité. Gus pense souvent aux enlèvements d’enfants. Le supplice pour les parents face à l’inconnu absolu. Imaginer le pire, s’accrocher à l’espoir, ne pas se laisser ronger par le fatalisme. Gus ne souhaite infliger ça à personne.

– Je vais les chercher, je vous rappelle.

– Pourquoi ? Où sont-ils ?

– Ligotés dans leurs chambres.

– Vous m’avez garanti qu’il n’y avait pas de blessés.

– On se relaxe. Ils sont pas torturés, on les a ligotés pour qu’ils partent pas en courant.

– L’agressivité est inutile, Gus.

Mia le maintient à basse température. Prévenir l’implosion.

– Pardon, je…

Il s’est excusé. Gus s’en mord les doigts. Quel genre de ravisseur demande pardon en plein méfait ?

– Ils sont dans leur chambre, quoi. C’est votre numéro perso qui s’affiche ?

– Non, professionnel. Mais ça ne change rien pour vous.

« Oui, évidemment. Quel con… » Gus s’émiette. Cerise lui subtilise le portable et prend la parole :

– On vous rappelle.

– Et vous êtes… ?

Cerise raccroche. Aucune envie de faire les présentations.

– Gus, si tu te sens pas de gérer cette négociation, je m’en occupe. Il est hors de question que notre plan se termine en boucherie. J’ai pas signé pour ça. Je sais que tu penses qu’à ta fille, mais t’es pas le seul impliqué dans l’histoire, et je compte pas crever parce que t’as pas les épaules de gérer.

George prend à cet instant la pleine mesure de ce que risque Cerise et de l’inconscience qui a guidé son geste. L’espoir d’une vie meilleure, c’est séduisant. Encore faudrait-il survivre à cet après-midi de chien.

Gus tente une excuse, maladroite, comme tout ce qu’il entreprend :

– J’ai eu un petit moment d’égarement, j’ai le droit, non ?

– Ces prochaines vingt-quatre heures ? Non, t’as le droit à aucune erreur.

Cerise est intransigeante. Son regard noir est paradoxalement très clair. Elle fera tout pour sauver sa peau. Ce qui peut vouloir dire se retourner contre lui. S’il le faut.

La juge, la capitaine, sa fille, son ex, la pute… Mais qu’est-ce qu’elles ont toutes à le faire chier ?

Boudu enfonce le clou rouillé :

– Toi, mon gars, tu t’y prends comm’ un manch’ avec les femmes.

Au fond d’un cul-de-sac reculé sur une zone industrielle en périphérie de Chalon, glauque au point qu’aucune Pataterie n’est parvenue à y implanter sa haute gastronomie, s’alignent des containers anonymes. Rien d’anormal au premier abord, si ce n’est cet homme qui monte la garde, un pistolet mitrailleur dissimulé sous son bomber entrouvert, un 9 mm à peine plus discret niché à l’arrière de son pantalon. Pas la typologie du vigile embauché à surveiller des stocks de chaussettes. Plutôt de l’homme de main pas aiguisé des neurones mais parfaitement affûté en ce qui concerne le couteau de chasse fourré dans sa botte. Touche d’élégance questionnable, une longue tresse sertit l’arrière de son crâne rasé. L’homme ne cherche pas à camoufler son appartenance à un groupuscule qui baignerait dans du pas légal. Dans une telle zone d’entrepôts préfabriqués propices aux transits d’import-export, qui investiguerait ?

Le vigile arbore, non sans fierté, le récent cadeau de sa dulcinée, un tee-shirt noir signé de son nom aux syllabes chantantes : Günther. Un dessin à son effigie l’affuble d’un casque allemand, orné de la fameuse croix de fer, l’Eiserne Kreuz. Une version beaucoup trop premier degré d’une pochette de Mötörhead pour ne pas en conclure que ce garçon affiche une sympathie assumée pour la suprématie blanche.

Si son air de bulldog dépourvu de sens de l’humour ne suffisait pas, les deux staff qui bavent à ses pieds, exonérés du port de muselière obligatoire, finiraient d’intimider tout fouineur qui oserait s’aventurer là. Une hardiesse qui le propulserait sans sommation dans l’enclos à cochons, bestiaux appréciés dans le milieu pour leurs caractéristiques omnivores. Ils te bouffent de l’indiscret jusqu’aux gencives. N’en reste que le râtelier, à ramasser à la balayette. On enfourne le tout dans le poêle à réchauffer le café et le tour est joué, on peut poursuivre son trafic sous le manteau en toute impunité.

Derrière les grillages, les containers regorgent de contrefaçons Lacoste ou de fausses chemises hawaïennes. Qu’importe le recel, ces commerçants peu scrupuleux vendraient de la seconde main, de l’imitation, du modèle d’exposition, tant que c’est illégal. Ils font dans le tombé du camion à échelle industrielle. Si les Thaïlandais manufacturaient des répliques de leurs mères, ces gars-là en inonderaient le marché. Il n’y a pas de petit profit.

Mais les containers qui requièrent la présence de Günther sont, eux, cachés en retrait. Ceux-là recèlent ce qu’il faut de contrebande pour armer une banlieue prête à s’embraser, ou pourvoir en came le monde du showbiz, aussi bien que le gratin de la politique.

Le bureau des trafiquants a été aménagé dans l’un d’entre eux. La pièce, bien qu’aveugle, n’en reste pas moins chaleureuse, si tant est qu’on ait un penchant pour la dorure contreplaquée, la fausse fourrure zébrée, les tables en verre à socle de marbre à l’effigie de phacochères. Le bracelet doré trop large de la fausse Rolex au poignet de Miloš l’atteste : le divorce avec le bon goût a été prononcé. Quand il s’agit de montrer qui est le patron, certains misent sur le flegme, le charisme mutique ou les muscles saillants. Miloš n’ayant rien de tout ça, avec son front proéminent, ses oreilles décollées et sa tête trop grosse pour son mètre cinquante-huit, il ne peut tabler que sur la taille de ses deux Beretta pour compenser son sentiment, justifié il faut bien le dire, de ridicule. Cerise sur le gâteau trop crémeux, sa bêtise n’a d’égal que sa hargne. Si Joe Dalton était serbe et baignait dans le trafic d’armes, il s’appellerait Miloš et serait vêtu d’un costume en satin rouge trop ample.

Miloš n’a pas décroché son attention de son écran géant depuis que BFM diffuse en continu la prise d’otages qui se déroule au Love Hôtel. Habituellement, son LED 4K est dévolu aux retransmissions de matchs qui font le ravissement de Žarko, son frère cadet, un teigneux au look de skinhead. Žarko a sous sa responsabilité la compteuse à billets de leurs transactions défiscalisées, et pour hobbies ratonnades, profanations de cimetières juifs, maltraitances animales… Žarko ne manque pas d’imagination pour parer à la monotonie d’un dimanche pluvieux.

Miloš, les infos, il s’en carre comme de sa première dent en or. Mais la curiosité l’a piqué quand Jovan a pouffé en sourdine devant son portable. Son favori, l’homme de main discret derrière son manteau beige passe-partout, son visage de monsieur-tout-le-monde, ses airs tristes de Buster Keaton. Jovan partage avec le comique mythique l’insolite caractéristique de ne jamais rire. Miloš a demandé à connaître la raison de cet embryon de ricanement qui, chez le commun des mortels, tiendrait de la franche hilarité. Jovan lui a tendu son portable chinois débloqué. Ils venaient d’en recevoir une cargaison qu’ils allaient refourguer au quintuple du prix marchandé. Miloš a lu la vidéo de Gus devenue virale.

Il a tout de suite reconnu l’hôtel en question. Normal, il s’agit d’une de ses plaques tournantes. L’antenne est tenue par le fidèle Sergueï, un trafiquant sur qui il peut se reposer. Carré, digne de confiance, pas gourmand. Au point que Miloš lui a confié un chargement en transit. Dix kilos d’héroïne pure. À destination d’un gros client, gourmand, lui. Et impatient. Qui a payé la moitié d’avance. Du genre qui n’apprécierait pas de se faire enfler.

Or, la came se trouve actuellement dans une des turnes d’un hôtel cerné par les forces de police des cinq régions avoisinantes. Donc Miloš, lui, ça ne l’a pas fait rire.

Du tout.

Les lumières des gyrophares rebondissent sur les tentures satinées et teintent le visage de Gus d’un reflet rougeoyant. Au-dehors, on aboie des ordres, on vitupère des consignes. La cohorte d’uniformes continue à s’agiter. Gus ne sait rien de la fonction de chacun, hormis leur but commun : l’arrêter. Ou le buter.

Cerise a regroupé les otages dans le salon de l’hôtel. George y sert d’ordinaire les liqueurs pour les noctambules ou le petit déjeuner pour les oiseaux matinaux. En cette après-midi singulière, il distribue des bouteilles d’eau à ses clients, qui titubent entre peur et hébétude. Gus les a détachés brièvement pour leur permettre de s’hydrater.

Les amants se sont rhabillés à la va-vite. Gwen aurait aimé se remaquiller. Tous deux sont décoiffés. Ils sentent la sueur et le sexe. L’heure n’est plus à ces vaines considérations. N’empêche, l’un comme l’autre se sentent sales. Et mal. La boule au ventre, ils fixent leurs ravisseurs en chiens de faïence ébréchée.

Gwen porte son vieux tee-shirt Mickey. Pourquoi ce détail la contrarie-t-elle ? La peur de passer à la télé mal fagotée ? Si elle avait su, ce matin, elle aurait fait un choix vestimentaire plus avisé. Pensées aussi absurdes que cette situation. Besoin compréhensible de soutien, elle prend Dany par la main. Son amant la garde un instant anormalement bref dans la sienne avant de s’en défaire. Quelque chose ne va pas. Et ça ne tient pas uniquement à leur séquestration.

Fatou, plus aguerrie aux menaces armées que tous ceux réunis dans la pièce, examine ces terroristes atypiques. Elle ne s’attendait pas à ça. Pas en France, en tout cas. Hélas, plus rien dans la folie des hommes ne peut la surprendre. Habituée à être rabaissée à l’état de marchandise, elle adopte la posture qui lui a permis de rester en vie jusqu’ici : tapie dans le coin le plus proche d’une porte. On ne sait jamais, si l’occasion se présente. La migrante enrobe ses mains autour de son ventre, protection instinctive de son bébé, et maintient les yeux rivés au sol. Surtout ne pas provoquer les braqueurs. Attendre le moment propice, et s’extirper de là. Ou en égorger un. Une seconde d’inattention de leur part et elle n’hésitera pas.

Hubert, le livreur trop perché sous les effets anesthésiants de sa skunk chargée à ras, ne perçoit en rien l’incongru de la situation. À part ce début de dalle qui se creuse dans son estomac, lui n’a aucune réclamation.

Boudu et George, quant à eux, veillent sur ces brebis déboussolées avec une bienveillance débonnaire. Un rien ambiguë du point de vue de leurs confrères otages. Victimes ou complices ? La distribution des rôles paraît bien floue.

Constatation unanime, Gus, le meneur de cette parodie de braquage, ne respire pas l’intelligence, ce qui n’augure rien de bon. Les otages ont intérêt à ce que cette cellule de crise soit gérée avec un maximum de jugeote pour un minimum de dommages collatéraux. Parce que les dommages collatéraux, inutile de se leurrer, c’est eux.

Sa complice dégage une aura plus affirmée, un détachement autoritaire. Son regard d’un bleu glacé entretient le mystère. Le fusil lui va bien au teint. Contrairement à son partenaire, Cerise fait peur.

Gwen se met à prier.

Seul manque à l’appel Sergueï. Gus s’est dit qu’il était plus prudent de le laisser menotté à son radiateur. Sage décision ?

Avant les présentations, ne voulant pas paraître un père abusif, Gus se décide à défaire les liens de sa fille. Ce non-sens n’a que trop duré. La JAF trouverait discours et actions contradictoires. Elle aurait raison.

– Émilie, je vais couper tes liens, mais il faut que tu coopères, d’accord ? Tu arrêtes de crier, tu me promets ?

Gus a été contraint de la bâillonner tant elle braillait. Si jamais ils ressortent victorieux de cette improbable tentative de sauvetage familial, la reprise des palabres risque de se montrer bien laborieuse.

Émilie dévisage son père. Elle n’a qu’une envie, se tirer de là, mais n’en montre rien. Elle est jeune mais pas si naïve. Elle a bingé La casa de papel, elle sait que ces délires de lunatiques ne finissent jamais bien. Avec son père aux manettes encore moins. Elle a donc tout intérêt à se montrer docile en attendant de trouver une issue à ce nawak paternel. Elle acquiesce en mordillant la taie d’oreiller qui lui sert de bâillon. Gus dénoue le tissu gorgé de salive.

– Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ?

– J’ai soif.

Les mots peinent à sortir de sa gorge desséchée. Son papa se sent piteux de lui avoir infligé ça. Une large main noire offre une bouteille décapsulée à la gamine assoiffée.

– Tiens, ma puce.

Émilie remercie George d’un sourire vacillant. Ce tenancier d’hôtel dégorge d’humanité. Elle ne le formulerait pas ainsi, mais elle en a le cœur tout réchauffé. Gus se sent importun au milieu de ces ondes positives. Il subtilise la bouteille d’eau pour la tendre à Émilie, pathétique tentative de récupération du geste de George. Il ne trompe personne. Pas même lui.

Émilie se désaltère dans un silence de messe. L’écho de ses déglutitions résonne dans une cathédrale de consternation. Tous sont pendus à ses lèvres humides.

– Bah, quoi ?

– Rien, ma chérie, dit Gus avec l’amour indéfectible d’un père qui fond à la vision de ses attendrissantes goulées.

Toute petiote déjà, ses tétées étaient son moment préféré. Un cocon de quiétude. À l’époque, ils s’aimaient, avec sa maman. Déferlement de vague à l’âme, Gus sèche une larme. Il s’empare d’un couteau dans la cuisine pour sectionner les cordes aux poignets de sa gamine. Pourquoi repense-t-il à l’instant emblématique où il a coupé le cordon ? Quand la sage-femme lui a tendu les ciseaux, il avait trouvé la proposition étrange. Il n’était pas gynéco, pourquoi serait-ce à lui de se coltiner le sale boulot ? Réflexe suranné du mâle dominant dont l’éducation était à refaire. Quand il s’est exécuté, une part de lui s’est scindée. L’impression de couper un lien tout autant physique que mystique avec sa nouvelle-née. La sensation contre nature de donner une liberté trop précoce à sa gosse. D’abandonner sa petiote. Est-ce pour cette mauvaise excuse qu’il s’est éloigné ? Qu’il n’a pas assumé ses responsabilités ? Quand il y repense, il regrette son geste. Si c’était lui qui avait accouché, jamais il n’aurait autorisé quiconque à couper ce cordon. Plutôt mourir.

Ou tuer.

– Je vais te détacher mais…

– Je sais, il faut pas que je m’échappe.

– Voilà… Parce que si tu t’échappes…

– … ils te laisseront plus être mon père.

La maturité de cette enfant. Elle a grandi si vite. Gus se tourne avec fierté vers les otages pour les prendre à témoin. Subjugation des ouailles face au sermon d’un père en déroute sur l’autel de l’amour morcelé.

Gus revient à sa progéniture et lui baise le front.

– Ma petiote adorée.

Émilie se retient de lui coller un pain dans la gueule, à son daron amouraché. Il la défait de ses sangles. Pas l’occasion de concrétiser sa pulsion que la petiote en question sent la douceur d’une fourrure caresser son poignet, accompagné d’un cric métallique suspect. Constatation de l’impensable : son père vient de la menotter. Il verrouille le bracelet jumeau autour de son poignet à lui. Quelle plus formidable illustration du chaînon manquant pour sceller leur union incassable ? Pas celle imaginée par la gamine en mal de père responsable.

– Mais… papa, t’as craqué, là ?

– Tu l’as dit toi-même, tu ne dois pas t’échapper.

Argument imparable, n’est-ce pas, madame la juge ?

– Mais… je t’ai promis que je le ferai pas.

– Je sais… mais je peux pas courir le risque, tu comprends ?

Boudu verse une tisane chaude à son pote George et inonde la sienne d’un raz-de-marée d’armagnac. Certains l’aiment chaud, paraît-il.

– Ils ont pas fini de s’marrer, à la DDASS, quand il va s’expliquer, l’papounet.

Gus arrose le pochtron d’un regard au vitriol. Pour toute rescousse, sa partenaire ne lui renvoie que perplexité. Ce qui surprend Cerise est moins le fait que Gus se soit enchaîné à sa fille – leur rapport névrotique tient du cas psychiatrique – que… pourquoi des menottes à fourrure rose ?

– Où est-ce que t’as trouvé ça ?

Gus dénonce les amants du coin de l’œil. Amateur de polissonneries, Boudu lève sa tasse en l’honneur de Gwen et Dany, tous deux mal à l’aise d’ainsi voir leurs jeux érotiques exhibés aux moqueries d’inconnus. Et l’autre rasta qui glousse en léchant ses feuilles OCB. Émilie ne comprend pas l’allusion à ces libertinages. Cette journée s’annonce propice à un enseignement accéléré. Surtout en matière d’aquaplaning paternel.

– Comme ça, je te garde près de moi. Pour que tu coures aucun risque.

– Tu crois pas que je cours plus de risques accrochée à toi ? C’est toi le criminel, non ?

Sa petiote. Toujours aussi insolente. Toujours aussi perspicace.

Boudu poursuit sur sa lancée avinée :

– Elle est futée, c’te p’tite. Elle a pas hérité d’son papa.

George se gausse. D’un coup de coude pas si discret, Cerise leur intime de se taire. Ils sont intenables, ces vieux. Déjà que son partenaire branquignol rame pour instaurer un ersatz de crédibilité. Gus fait mine de ne pas les entendre. La pensée le traverse qu’il pourrait en buter un, pour l’exemple. Au moins, là, il aurait l’attention de tout le monde. Mais il perdrait Émilie pour de bon. Qui a envie d’un meurtrier pour père ? Déjà qu’un preneur d’otages, c’est pas ce qu’on fait de plus folichon.

– On n’en a plus pour très long. Je te détache dès qu’on est dans l’avion.

Assez fier de sa stratégie temporaire, Gus enfourne la clef dans sa poche.

– Et si je dois faire pipi ? le provoque son ado.

– On demandera à Cerise de t’accompagner.

Émilie fait cliqueter la chaîne du bracelet argenté qui les unit.

– Ah oui, euh… écoute, on verra à ce moment-là. D’ici là, tu te retiens, d’accord ?

C’est officiel, Émilie hait son père.

– Maman va tellement te tuer. Et si c’est pas elle, c’est moi qui le ferai.

« Tu quoque, ma fille », se lamente l’empereur de Chalon, poignardé en plein cœur. Trêve d’auto-apitoiement sur le parricide à venir, l’acteur de cette tragédie en carton se retourne vers son auditoire. Autant dire qu’il ne remporte pas tous les suffrages. À lui de renverser l’opinion et de récupérer quelques voix en sa faveur.

– Bon, on va pas se mentir, nous voilà tous embarqués dans la même galère…

– Merci qui ?

Gus ne relève pas la énième bâche de Boudu et reprend son allocution. Quitte à partir à la dérive, autant apprendre à connaître les membres de l’équipage. Il les invite au banquet autour de la pizza pepperoni refroidie, livrée par Hubert.

– Faut se serrer les coudes face à l’adversité, j’ai raison ou j’ai raison ?

Pour le discours de motivation, Gus repassera. Heureusement, il découvre qu’un fusil automatique aide à capter l’attention. Il commence l’introduction par lui-même et se lance dans un laïus destiné à susciter l’empathie. Il présente Émilie, la raison de son geste.

– La prunelle de mes yeux, ma vie, mon souffle…

La prunelle de ses yeux roule les siens. Son père est un mytho. Déchirure de l’âme paternelle, sa fille ne le croit pas. Pas plus que l’assistance, d’ailleurs.

– Font tous chier, soupire Gus, mazouté dans son sentiment d’injustice.

Quand chacun à son tour y va de son historique personnel, Gus prend conscience qu’il n’est pas au bout de ses emmerdes. Il ne sait pas si son projet aboutira au Venezuela, une chose est certaine, il restera dans les annales pour la prise d’otages de la cour des miracles. George au bord de la banqueroute, Boudu, le clodo échoué sur le bord de la route, c’étaient que les préliminaires. Cerise évoque sa grand-mère et se tait. Sa cause à elle est entendue. La belle-de-nuit en a bavé et la voilà armée.

Hubert, l’Haïtien fraîchement débarqué sur le sol métropolitain, victime de l’ubérisation intensive, pédale toute la sainte journée pour payer son vélo et sa beuh curative. Traverser l’océan pour errer de foyer social en soupe populaire, l’herbe n’est pas plus verte ailleurs, elle est même plutôt plus chère avec l’inflation des dealers.

Fatou évoque son périple par bribes. Pas de détails, pas la peine. Une crise humanitaire symbolisée par un tout petit bout de migrante. Le combat de Gus fait pâle figure en comparaison du sien. Qui est-il pour brandir une arme sur elle et mettre en danger sa liberté ? Fatou le fauche pourtant en prenant fait et cause pour lui, alors qu’elle caresse son ventre arrondi :

– Ton enfant, tu veux t’occuper d’elle ? Tu donnes là une belle preuve d’amour. Tu défends ton droit d’aimer ta fille. Tu te bats pour elle. C’est bien. C’est ton devoir de père.

Pas besoin d’un vocabulaire sophistiqué, elle s’exprime avec simplicité. Gus tente de contenir le tremblotement de sa lèvre inférieure, ce qui n’échappe pas à Cerise. En embringuant cette migrante dans ses conneries, il risque de provoquer son expulsion du territoire manu militari. Et là-bas, qu’est-ce qu’il adviendra d’elle ? Il n’est pas bien malin mais pas égoïste. En tout cas, pas au point de bousiller la vie des autres à son profit. Il fait le vœu pieux de préserver Fatou. Il y croit. Il est bien le seul.

La dégringolade dans les déconvenues s’accélère lorsqu’il donne la parole au couple illégitime :

– Et vous, comment vous vous appelez ?

Les amants se concertent d’un silence entendu. Hors de question qu’ils divulguent leurs véritables identités, l’un comme l’autre a trop à y perdre. C’est elle qui prend la parole pour les deux :

– Gwen. Dany.

Ce type n’a pas à connaître leurs secrets. Se retrouver ainsi prisonniers est déjà bien assez intrusif.

– Gwen et Dany comment ?

– Gwen et Dany tout court. Vous avez pas besoin d’en savoir plus.

Le canon de kalachnikov de Cerise s’insinue sous le menton de l’insubordonnée et lui rappelle le contexte.

– Alors ma jolie, je t’arrête tout de suite. Que tu viennes t’adonner à des galipettes avec ton amant ici, c’est pas nous que ça va choquer. Surtout pas moi. Par contre, tu évites ce ton avec nous, OK ?

Effectivement, entre une prostituée des bas quartiers et un père défroqué, qui sont-ils pour juger ?

– On ne peut pas vous dire nos vrais noms. Si jamais nos identités s’ébruitent, si les médias s’en emparent, mon mari me tue.

Silence de circonstance. Soit cette femme ment avec conviction, soit elle court un réel danger. La deuxième option paraît la plus plausible. Sauf pour Gus, toujours plus long à la détente.

– Mari jaloux, hein ?

Ricanement narquois. Clin d’œil qu’il espère complice. Il voudrait détendre l’atmosphère. Il a faux sur toute la ligne. Encore une fois. Cerise se malaxe les paupières. Ce boulet qu’elle se traîne.

– Je ne me permets pas de juger votre vie, je vous demande d’en faire autant en ce qui concerne la mienne.

Gwen a peur, mais elle a sa dignité. Elle gagne le respect de Cerise, qui baisse les armes, au propre comme au figuré. Portée par une solidarité féminine – celle des femmes abusées qui se reconnaissent – la prostituée s’agenouille et l’interroge à voix basse :

– Quand tu dis qu’il te tuera, c’est pas une façon de parler, hein ?

Le point d’interrogation est superflu. Cerise est familière du regard que lui renvoie la victime de violences conjugales. Gwen sent cependant qu’elle se doit de verbaliser pour le benêt leader de cette mission suicide perdue d’avance.

– En effet, ça n’a rien d’imagé…

Cerise se retourne vers Gus. Colloque muet. Ils ont entamé une partie de pétanque avec des grenades dégoupillées. La question devient : laquelle va péter en premier ? La foi de Gus s’effrite. Après la migrante en situation illégale, la femme infidèle candidate au féminicide. Putain de casting. Tirant sur le fil de la fatalité, il bifurque vers Dany.

– Et lui, c’est quoi son problème ? Il est agent secret et si on dévoile son identité on met en danger un village de réfugiés tchétchènes ?

– Mais, Gus, enfin, quel rapport entre un agent secret et des réfugiés tchétchènes ? demande Cerise que ce mec n’en finit pas de désarçonner.

– Non, mais tu vois ce que je veux dire. Un truc chiant qui le compromet si on dévoile son identité, quoi.

– Comme un agent secret tchétchène ?

– Exactement !

Gus se réjouit de leur connivence avant de réaliser qu’elle le prend pour un con. Tout comme le reste de l’assistance. L’incompris se dit que, côté famille, il trouvera une once de support. L’expression atterrée de sa gamine lui rappelle le peu d’estime qu’elle a pour lui. Gus en vient à se demander pourquoi il se fait chier. Il aurait pu commettre un braquage de bijouterie, modeste mais lucratif, s’acheter un billet pour Bora-Bora et « Tchao les nazes », se barrer avec tongs et crème solaire. Au lieu de ça, il tente de prouver au monde, qui s’en contrefout, qu’il est un père aimant.

Fin du festin. Le ravisseur ronchon rattache les liens de chacun.

– Bon, t’es pas agent secret tchétchène, donc c’est quoi le problème ?

– Je suis papa.

– Oh…

Un allié dans sa cause paternelle. Gus le soutient d’une solidarité toute masculine :

– Et t’as peur que tes gamins t’en veuillent parce que t’as trompé leur maman, hein ?

Il pose la main sur l’épaule de l’otage.

– Allez, c’est pas bien méchant, poto. Ils s’en remettront, va.

Boudu se penche à l’oreille de George.

– Le don d’ce type pour s’enfoncer dans des sables mouvants, c’tout bonnement fascinant.

Ricanements grabataires. Gus foudroie ces vieux Muppets dont les commentaires caustiques commencent à lui courir sur le système.

Dany se perd dans les yeux de Gwen. Cette journée était censée être à eux. Leur dernière. Il espérait une bulle de sensualité, une parenthèse de beauté, des adieux émouvants. Et cet abruti a tout gâché. Dany répond à la maladresse de son malfaiteur, mais c’est à cette femme qu’il a tant aimée qu’il s’adresse :

– Non. J’ai peur qu’on me retire sa garde. On vient d’obtenir l’accord du Service d’adoption. Si le juge apprend que j’ai une aventure extraconjugale, je perds mon fils…

Aucune expression sur le visage de Gwen ne trahit le ravage intérieur. À part cette larme qu’elle voudrait contenir et qui s’échappe quand elle referme ses paupières.

– Je l’ai même pas encore rencontré.

La lame de la culpabilité s’abat sur Gus et le coupe en deux. Bora-Bora lui semble bien loin. Alors le Venezuela via un Boeing détourné, n’en parlons pas.

– C’est la merde, dit Cerise avec un remarquable esprit de synthèse.

La Tique.

Le cheveu gras plaqué en arrière, la peau luisante, le rictus de faux derche dans son costume en tweed râpeux mal coupé. La pestilence du professionnel qui a passé ses dernières nuits à courir après le scoop le plus puant, le plus vendeur. Un mélange de vieille école journalistique et de ce qui se fait de pire dans l’investigation de terrain. Entre sensationnalisme et voyeurisme, influence BFM dans ce que la méthode a de plus racoleur.

Micro à la main, le reporter aux dents longues a déjà tenu le crachoir à une dizaine de badauds, aussi divers qu’idiots, parqués derrière leurs barrières à bétail. Peau de balle. Aucun n’a ne serait-ce que le prépuce d’une information juteuse. Ces crétins n’ont rien à dire, ce qui ne les empêche pas de le faire savoir. Ils prennent la perche-son tendue, flattés qu’un gros média s’intéresse à leur haute opinion. De quoi se la raconter à la machine à café du bureau. Le logo sur le micro de la Tique aurait dû leur mettre la puce à l’oreille : Wat4TV. On n’est pas sur du gros concurrent de TF1. Plutôt sur de la chaîne de bout de câble en manque de moyens. La preuve, leur journaliste d’investigation n’a pas assez d’argent pour s’acheter du shampooing.

– Vous attendez là depuis longtemps ?

La rombière qui rougeoie au soleil se bâfre du micro comme un gamin d’un esquimau, et se pourlèche les babines en livrant sa version des faits aux amateurs de friandises :

– Ah ben moi je suis là depuis le début. C’est mon Roger qui m’a appelée, y m’a dit « Gislaine, viens donc voir c’qui s’trame de l’autre côté de la rue ». Alors j’ai laissé mon gigot dans l’four, j’allais pas rater ça, pensez bien.

La Tique jubile au potentiel de cette prise. Il part à la chasse à l’information de fond :

– Et justement, pouvez-vous nous donner des détails ? Avez-vous aperçu des otages ? Et surtout, nos auditeurs trépignent d’inquiétude et ont le droit de savoir : avez-vous perçu des éléments qui laissent présager d’un véritable danger ?

– Ah ben oui, ça, c’est sûr, on sent l’danger.

À l’affût du sang, la Tique s’agrippe à ce bout de scoop, comme le parasite auquel il emprunte son sobriquet. Lorsqu’il enquête, rien ne l’arrête, ni morale, ni éthique. C’est pas pour rien qu’on le surnomme la Tique. Il rampe le long de l’info et se faufile dans un pli sombre pour y planter la tête. Pour s’en débarrasser, ne pas la couper, sans quoi il crache son venin. L’endormir à coups d’éther ou de témoignage non valable ? Idem. L’arracher ? Mauvaise idée, infection garantie, avec maladie de Lyme en prime. Cet insecte, c’est une vraie saloperie. Ce reporter aussi.

– Oui, le danger dites-vous ? Bien ! Peut-être avez-vous aperçu le preneur d’otages ? Était-il armé ? A-t-il proféré des menaces ? Avez-vous vu du sang ?

– Non, non, on voit rien pour l’instant. Mais mon Roger a été chercher l’escabeau. Pour qu’on s’mette au-dessus des autres. Parce qu’on était les premiers quand même, et là y s’agglutinent sur nous, y nous bouchent la vue.

– En somme vous n’avez rien vu.

– Ah non, rien du tout.

La Tique siphonne la chair mollassonne de cette viande avariée. Pas de quoi étancher sa soif.

– Mais vous sentez quand même la menace.

– Ah oui, pour sûr. On sent qu’le type là-dedans c’t’un fanatique. Probablement un terroriste, comme vous dites à la télévision. Encore un de ces fous de Dieu qui viennent égorger des citoyens français pour pouvoir bouffer du hallal. J’ai pas honte de l’dire, si y veulent bouffer du hallal, ben qu’y restent chez eux. Moi, j’ai du gigot au frigo, et j’vais pas me priver parce que leur foutu Allah, il aime pas le porc.

– Mais votre gigot, c’est de l’agneau, non ?

– Je vois pas le rapport.

La Tique remballe son interview digne du Pulitzer :

– C’était Jean-Philippe Lartigue, pour Wat4TV.

Prononcé « What for TV », à l’américaine. Avec un accent français de charcutier. « Pour quoi faire, télé ? Les mecs au marketing sont des génies », s’est-il dit le jour de son embauche dans cette chaîne en perdition. C’est pas parce que ça sonne américain que ça fait moins con.

Il essuie son micro du revers de la manche. La Tique a une hygiène douteuse, il n’en a pas moins une sainte horreur des miasmes d’autrui. Il ouvre la porte coulissante de sa camionnette cabossée de partout. Son urgence de scoop n’est pas tendre avec la tôle de son véhicule.

– Jeanne, fais-moi un update.

Sa pauvre assistante, stagiaire embauchée pour se former sur le tas, souffre-douleur sous-payée, même pas défrayée, tapote sur son laptop.

– J’ai pas grand-chose. Gustave Samson a fait quarante métiers, aucun qui laisse supposer qu’il tomberait dans la criminalité. Il n’a apparemment pas de casier judiciaire, pas d’affaire en cours, à part celle de sa fille…

– Jeanne ! Je ne te demande pas ce que tu n’as PAS, je te demande ce que tu AS. Je me contrefous de tes recherches infructueuses. Pour ça, j’ai cinquante incompétentes de ton acabit qui toquent à ma porte tous les jours et qui mendient pour avoir TON poste. Donc, si tu veux pas que je te vire, donne-moi QUELQUE CHOSE !

Jeanne tape plus vite. Ses doigts moites laissent des traces grasses sur son clavier d’ordinateur, ce qui ne manque pas de répugner son persécuteur. Jeanne le hait mais n’a d’autre choix que de ravaler son humiliation. Elle a raté les examens de l’école de journalisme, les places dans le métier sont chères, cet ignoble reporter sans carrière lui a tendu une main, sale certes, mais une opportunité tout de même, alors elle l’a saisie. Ça ne lui permet pas de payer son loyer, elle bosse comme serveuse au Starbucks en parallèle pour arrondir les fins de mois, mais ce job lui fournit une expérience dans le journalisme. Enfin, Wat4TV, pas sûr que l’intitulé soit bien reluisant dans le CV. Mais ça où ou pigiste pour Téléachat, le choix était vite fait.

– Jeanne !

Ce bâtard lui saute à la gorge dès qu’il en a l’occasion. Le syndrome du dominé-dominant. À force de se prendre des coups de balai, il appâte un soumis trop étranglé par la précarité pour se rebeller et passe sa hargne sur lui. Concentrée sur quinze onglets ouverts en même temps, Jeanne proteste d’une voix fébrile alors qu’elle pianote avec fureur :

– Me crier dessus me fera pas avancer plus vite.

– Pardon ? J’ai mal entendu.

– Je cherche, Jean-Philippe. Je suis dessus, OK ?

Jeanne ne se laisse pas – trop – démonter, et tente de conserver un semblant de dignité.

– Ben continue, ma belle. Parce que la prochaine recherche que tu feras, si celle-là aboutit pas, ce sera chez Pôle Emploi pour te trouver un boulot de femme de ménage.

Le visage penché sur son écran 13 pouces qui éclaire son exaspération d’une lumière verte, Jeanne décoche un regard assassin à son tyran quotidien. Elle ne dit rien, ne pas aggraver son cas. Au bout du mezzo forte de sa symphonie en azerty mineur, la stagiaire sous pression clique : « Envoi ».

– Touché !

Jeanne se frotte les mains, pas peu fière.

– Quoi ? Qu’est-ce que t’as dégotté ?

La Tique trépigne.

– Elle était sur liste rouge, mais je l’ai trouvée.

– Quoi ? Qui ? De quoi tu parles ?

– L’adresse de Charlotte Duval.

– Jeanne, accouche, putain ! Tu m’emmerdes avec tes rébus !

S’il s’étouffe dans sa mesquinerie, elle se fera un plaisir de le secourir d’une trachéo au cutter rouillé.

– Duval est son nom de jeune fille, elle l’a repris après son divorce. Quand elle était mariée, elle s’appelait Samson. Le nom de son mari devenu preneur d’otages.

La Tique irradie d’une joie putride.

– Ben, tu vois quand tu veux.

Et la congratule de son sourire le plus paternaliste. « Beurk, c’est quand la dernière fois qu’il s’est lavé les dents ? » Jeanne retourne à son MacBook d’occasion pour cacher son dégoût. Son boss lui tapote le sommet du crâne.

– On va peut-être finir par faire quelque chose de toi.

La porte coulissante claque sur la stagiaire exploitée et plonge ses pensées meurtrières dans le noir. D’un bond de puce, la Tique se cale derrière son volant et plaque le pied au plancher.

– Ça, c’est du bon journalisme !

Aux grands maux… Gus presse « Send » et envoie la vidéo. Balcerzak va en faire une syncope, mais d’un certain point de vue il a rempli son contrat. Dans l’arrière-salle de Chez Gégé transformée en fourmilière, où des dizaines d’agents investiguent derrière leur myriade d’écrans, le portable de la négociatrice affiche une notification. Une vidéo à télécharger. Elle appuie sur « Download ». C’est lourd. La 4G mouline. Les nerfs de Balcerzak avec.

« Play »

Scamarcio plaque sa main contre sa bouche. Surtout contenir son fou rire. La capitaine exige de ses équipes un sérieux irréprochable, mais face à « ça », comment lui en vouloir ?

– Ce type est un grand malade.

Sur la vidéo, Gus filme un à un les otages dans un pastiche des Anges de la téléréalité, en poussant les potards quelques degrés plus loin dans la débilité. Dans le but de préserver l’identité de Gwen et Dany, il les a grimés d’un filtre Snapchat. Les pauvres amants travestis derrière leur panoplie de chien virtuel – oreilles, museau, langue tirée – sont d’un ridicule qui flirte avec le sublime. Le résultat est probant, leur anonymat reste intact, mais leur amour-propre, lui, a sombré dans les méandres du grotesque. Miracle de la technologie moderne, Gus leur a pitché la voix dans les aigus via un filtre Chipmunks qui finit d’enfoncer les amoureux dans les canalisations de la honte.

– Je suis Gwen, je suis otage au Love Hôtel. Pour des raisons personnelles, j’ai décidé de garder l’anonymat, mais je vais bien.

Dany débite le texte identique d’un timbre qu’il souhaiterait digne. L’effet son gonflé à l’hélium en a décidé autrement.

– Je suis Dany, je suis otage au Love Hôtel. Pour des raisons personnelles, j’ai décidé de garder l’anonymat, mais je vais bien.

La gênance. Pour eux comme pour les spectateurs de cette performance. Les autres otages livrent un témoignage sans filtre, eux. Surtout Boudu, pas réputé pour avoir la langue dans sa poche.

– J’m’appelle Boudu. Moi aussi, j’suis prisonnier, mais j’ai pas besoin de votre flicaille pour m’tirer de là. Virez-moi donc tous ces képis de d’vant l’porche, vous voulez nous massacrer ou quoi ? CRS SS !

La caméra panote sur le candidat suivant. George prend la parole de façon solennelle :

– Je m’appelle George Amoussou. Je suis le propriétaire des lieux. Nous sommes bien traités. Nous ne voulons pas de sang versé. Nous sommes tous innocents, ici. Sachez qu’il y a également une mineure parmi nous. S’il vous plaît, acceptez les revendications de M. Samson, que nous sortions de là sains et saufs.

Hubert est plus laconique. Pour cause, planant toujours sous les vapeurs de sa beuh, il bloque sur un bataillon de fourmis en formation autour d’une miette de pain. Cerise apparaît dans le champ pour le secouer :

– Oh, Hubert, réveille-toi.

– Hein, quoi ?

Le rasta écarquille des yeux aux pupilles dilatées.

– Dis-leur que tu vas bien.

Hubert l’ensoleille d’un sourire de fumeur de joints au firmament de la béatitude.

– Aaaaah ouais, ça va super. Jah veille sur toi, sista’.

Et repart dans la contemplation de sa miette. Le cadreur se tourne vers Émilie filmée face caméra contre son gré. La voix de Gus tonne en off :

– Tu vois pourquoi je veux pas que tu fumes de la drogue ?

– Non mais papa, sérieux, t’envoie pas ça, hein ?

L’adolescente se cache derrière sa main menottée à celle de son taré de père, voudrait se tirer d’ici, sortir de son corps, disparaître de la surface de la Terre. Au lieu de ça, son paternel lui colle le seum de sa life.

Cerise s’empare de la caméra pour poursuivre la mise en scène de ce chef-d’œuvre en cours. Pensant nécessaire de clarifier, elle se cadre en pointant Hubert du doigt en arrière-plan :

– Je précise que cet homme n’est pas un de nos complices mais bien un otage. Il est le seul ici sous l’emprise de stupéfiants. Nous sommes nous, en revanche, en totale possession de nos moyens. Et armés, dois-je le rappeler ?

Balcerzak et Scamarcio épluchent en parallèle le dossier de la prostituée, connue des services de police de Chalon. La reconnaissance faciale de leur logiciel leur a édité son historique dès la première vidéo. Contrairement à Gus, elle n’a pas de réel mobile. Elle a vrillé socialement, n’a plus d’attaches, plus de censure émotionnelle. En cas de problème, elle sera la première à abattre.

Dernière à passer l’audition, Fatou, dos au mur, tremble de tous ses membres. Cerise la filme avec une distance respectueuse :

– N’aie pas peur, Fatou, tu peux parler.

La réfugiée ne sait pas s’il s’agit là d’un procès, de son arrêt de mort ou de son billet retour au pays. Elle bégaie :

– S’il… s’il vous plaît, je n’ai rien fait, ne me renvoyez pas chez moi. Là-bas, ils me tueront.

– Bon, ça suffit.

Gus lui épargne ce supplice et braque la caméra sur lui.

– À mon tour de préciser que cette jeune demoiselle est terrorisée non pas par nous mais par notre gouvernement. Vous maltraitez les migrants qui, comme elle, ont fui les massacres de leurs pays pour trouver refuge sur notre beau sol français. Ils viennent chercher une chance de survie et vous les traitez comme l’arrivée de la peste. Terre d’accueil, mon cul ! Voilà, vous avez votre preuve, tout le monde va bien. Balancez l’avion, qu’on en finisse et que je puisse enfin quitter ce pays de cons !

L’image se fige.

– Tu as vu ce que j’ai vu ?

Scamarcio pose la question pour le principe.

– Oui…

Évidemment que la capitaine a vu.

– … elle est enceinte.

Gus vient de passer dans la zone orange. Encore un faux pas et il met le pied dans le rouge. Ce qui déclencherait le signal pour donner l’assaut. La négociatrice se rassure comme elle peut :

– Heureusement que ce crétin n’a pas eu l’inconscience de partager cette vidéo via les réseaux. T’imagines si l’opinion publique s’empare de ça…

– Ben…

Scamarcio oriente son portable vers l’effarement de sa cheffe. Internet s’en donne à cœur joie, cascade de likes sur la vidéo aussitôt devenue virale. La capitaine plonge la tête entre ses mains.

– Le con…

Au siège des criminels, Cerise tire la même conclusion.

– Mais t’es con, pourquoi t’as fait ça ?

– J’y suis pour rien, c’est cette interface débile, elle est pas ergonomique, on n’y comprend rien.

– « Tu » n’y comprends rien !

Gus tente de supprimer la vidéo uploadée par accident via les applis connectées de son Smartphone, despote virtuel pour celui qui n’entrave rien à la synchronisation numérique. Trop tard, ce bijou de film arty a déjà été partagé des milliers de fois.

– Au moins ils pourront pas ignorer nos revendications.

Gus range son portable dans sa poche comme on tire un trait sur le passé.

– Parce que tu penses récupérer l’opinion publique avec ce genre de faits de gloire ?

– Bah, les gens ont l’air d’aimer. Y a pas mal de commentaires encourageants.

– Les gens se foutent de ta gueule, Gus.

Cerise perd patience et ça commence à se sentir dans les rangs. Si ces deux-là s’entretuaient, ça réglerait le problème, pensent les otages à l’unisson.

Son téléphone sonne. Gus répond à contrecœur, il sait déjà ce qu’il va se prendre :

– Ouais.

– Très chouette film, Gus, vous avez un vrai talent de metteur en scène.

– Vous êtes ironique, c’est pas bien constructif pour une négociatrice.

– Vous m’envoyez des vidéos d’otages camouflés derrière des filtres ridicules et des voix de ratons laveurs, dites-moi comment je dois réagir.

– Des chipmunks.

– Quoi ?

– C’est pas des ratons laveurs, c’est des chipmunks.

– Gus… S’il vous plaît.

– Ben ils sont vivants et en bonne santé, c’est ce que vous m’avez demandé, non ?

– Je vous ai aussi demandé leur identité.

– Vous commencez à m’emmerder.

Cerise tapote son oreille. Elle veut entendre leur conversation. N’ayant plus rien à cacher, Gus active le haut-parleur.

– Si vous ne vous montrez pas coopératif, je serai impuissante à vous aider. Vous vous souvenez ? « Donnant-donnant. »

La négociatrice le taquine sur son dérapage sexiste pour le pousser dans ses retranchements et obtenir ainsi un premier échange de bons procédés.

– Comment pourrais-je oublier cette chère Ségolène ?

Soupir et acceptation, Gus rassemble les cartes d’identité récoltées dans les affaires personnelles des prisonniers, et lit, d’une traite :

– Bon, je vous la refais en accéléré : Hubert Céco, c’est le rasta qui bosse pour Uber et non c’est pas une blague. George Amoussou, le patron de l’hôtel. Son pote Boudu, un clochard qu’a plus de papiers…

Gus marque l’arrêt sur les cartes de Gwen et Dany. De leurs vrais noms Astrid Keller et Pierre-Alain Devers. Il hésite. Les amants le voient. Ils retiennent leur souffle.

– Les amoureux à tête de chien veulent garder l’anonymat, donc on respecte. C’est pas négociable.

Dany se surprend à lui être reconnaissant. Gwen par contre voudrait le tuer. Pourquoi a-t-il dit à la police qu’ils étaient amoureux ? Cet abruti avait promis de les protéger, il vient de la pousser dans le précipice.

En dernier dans la pile, les papiers provisoires de Fatou, protégés avec soin dans une pochette en plastique. Gus les déplie avec la plus grande méticulosité.

– Et la jeune migrante s’appelle Doumbia. Fatou Doumbia.

Agenouillée dans l’angle le plus sombre de la pièce, Fatou lui jette un regard blanc qui ressort sur sa peau noire.

– J’ai ses papiers dans la main, elle est en cours de régularisation. Elle est dans la légalité. Quand tout ça sera fini, vous avez intérêt à ce que rien ne lui arrive.

– Vous avez beaucoup d’exigences, Gus.

– J’ai aussi beaucoup d’otages.

Qu’il menace de buter ses otages afin de mieux les protéger ne résonne pas chez lui comme paradoxal. La capitaine Balcerzak se montre une interlocutrice concernée. Tu m’étonnes, avec sept otages sur le gril et un improvisateur derrière l’allume-feu, on peut comprendre qu’elle prépare l’extincteur pour le barbecue.

– Et à ce propos, si vous voulez que je réponde à votre demande, il faudrait en libérer quelques-uns. Pour me prouver votre bonne volonté.

Pas folle, la capitaine. Le ravisseur, par contre…

– Ou alors j’en bute quelques-uns. Ça vous prouvera ma détermination.

– Le moindre otage blessé, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, je donne l’ordre de l’assaut.

La main tendue devient bras de fer. Mia enclenche l’étape suivante : la délivrance progressive des otages consentie par le ravisseur.

– Fatou, justement.

– Quoi, vous voulez la renvoyer chez elle ?

– Ne dites donc pas de bêtises. Elle est enceinte. Vous mettez non seulement sa vie en danger mais aussi celle de son bébé. Libérez-la.

– Si je dis oui, vous m’affrétez l’avion ?

– On est dessus.

– Et les cinq cent mille balles ?

– J’ai besoin de l’accord des autorités supérieures. C’est une grosse somme.

– Eh ben accélérez. Tant que vous nous faites poireauter, personne ne sort d’ici.

Il raccroche.

Cerise écarte les persiennes de ses longs doigts vernis de mauve. Au-dehors, les troupes ne semblent attendre qu’une chose : que leur capitaine sonne la charge.

– Tu crois vraiment qu’ils sont en train d’affréter un avion ?

– Sincèrement… ?

Gus pose un regard teinté de désespoir sur sa fille menottée au bout de son bras. Les yeux humides, il déglutit péniblement. Il fatigue. Il voudrait être loin, de l’autre côté de l’Atlantique, dire sans défaillir à sa petiote qu’il l’aime, l’entendre rire en canon, partager des instants insouciants, ne plus songer au passé, se projeter vers un avenir lumineux, ne plus regretter ses erreurs, reconstruire, main dans la main. Juste tous les deux.

Émilie lui renvoie une grimace de colère déformée par la tristesse. Comment ont-ils pu se rater à ce point ?

– … J’espère.

Le dénuement de cette confession émeut les séquestrés. Une seconde. Cet homme est sincère. Même si fou à lier.

– Vous allez tous nous faire tuer.

Gus pivote vers la voix grelottante de sanglots. Recroquevillée sur elle-même, Gwen est secouée de spasmes d’effroi.

– Réveillez-vous, jamais ils ne vous fourniront cet avion. Ils gagnent du temps. On connaît tous le dénouement, ici. La seule réponse qu’on n’a pas c’est combien de morts vous allez avoir sur la conscience avant la fin de la journée.

– Mais non, faut pas dire ça, enfin. Ayez confiance. Je maîtrise parfaitement la situation.

– Non mais regardez-vous, vous maîtrisez que dalle. Et vous nous mettez tous en danger !

En bon mâle à l’orgueil heurté, Gus réagit de la seule manière possible pour se faire entendre. Il brandit son arme sur l’insurgée, tordant par là même le bras de sa fille enchaînée qui se retrouve contrainte à tenir le fusil avec son papa en perte de sang-froid.

– Dites, oh, ça suffit les tentatives de rébellion !

– Aïe ! Papa, tu me fais mal !

– Gus, arrête !

Cerise le braque en écho. Prévenir tout acte irréversible. Gwen ne se laisse pas démonter, elle sait ses heures comptées.

– Eh ben quoi, allez-y, tirez ! Vous avez entendu ce qu’a dit la négociatrice : un otage tué et c’est l’assaut.

– Mais putain, arrêtez de me prendre la tête ! Je vous dis que je maîtrise parfaitement la situation !

Une goutte d’eau chute sur le front en sueur du braqueur. Une autre dans la paume d’Émilie, qui relève les mirettes.

– Papa…

L’assistance imite la petite. Une auréole s’étale au plafond. Le goutte-à-goutte perle sur la mine déconfite du leader.

– Et merde.

En deux minutes, George, Cerise, Gus et Émilie, forcée de suivre son père dans un délire interdit aux moins de seize ans, ont rejoint le couloir qui mène à la porte 122.

Cerise fait signe à son partenaire et à sa fille menottée de reculer. Pourquoi ne se décide-t-il pas à la libérer ? Elle va finir par se faire tuer avec ses conneries. Du bout de son canon, la prostituée pousse la porte entrebâillée. Le commando bancal fait irruption dans la chambre, toutes armes dehors puis ralentit sans concertation. Leurs pieds s’enfoncent dans une moquette imbibée d’eau.

– Oh putain…

Le téléphone de Gus sonne. La capitaine Balcerzak sait décidément choisir le pire moment pour déranger. Gus décroche :

– Pas maintenant.

Et raccroche.

Un spectacle de désolation pour tout plombier s’offre à eux. Pour les preneurs d’otages, ça ressemble plutôt à un arrêt de mort. Le radiateur a été disloqué, le coude du tuyau a cédé, la vidange s’est vidée.

Et Sergueï a disparu.

Geoffroy bat les œufs, les yeux rivés au téléviseur qui diffuse sans interruption l’événement connu nationalement sous l’appellation de « la prise d’otages du Love Hôtel ». Mia est filmée par intermittence. On peut l’apercevoir en arrière-plan de-ci de-là. « Qu’est-ce qu’elle est cinégénique… » se pâme son époux énamouré dépourvu d’objectivité. En réalité, la caméra rajoute dix kilos à la capitaine qui se fait bâcher sur le web à propos de son gros cul, idolâtré par son mari qui le qualifie, lui, de rembourrage plantureux. Heureusement que Geoffroy n’est pas inscrit sur les réseaux, il partirait en cyber-croisade contre ces trolls dont la pitoyable existence se résume à moquer le physique de cette femme exceptionnelle qui se démène pour que cette journée en enfer ne s’achève pas avec une enfilade de sacs mortuaires sur le trottoir.

– Papa, pourquoi tu bats les œufs ? C’est parce qu’ils ont beaucoup pas été sages ?

Le petit Mimi s’exprime avec la poésie de son âge. Mais il n’y a qu’un gosse de flic pour assimiler la confection de la pâte à crêpe à la maltraitance d’enfants turbulents. À une époque, Mia travaillait à la Brigade des mineurs. Elle rapportait à la maison une chape de plomb et des tragédies dont elle ne parvenait à se débarrasser que dans les suées de ses cauchemars. Jusqu’à la naissance de Mimi. Traiter des affaires de pédopornographie la journée et raconter l’histoire du grand méchant loup le soir provoquait des croisements traumatisants pour son bambin. Mia a donc changé de division pour devenir négociatrice. Au moins, elle ne contaminerait pas les siens avec les sordides affaires familiales des autres. Malgré sa vigilance, des débordements ont dû lui échapper. Un jour où Mimi a renversé son bol de chocolat chaud, il s’est mis à supplier. Il ne voulait pas aller en prison. Attendrie, Mia a épongé le lait en le rassurant. Il n’y avait aucune gravité dans le méfait. Puis elle lui a demandé pourquoi il tenait ainsi ses poignets croisés dans le dos. Mimi, cinq ans, a répondu qu’il attendait qu’elle lui enfile les menottes. Sans l’ombre d’une plaisanterie, même enfantine. Le gosse était le plus sérieux du monde, il pensait réellement que sa mère allait le foutre en taule.

Après un passage par le stade de l’hébétude, Mia a repris les séances avec sa psy qui avaient été avortées quelques mois plus tôt, lorsque la praticienne lui avait demandé si elle avait mis en place une plage de dépressurisation entre le travail et la maison. « T’as raison, quand j’arrive à six heures du mat’ après avoir coffré un type qui a décapité sa femme et ses deux rejetons, je me prends trente minutes de méditation, histoire de redescendre en pression, je m’infuse un thé Chaï détoxifiant, avant d’aller déposer une bise sur le front immaculé de mes chérubins », avait pensé la capitaine. Quand la psy avait réitéré sa question, Mia lui avait livré la version courte de sa méthode de relaxation : « Ta gueule ! », puis s’était barrée en laissant un chèque en blanc sur le bureau. La docteure Bernstein en avait déduit que toute la patience, l’écoute et la concentration dont Mia regorgeait lors de ses interminables négociations se trouvaient essorées pour ce qui restait de sa vie personnelle. Toute son énergie, elle la réservait aux criminels. Il n’en subsistait plus une goutte pour ses proches. D’où sa transformation, hors uniforme, en femme irritable et obtuse. Docteur Jekyll et Mrs Hyde.

Forte de cette analyse, la psy avait noté dans son agenda de garder une place vacante dans les semaines à venir, en cas d’urgence. Suite à l’épisode des menottes, le téléphone a sonné. Une Mia piteuse a demandé une place de dernière minute. Bernstein a proposé le créneau conservé. Jamais disponible, Mia est parvenue à se libérer. Miracle ou bonne volonté ? Son gamin craignait de se faire menotter par sa maman, l’égorgeur pouvait attendre, la santé mentale de son bambin, moins.

De deux ans sa cadette, Anya est l’exact opposé de son frère craintif. Elle aime le monde entier, distribue des baisers comme un organisme humanitaire des sacs de riz. L’expression « free hug » semble avoir été inventée pour elle. Elle ne peut croiser quelqu’un sans écarter les bras. Et pas d’ambiguïté, elle n’attend là ni consolation, ni protection. Cette énergie de paix, c’est elle qui l’insuffle. Geoffroy voit en elle une digne héritière d’Amma, la gourou qui a enlacé trente millions de personnes en quête de réconfort intérieur.

– C’est pour éviter les grumeaux, mon chéri.

Geoffroy cesse de torturer ces pauvres œufs qui, Mimi a raison, n’ont rien fait à personne. Il s’essuie les mains sur son tablier moucheté de farine et de résidus des trois derniers repas. Avec Mia au front toute la sainte journée, l’homme au foyer ne trouve même plus le temps pour lancer une lessive. Il s’apprête à verser une lichette de bière dans la pâte pour la faire gonfler – secret de grand-mère à tendance alcoolique – quand il perçoit dans son dos une présence qui ne peut être celle de sa femme, puisqu’elle se trouve en direct sur l’écran attenant au mixeur.

– Tourne-toi gentiment, p’tite fiotte, et y aura pas de bobos.

Cet accent. Geoffroy le connaît. Il lui est familier. Slave, à n’en pas douter. Polonais, probablement pas. La famille Balcerzak, quand elle s’escrime à baragouiner français, chante une mélodie aux intonations proches, mais pas aussi râpeuses dans les fricatives. À moins que le tranchant des inflexions ne provienne des mauvaises intentions du locuteur.

Geoffroy, fouet dégoulinant de pâte dans la main droite, bouteille de Heineken tout juste décapsulée dans la gauche, se tourne lentement. Au ton de l’intrus, il vaut mieux éviter tout mouvement brusque.

La silhouette qui obstrue l’encadrement de la porte n’est pas synonyme de bonne nouvelle. Campé sur des rangers coquées qui ont pogoté dans des caves punks de Belgrade, affublé d’un treillis trop serré et d’un perfecto clouté trop large, un type au crâne rasé dépeint un parfait portrait de néo-nazi aussi décérébré que déterminé. Et n’en déplairait aux talents de négociatrice de la cheffe de famille, il n’a aucune envie de palabrer. Le nazillon tout en tension les braque d’un étrange pistolet, issu semble-t-il d’un vieux film de guerre. Si Geoffroy ne s’était pas reconverti au pacifisme tardif, il saurait que l’engin s’appelle un Luger, qu’il s’agissait de l’arme de poing des officiers SS et que ce crétin, à qui il manque une incisive, s’avère un fétichiste de la Wehrmacht.

L’intrus se dénomme Žarko mais ne s’embarrasse pas de présentations. Miloš, son frère et patron, l’a missionné dans le foyer de la capitaine en charge de la crise de l’hôtel où sont séquestrés non pas des victimes innocentes, ça il s’en cogne, mais ses dix kilos d’héroïne pure, ce qui est plus problématique. Son client lui a fait savoir qu’il ne tolérerait pas de retard de livraison. Encore moins une annulation. Dans le milieu, ce genre de manquement professionnel équivaut à une sentence de mort, et ce jusqu’aux parents restés au bled. Donc Miloš, après enquête via des malfrats bien renseignés, a envoyé son chien fou de frère en émissaire chez cette famille idéale, caricature d’une sitcom sirupeuse, en vue d’entamer un dialogue avec la négociatrice. Un dialogue qui pourrait s’écrire avec les tripes de sa progéniture si elle ne se montre pas coopérative.

Trouble comportemental à constance préoccupante, le petit Mimi se laisse glisser de sa chaise pour se mettre en position latérale de sécurité. Le gamin s’emmêle les lacets dans les protocoles de défense que sa mère lui a inculqués. Son père arrive encore à être étonné par ses réactions, tout en étant impressionné par la maturité de son self-control.

Le simili nazi qui les menace souffre indubitablement de déficience mentale. Geoffroy ayant appris qu’avec ce genre d’énergumène, mieux valait esquiver la confrontation, il opte pour le dos rond.

– J’ai de l’argent dans mon portefeuille. Prenez les ordinateurs. Il y a pas grand-chose de valeur dans la maison mais…

L’intrus éclate d’un rire rêche à la vision de ce père aux cheveux longs ramenés en chignon, émasculé sous son tablier fleuri et réduit à cuisiner pour ses marmots en bonne mère de famille. Ce qu’il exprime dans une verve qui lui est propre :

– Alors, le pédé, il fait des crêpes pour ses chiards ?

Et de cracher un glaviot, probablement HIV positif, sur le carrelage qui méritait de toute manière un bon coup de serpillière.

Les préjugés ont la dent dure, même quand il manque celles de devant. Geoffroy se recentre sur ses séances de sophrologie, inspire avec son chakra du bas-ventre, invoque tour à tour enracinement puis élévation. Ne pas céder à l’irritation. Ses deux enfants sont en ligne de mire d’une cervelle anémique. Penser à Amma. Comment réagirait-elle dans un cas pareil ? Exactement comme Anya, pas inquiétée pour un sou par l’ogre nazi. Cet individu a de toute évidence un impérieux besoin de tendresse et elle se fait un devoir de l’en approvisionner. Voilà la choupette partie, ses minuscules bras potelés grand écartés, on y loverait le monde entier. Elle contourne son frère aîné, toujours en PLS sous sa chaise, et clopine vers l’agresseur, bien décidée à lui réchauffer le cœur.

Tout être humain normal fondrait comme la banquise sous le réchauffement climatique à cet irrésistible élan de mignonnerie. Pas ce gars-là. À ce stade d’étanchéité aux démonstrations d’affection, ce pauvre garçon tirerait bénéfice d’un créneau chez la docteure Bernstein. Pour un néo-nazi, le transfert psychanalytique promettrait d’être intéressant.

Faute de thérapie, Žarko amorce une frappe de footballeur des cités pour shooter dans la rejetonne comme dans une cannette vide, appuyant ainsi sans le savoir sur le bouton rouge. Exit l’image d’Amma, Geoffroy l’intervertit avec celle de Mad Dog Freddy, son entraîneur de kick-boxing.

Quand les gens ont vent de l’inversion des rôles au sein de leur couple, les réactions sont souvent les mêmes. Avec plus ou moins de subtilité. « Ah ouais ? C’est un pédé ? » s’est moqué un collègue flic de Mia, un soir de colloque où les conjoints étaient conviés. Son ricanement sournois a failli lui coûter sa mâchoire inférieure, avec en bonus une torsion à cent quatre-vingts degrés de ses cervicales. Sous ses airs de hippie à cheveux longs, féru de spiritualité, Geoffroy est un ancien champion de MMA. Reconverti à l’enseignement des arts martiaux, il a trouvé dans son couple stabilité et sérénité. Et dans le bouddhisme la paix intérieure dont il manquait, à l’époque où il décollait des rétines dans des combats de rue à mains nues. Le collègue de Mia n’a jamais su à quel point il était passé près de la tétraplégie. Prétextant une migraine, la capitaine Balcerzak avait tiré son mari par le bras pour qu’il la ramène chez elle, sous les moqueries à peine déguisées de sa confrérie bleu marine. Plus facile d’alimenter le stéréotype de la femme indisposée que d’expliquer à son supérieur pourquoi une soirée de bienfaisance avait tourné au pastiche de Fight Club.

Tout ça, Žarko est à mille lieues de l’imaginer alors qu’il se tape l’incruste à la crêpe-partie de la capitaine de police qu’il est venu faire chanter.

La bouteille de Heineken fend l’air, plus mortelle qu’un shuriken, aspergeant les bambins d’une pluie dorée enchanteresse, traverse la cuisine pour se fracasser contre le nez de Žarko et lui faire sauter ses incisives restantes. Le nazi absorbe le choc jusqu’au fond de son slip sale. Posture de stupéfaction nappée de douleur, Doc coquée en l’air, dos plié en deux, tête cassée rejetée vers l’arrière.

Le papa ninja prend appui sur un tabouret, s’élance au-dessus de sa fille toujours dans son avancée de bidibule bienfaitrice et enclenche l’impact trois mètres plus loin sur le Serbe figé façon case de manga. D’un combo digne de Street Fighter II, Geoffroy enfourne son fouet à pâtisserie dans la gueule béante de l’ogre, atterrit avec souplesse sur la pointe du pied gauche, exécute du droit un coup de talon renversé, tout en se penchant dans la continuité du mouvement pour choper sa choupette, s’accaparant au passage le câlin réparateur avant de conclure l’enchaînement par une vrille accroupie, illuminant sa gamine du plus rassurant des sourires. Ça suffit, les enfants traumatisés dans cette maison. Žarko, lui, est parti s’encastrer dans le lave-vaisselle ouvert, entre assiettes sales et couteaux pointus. « Turlututu », chantonnerait Anya si son papa ne lui masquait pas la vue.

Geoffroy a perdu le Slave de son champ de vision, mais son râle rouillé atteste qu’il a frappé juste. Un « Je t’aime, ma chérie » emballé vite fait bien fait, il écarte sa large main derrière le dos de sa choupette, la décroche du sol, effectue une révolution sur lui-même et propulse la bambine sur le carrelage telle une boule de curling. Les fesses amorties par la couche sous sa grenouillère glissent jusqu’au salon où Anya termine sa traversée humanitaire un rien dépitée. « Il est où, le grand méchant loup ? » semble-t-elle penser, les bras écartés face au canapé vide.

En maître taoïste, Geoffroy prolonge son lancer d’enfant d’une roulade latérale qu’il achève d’un coup de genou dans les testicules offerts par la posture du nazi étendu dans la vaisselle sale. Leçon numéro un d’ultimate fight : ne jamais se contenter d’un unique coup porté. Toujours poursuivre par un enchaînement de frappes courtes, les plus rapides, les plus dévastatrices, tant que l’adversaire est à terre. Pour le dessert, Geoffroy sert à son invité sa spécialité : coup de boule frappé, double ration, cadeau de la maison. Pas sûr que la garantie couvre les chicots qui s’en vont obstruer le filtre de l’appareil. Geoffroy s’expliquera avec le SAV plus tard.

La position prostrée de Mimi le préserve du spectacle de ce nettoyage de printemps. Le papa lance donc le programme décrassage intensif après avoir coincé la tête du nazi dans la porte de l’électroménager de marque allemande. Un Bosch, ça va de soi. Geoffroy interrompt le rinçage avant de mettre en péril les fonctions vitales du braqueur d’enfants. Autant éviter l’homicide à domicile, la situation familiale est déjà assez compliquée comme ça.

Fin de l’alerte rouge. Le papa poule pensait avoir évité le pire. Regard circulaire. État des dégâts. Et le désespoir s’abat sur lui.

– Oh, mon Dieu, non…

Le saladier de pâte à crêpe s’est renversé dans l’action. Et ils n’ont plus d’œufs dans le frigo.

– Il est armé ?

– Non, j’ai embarqué tout le matos de sa piaule avant de l’enchaîner.

– Il va pas tenter de s’échapper par en bas, trop risqué. Il se doute qu’on a des hommes qui gardent la sortie.

– Des hommes ? Tu veux dire Boudu ?

– Chut, il pourrait t’entendre.

– Et puis il est pas con, on est encerclés par le GIGN.

– C’est pas le RAID ?

– Comment je sais, moi ? C’est les keufs, en tout cas. Il peut pas sortir !

– Il est forcément dans les étages.

– Il pourrait aussi se cacher au sous-sol.

– Y a des caves ?

– Oui. Des garde-manger, un débarras… La place manque pas pour se cacher.

– Et merde.

– Papa, j’ai peur.

– La petite devrait pas être avec nous, c’est trop dangereux.

– Non, elle me quitte pas.

Les braqueurs amateurs s’emmêlent à établir un plan d’attaque dans une cacophonie chuchotée. Chacun parle par-dessus l’autre, ne laisse à aucun d’entre eux une chance de terminer sa phrase, ni même le luxe de cogiter. Émilie sanglote. George a raison, une gamine de quatorze n’a rien à faire ici. Il insiste :

– Gus, libère ta fille. Tu la mets en danger.

– Hors de question. Elle est plus en sécurité avec moi. Je suis armé.

– Ce type est bien plus dangereux que toi. Avec ou sans armes.

– On perd un temps précieux, là, tranche Cerise.

En poste de garde au rez-de-chaussée, Boudu a pour mission de surveiller les prisonniers. Au lieu de quoi, ce piètre planton est parti à la pêche aux bonnes bouteilles, celles en réserve dans un placard derrière le comptoir. George lui a confié qu’il en conservait pour les grandes occasions. Pas sûr qu’il y en ait d’autres après cette journée à l’issue incertaine, autant leur faire honneur tant qu’ils sont encore vivants.

Fatou flaire la brèche. Collée au mur, tel un moineau apeuré – du moins c’est l’impression qu’elle voulait donner aux hommes armés –, elle cherchait en réalité de quoi venir à bout des cordes qui lui enserrent les poignets dans le dos. Elle a longé les parois, imperceptiblement, en quête d’un outil de fortune, jusqu’à percuter un buffet au bois fendu dont les ravages du temps et des mites ont rendu le rebord aussi tranchant qu’une lame. Patiemment, elle a frotté ses liens contre le bois râpeux. Son visage affichait une impassibilité de cire alors qu’elle s’enfonçait des échardes dans la peau. Jusqu’à ce que les fibres de la corde cèdent. Depuis, elle attend le moment propice pour surprendre l’assaillant. Boudu vient de le lui offrir.

Il avait l’air sympathique, ce vieil homme. Elle n’aura cependant aucun remords à lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre.

– Si je défais les menottes, Émilie va se barrer et j’aurai fait tout ça pour rien.

– Si tu la gardes avec toi et que vous vous faites tuer, t’as l’impression que ça aura servi à quelque chose, peut-être ?

George vibre de colère contenue. Une expression que Cerise ne lui avait jamais connue. L’irresponsabilité dont fait preuve ce père de pacotille le rend fou. Le bon chrétien est à deux doigts du dérapage. Plus précisément à un doigt qui se crispe sur la détente de son fusil.

Le leader empêtré coupe court aux tergiversations :

– Cerise, occupe-toi des étages quatre et cinq. Je prends les premier et troisième. George, tu gères le rez-de-chaussée et les sous-sols.

L’hôtelier s’apprête à rétorquer quand la sonnerie du téléphone l’interrompt. La capitaine. C’est la troisième fois que Gus rejette son appel, malgré les mises en garde de Cerise.

– Elle va s’inquiéter.

– Chaque crise en son temps.

Un texto confirme les craintes de la prostituée : Si vous ne répondez pas à mon prochain appel, je considère que vous avez perdu le contrôle de la situation et je lance l’assaut.

– Elle commence à me faire chier, cette conne.

Gus clique sur la fonction « rappel » tout en claquant des doigts vers ses complices.

– Allez !

Ses troupes acquiescent. La ligne sonne. Émilie sanglote.

– Vous avez mis le temps, dit Mia à peine a-t-elle décroché. Qu’est-ce qui se passe, Gus ? Il y a un problème ?

– Non, je…

Les silhouettes de George et Cerise se diluent dans les couloirs sombres. Gus emprunte le chemin opposé.

– J’avais plus de batterie. Je cherchais un chargeur.

« Excuse fallacieuse qui se tient », se dit-il.

– Vous m’avez raccroché au nez, et votre téléphone sonnait dans le vide, ce qui ne se produit pas quand un appareil est déchargé.

– Vous bossez chez Darty maintenant ?

– Ne faites pas le malin avec moi.

– Papa ?

Gus arpente les escaliers à tâtons. L’index sur la bouche, il intime à Émilie, qui se liquéfie à vue d’œil, de se taire. Sur l’autre front, il jongle avec la négociatrice, qui joue à la corde à sauter avec ses nerfs.

– Capitaine Balcerzak, je sais que votre rôle est de m’aider, mais laissez-moi vous dire une chose, vous êtes une sacrée…

– Quoi, emmerdeuse ?

Ne pas lui laisser la latitude de proférer un outrage à agent. Son casier judiciaire est déjà assez rempli.

– Non, me faites pas dire ce que j’ai pas dit.

– Vous l’avez pensé très fort.

– Jamais je n’insulterais un représentant des forces de police, voyons.

– La flagornerie n’accélérera pas le processus de votre exfiltration.

Ils atteignent le deuxième étage. Gus se plaque contre un mur et cale Émilie derrière lui.

– Papa, j’ai peur.

– Votre fille va bien ? J’entends sa voix. Elle a l’air inquiète.

Gus murmure tout en vérifiant si la voie est libre :

– Bien sûr qu’elle est inquiète. Elle me voit armé, elle voit vos troupes autour de l’hôtel, elle flippe. C’est compréhensible, non ?

– Oui.

La mère en Mia ne le conçoit que trop bien.

– Je suis en train d’essayer de la calmer, alors arrêtez de m’appeler toutes les deux minutes. Je vous le répète, tout va bien ici. Rappelez-moi plutôt quand vous aurez du concret.

Il lui raccroche au nez. Ça devient une habitude. Pas sûr que ce soit la meilleure méthode pour obtenir satisfaction.

– Papa, laisse-moi partir. S’il te plaît.

La supplique d’Émilie lui pilonne le cœur. Dans quelle folie l’a-t-il embarquée ? Gus hésite à tout abandonner quand quelque chose s’écrase sur son épaule, provoquant une réaction en chaîne regrettable : Émilie couvre son visage et s’accroupit en l’entraînant avec elle dans un cri…

– Papa ! Au secours !

… et d’une volte-face en déséquilibre le père tire une rafale de balles à l’aveugle.

Au cinquième étage, alertée par les coups de feu, Cerise plonge à plat ventre sur la moquette, roule sur elle-même jusqu’à la première porte de chambre venue et se réfugie derrière. La pièce est noyée dans un noir d’encre. Cerise halète. Son souffle va la faire débusquer. Impossible de le réguler. Elle colle son fusil contre sa poitrine, parée à la riposte.

Inspection des blessés. Elle braille à travers les cloisons en papier :

– Gus, ça va ?

Rien.

– Gus !

Au sous-sol, frayeur analogue chez George, qui se précipite dans le débarras, se coince le pied dans un seau, se cogne le nez déjà empâté contre un manche à balai et provoque la chute d’une serpillière mouillée sur son crâne lustré.

– … de Dieu de bordel de merde !

Un rat se faufile entre ses pattes et manque de se faire déchiqueter au fusil de contrebande russe. George retient la détente et son souffle.

– Oh putain… Vont avoir ma peau, ces salauds.

Il dégaine son portable, appelle Cerise, vérifier que tout va bien. Pas de réseau six pieds sous terre.

Le château de cartes s’effondre jusqu’au rez-de-chaussée, où les otages paniquent au son des détonations. Fatou profite de la diversion pour jaillir sur Boudu en état de sidération. La migrante, attestant d’une vivacité phénoménale pour une femme enceinte, se saisit d’un couteau à saucisson qui séchait sur l’évier et le glisse sous la barbe du vieillard en lui entamant déjà la chair.

– Non, ne faites pas ça !

Gwen plaide la grâce du vieillard bien qu’il soit du côté de leurs tortionnaires. Fatou, des sacrifices d’innocents comme de coupables, son chemin pour la liberté en est jonché. Et là, il y va de la vie de son enfant. Ce vieil homme a vécu la sienne. À la couleur de sa barbe, Fatou en déduit qu’elle a été longue et bien remplie. Sans sourciller, elle la troque contre celle de son bébé, qui n’a pas encore débuté.

– Pitié… chuinte Boudu d’une voix étranglée.

Pendant ce temps, dans le QG de Chez Gégé, Scamarcio informe Mia de l’intrusion d’un criminel chez elle et du drame évité de justesse.

– Tes enfants n’ont rien. C’est plutôt l’assaillant qui…

Scamarcio ne sait comment formuler ça.

– Quoi ? Il a blessé Geoffroy ?

– Non, c’est plutôt l’inverse.

– Hein ?

– Disons que Geoffroy a usé de légitime défense. À mains nues et sans armes… J’avoue que j’avais jamais vu ça.

Au constat de l’état de Žarko dans le lave-vaisselle, Scamarcio s’est fait la réflexion qu’il avait intérêt à y aller mollo sur le gringue avec sa supérieure. Même pour rigoler. Il savait Geoffroy jaloux, il ne l’imaginait pas dangereux. Pas à ce point-là. De l’ordre du mortel. Ça prête à réfléchir, pour un séducteur comme lui.

Mia, rassurée, esquisse un sourire en coin, une fierté pour son homme qui a su protéger leur progéniture. Lui si doux, et pourtant si puissant. Elle en a une excitation qui lui parcourt les reins. Frisson jusque dans la culotte, qu’elle réprime car inapproprié à la situation. Cela dit, elle a hâte des retrouvailles au lit. Elle kiffe son homme. Elle se rend compte qu’elle ne le lui dit pas assez.

Elle remballe son émoi et revient aux priorités :

– Ça n’explique pas ce que faisait ce malfrat chez moi.

Elle analyse les photos de Žarko éclaté dans la vaisselle. Effectivement, il n’est pas beau à voir. Tant mieux. Cet enfoiré qui s’en prend à ses gosses, elle lui paierait bien un tour dans le mixeur, tranché menu, avant de le foutre sous les barreaux.

– C’est qui, ce type ? Un complice de Samson ?

– On sait pas. A priori pas de lien apparent. Mais on ouvre l’enquête.

– Bon, tiens-moi au courant. M’étonnerait pas que ce soit lié à notre affaire.

Elle voudrait appeler son chéri. Savoir comment vont les enfants. Comment lui, il va. Le remercier. Lui dire qu’elle pense à lui. Qu’elle l’aime. Mais elle a une casserole de kérosène sur le feu. Plutôt que de s’enquérir de la santé de sa famille, elle s’en retourne baby-sitter son preneur d’otages demeuré.

Au deuxième étage de l’hôtel, Émilie pleurniche contre le dos de son père. Gus regarde le cafard qui a chu sur son épaule se carapater sous l’interstice d’un placard.

– Putain de journée de merde.

Une vibration dans sa poche. Son téléphone. Il l’avait mis sous vibreur. Par sécurité. Que le Serbe ne l’entende pas. De la discrétion. Se dit le mec qui vient de tirer une rafale de kalach sur un cancrelat. Il décroche. La négociatrice, évidemment.

– Qu’est-ce qui se passe dans cet hôtel, Gus ? Nous avons entendu des coups de feu !

– Oui, c’est vrai, pardon…

– Quoi ! Vous admettez que vous avez ouvert le feu sur un otage ?

– Non… ! Non, non… J’ai…

– Papa, pourquoi tu lui dis pas la vérité ?

Émilie n’a pas tort. Il compte parmi ses prisonniers un repris de justice trafiquant d’armes, potentiellement tueur pour le fun, il faut bien qu’il se protège. Il pourrait même demander l’appui de la police, qui sait ? « Une aide pour mener à bien ma prise d’otages, s’il vous plaît ? » Gus préfère l’énormité assumée d’un mensonge à une inconcevable vérité qui pourtant l’innocenterait. Quand on s’enfonce dans la mouise, c’est comme avec les sables mouvants dont parlait Boudu, surtout ne pas gesticuler, ça précipite l’ensevelissement.

– Je me suis pris les pieds dans la sangle de mon fusil. Le coup est parti tout seul.

La négociatrice attend la fin de l’excuse bidon pour validation.

– C’est le buffet Louis XVI qui a pris.

– Des preuves, Gus.

L’affabulateur rouspète, photographie la commode Ikea à proximité, indéniablement dévastée par un tir en rafale, en balance le MMS à la capitaine.

– Le buffet Louis XVI, hein ?

– J’ai pas eu mon CAP brocante.

– Gus, ça suffit, je veux vous voir en personne. Laissez-moi vous rejoindre dans l’hôtel.

– Hors de question.

– Je veux constater la situation par moi-même. Je ne serai pas armée.

Scamarcio bondit au plafond constellé de papier tue-mouches de Chez Gégé.

– Quoi, t’es folle ! Tu vas pas aller dans ce nid de guêpes sans couverture.

Mia mute son micro.

– Je prends le risque. Ce type n’a pas le profil dangereux, mais il peut le devenir si on ne le cadre pas.

Gus, à son oreillette, la rappelle à leur conversation :

– Hors de question je vous dis.

Elle réactive le son.

– Et moi je vous dis que je ne vais pas pouvoir retenir mes troupes plus longtemps. Vous avez tiré des coups de feu. Le protocole m’impose de…

– Vous savez où vous pouvez vous le foutre, votre protocole ?

– Cette fois c’est moi qui décide. Retrouvez-moi devant l’hôtel dans cinq minutes, sinon c’est un bataillon armé qui forcera l’entrée.

« Merde, merde, merde… »

Le couteau s’enfonce dans la fine peau ravinée par les rides et teinte les poils blancs d’un rouge carmin. Gwen pousse un cri. Trop d’horreur, il faut que ce cauchemar éveillé cesse. Dany hurle en chœur. Leur terreur n’a pour répercussion que d’extraire momentanément Hubert de sa léthargie :

– Wow wow wow ! C’est quoi, ces bad vibes ?

Fatou projette un élan puissant, trancher la gorge d’un mouvement sec, que le vieil homme ne souffre pas.

Mais son bras ne bouge pas.

Une pogne vient de se resserrer en étau sur son poignet gracile et percute sa main contre le rebord de l’évier pour la désarmer. Fatou râle de douleur. La lame rebondit entre ses pieds nus sur le carrelage à damiers. George tient sa menotte fluette d’une pression de colosse. Il la calme d’un regard autoritaire tempéré de compassion. Il entend la raison de son geste, mais on ne touche pas à son Boudu.

Suite aux détonations, George a jugé trop périlleux de rester isolé dans les sous-sols. Sergueï pouvait se terrer sous n’importe quel cageot et lui sauter à la gorge. Il ne soupçonnait pas le scénario en cours au même moment à l’étage, ni que son plus vieil ami en était l’acteur principal.

– Fatou, retourne à ta place, s’il te plaît.

George le dit avec une douceur aux antipodes de la pression de sa pogne. Boudu s’en va tremper un torchon sous l’eau du robinet et le plaque en compresse contre sa blessure. Il lui faut de laborieuses inspirations avant de reprendre ses esprits. Son pouls stabilisé, il s’oriente vers son assaillante. Elle ne plie pas l’échine. Tout passe dans son regard. Boudu hausse la main dans sa direction. Fatou protège son visage derrière son coude. Le vieillard faufile ses doigts déformés par l’arthrite derrière la nuque de la jeune fille apeurée. Il l’attire à lui. Et l’enlace avec une douceur de grand-père.

– Pardon, ma petite.

C’est lui qui s’excuse ?

– Tu as peur, c’est normal. Toute cette folie va bientôt se terminer. Ne t’en fais pas, il ne t’arrivera rien. On te protégera.

Le pochtron de service se révèle capable d’une impeccable élocution. L’émotion, probablement.

– Qu’est-ce qui se passe, ici ? C’est quoi ces conneries ?

Le pauvre Gus débarque en jouant les pères autoritaires et se fait recevoir par les foudres de Zeus en la personne de Boudu :

– Toi, l’morveux, tu fermes ton clapier à merde. T’as foutu un boxon à un niveau shadockien, si bien qu’on en vient à s’entretuer entre miséreux. Alors tu nous torches tes négociations, tu fous ton cul dans un avion, direction l’Venezuela ou La Bourboule, j’m’en bats les roustons, et tu nous oublies, t’es gentil. Parce que tes conneries, ça va bien comme ça !

Gus n’en mène pas large face à la colère de l’aïeul, et ce malgré son fusil. Un rire de souris enfonce le clou de son cercueil.

– Quoi ?

Émilie, très amusée de voir son père se faire remonter les bretelles, hausse les épaules en gloussant.

– Rien.

Gus bougonne et se déplace vers le comptoir en tirant sa gamine par le bras.

– Hé mais aïe !

Il contourne le drôle de drame et se verse un Jack Daniel’s qu’il avale d’une traite. Recharge. Le deuxième shot subit le même sort.

– Ça va pas ? demande George, que cette nervosité non dissimulée inquiète.

– La négociatrice veut me voir dehors dans deux minutes. Elle menace de lancer l’assaut.

– Et merde.

– Tu m’ôtes les mots de la bouche.

Troisième rasade de tord-boyaux, histoire de se donner du courage.

– Bon… J’y vais…

Écrasé sous des gravats d’accablement, le corps ne suit pas le mouvement annoncé.

– Hé mais… Elle est où, Cerise ? s’interroge George subitement.

– Toujours dans les étages, j’imagine.

– Des traces de Sergueï ?

– Aucune.

– Nom de Dieu !

George décolle comme un obus.

Gus regarde l’ange gardien disparaître dans les escaliers, puis le sas de l’entrée derrière lui. Lequel des deux chemins le mènera le plus sûrement aux Enfers ? Il s’en jette un dernier pour la route pavée de bonnes intentions.

– Bon… Quand faut y aller…

La résidence de Mia grouille de flics. La Tique, connecté de façon illicite à la radio de la police, a eu vent de l’événement. En route pour interviewer Charlotte Duval, l’ex-épouse du preneur d’otages, le journaliste à l’hygiène de l’âme questionnable bifurque vers une actualité plus brûlante, repoussant l’entretien avec la mère de la jeune séquestrée à un créneau ultérieur.

La Tique débarque sur les lieux, micro au poing – caméra à l’épaule pour Jeanne –, paré à extraire le juteux du fait divers. Le plus sordide, le plus savoureux.

– Je me trouve actuellement devant le logement de la capitaine Balcerzak, en charge de la négociation de la crise du Love Hôtel en ce moment même de l’autre côté de la ville. Alors que la capitaine aux prises avec le forcené risque sa vie sur le terrain à chaque instant, son domicile est devenu le théâtre d’un autre drame d’une violence inconcevable.

Escorté par la police, Geoffroy transporte dans ses bras ses enfants encore sous le choc. Il se retrouve, sans l’avoir vue s’approcher, sous le feu du projecteur de la caméra de Jeanne alors que la Tique l’attaque à revers :

– Geoffroy Gadebois, vous êtes le mari de la capitaine Balcerzak…

Prompt à l’autodéfense, Geoffroy tourne son dos à la caméra pour masquer ses enfants. Trop tard. Ne voulant pas terrifier ses bambins plus qu’ils ne le sont déjà, il rabroue la Tique avec le plus de civilité possible, c’est-à-dire sans lui arracher la tête.

– Qu’est-ce que vous foutez là ? Dégagez ! Je vous interdis de filmer mes enfants !

La Tique sait pousser les leviers de contacts qui lui doivent un service, monnaient les leurs ou détiennent des infos compromettantes pour en faire chanter d’autres. Il a ainsi découvert que la capitaine avait gardé son nom de jeune fille. Non en réaction à cette tradition patriarcale éculée et avilissante qui consiste à renoncer à son patronyme pour la seule raison que son mari a des couilles et un complexe de supériorité, mais pour une plus triviale : protéger ses enfants d’un danger inhérent à sa fonction. Afin de sauvegarder leur anonymat, Mia et Geoffroy ont décidé de concert que leur progéniture conserverait le nom du père. L’indic de la Tique l’a averti de la teneur explosive du tuyau. Raison de plus pour le parasite de se faire un plaisir pervers à foutre les pieds dans le plat. Il ne veut pas décevoir ses abonnés.

Jeanne, formée à bonne école, celle du sans-scrupules, filme en gros plan la révélation :

– Vos enfants, Misha et Anya Gadebois, ont subi cette agression, et il est encore trop tôt pour la qualifier de terroriste, alors même que leur mère, la capitaine Balcerzak, tente de négocier avec un autre fanatique. Pouvez-vous nous dire…

La Tique, sans le savoir, vient d’appuyer à son tour sur le bouton rouge. Geoffroy entre en éruption. Ses enfants le ressentent dans ses contractions musculaires, leur papa va exploser. Un troufion tente d’endiguer la catastrophe annoncée en repoussant la camerawoman :

– Dégagez, y a rien à voir !

Trop tard, là encore. Geoffroy confie la garde temporaire de ses chérubins à une demoiselle en uniforme. Le temps d’enjamber la haie et de s’abattre sur la Tique, à qui il déchausse deux dents d’un coup de coude sans détour, avant de se ruer sur la caméra de Jeanne. Les abonnés de Wat4TV restent cois devant ces images d’un père de famille, à l’air si doux au demeurant, qui charge l’objectif d’une rage bestiale immortalisée en gros plan, lequel cède aussitôt sa place à la mire de la chaîne.

La caméra éclate en pièces détachées sur le bitume. Il faut cinq policiers pour contenir la fureur du père protecteur, ceinture noire de krav-maga, et à peine plus de secondes au reporter et à son assistante pour déguerpir.

La Tique a une insupportable tendance à s’agripper, mais là, réalisant qu’il allait se faire démantibuler, il s’est détaché de lui-même. Les images de ce père enragé valent bien le prix d’une caméra. Il en a trois de rechange dans son camion et se félicite de ce reportage si bien mené.

Reconnaissante d’être encore en vie après cette altercation d’une brutalité inouïe, Jeanne suit son employeur aux méthodes contestables. Un doute s’immisce en elle. Un inconfort éthique. Sa déontologie commence à sentir le moisi.

Merveille de la connexion satellite, à l’autre bout de la ville, Scamarcio est aussitôt mis au courant de l’existence de la vidéo et se voit contraint d’en communiquer le contenu à sa supérieure alors que cette dernière s’apprête à se rendre au contact avec le preneur d’otages devant l’hôtel.

– Capitaine, j’ai un truc à te montrer. Je te préviens, ça va pas te plaire…

Scamarcio lui tend un écran qui diffuse le reportage avorté sur son perron. Geoffroy furibard. Et ses enfants. Leurs visages non floutés. En pâture à la télé. Puis leurs noms. Divulgués. Sans censure. En direct.

Mia en a le souffle coupé. Elle ne parvient à expirer qu’un « Ordure… » comprimé. Une pulsion meurtrière veut prendre le contrôle d’elle. Un putsch maternel qui la verrait dégainer son flingue et en vider le chargeur sur cette raclure de journaliste. Son surmoi en vrac, son Code civil aux chiottes, Mia comprend mieux la vrille de Gus, avec son fusil sur son mirador. Si ce connard de journaliste croise sa route, elle le dézingue au bazooka et l’achève en lui piétinant les tripes de son unique paire de talons aiguilles. Faut pas toucher à ses enfants.

Scamarcio lit le sous-texte dans son regard rouge sang et espère prévenir la bavure en la rassurant d’un :

– Tes enfants et ton mari sont à l’abri.

– À l’abri ? Ce fils de pute vient de révéler leur identité et leurs visages à la télé !

Les mots grincent entre les mâchoires serrées de la mère armée en toute légalité d’un pistolet semi-automatique avec permis de tuer. Scamarcio manque d’excuses pour sauver les miches du reporter sans frontières morales. La capitaine triture la gâchette dans son holster. Un coup est si vite parti. Surtout quand on vise pour éclater la cervelle de l’enfoiré qui a mis en danger la vie de ses chérubins. Mia invoque la capitaine pour tempérer la mère. Ne pas céder à de vils instincts. La loi est là pour punir.

– Je m’occuperai de son cas plus tard. Mais ce fumier va prendre cher. Il a pas idée à quel point.

Non, il n’a pas idée. Scamarcio en viendrait presque à avoir de la peine pour ce type. Mia rassemble ses esprits, inspire profondément, désamorcer ses envies de meurtre, que Samson n’écope pas d’une balle perdue destinée à l’autre enflure. Elle n’a jamais été douée pour la méditation, mais il est temps de reprendre les négociations.

Elle sort de Chez Gégé, affichant une maîtrise de soi altière, et s’en va à la rencontre de son forcené.

« Il a pas intérêt à me faire chier, celui-là… »

Des camions hérissés d’antennes se déploient tels des chars d’assaut, secondés par l’infanterie qui charge, micros en avant, dans un cri conquérant : « Place, voilà les médias ! » Agglutinement autour de la potence, sous le regard désabusé de Gus.

– Vous battez pas, il y en aura pour tout le monde.

Le père criminel s’apprête à pousser la porte, suivi par une Émilie contrainte et forcée.

– Vous allez pas y aller avec votre fille ? Vous êtes complètement irresponsable.

Dany est scandalisé. Ce tocard lui prouve, s’il en était encore besoin, ce que la répartition des cartes de la paternité a d’inégal.

– Je t’ai demandé ton avis, à toi ?

À Boudu de se joindre à la voix de la raison :

– Il a pas tort.

Gus garrotte ce début de coalition :

– Je vais récupérer la négociatrice, je reviens avec elle pour qu’elle inspecte les lieux. Émilie risque rien. Ils ont aucune intention de tirer.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

Émilie a son mot à dire et le donne. Elle est quand même la première en ligne de mire.

– Parce que, justement, tu es avec moi, et ils prendraient pas le risque de te blesser.

– Bref, je te sers de bouclier, quoi.

« On tient des raisonnements aussi pertinents à quatorze ans ? » Gus hésite à sortir la clef des menottes. Seulement, avec Cerise et George dans les étages, la menace de Sergueï pas loin et pour ultime allié un SDF aviné, il préfère ne pas trop tenter le sort.

– Il nous arrivera rien, je te le promets.

– Tu dis ça depuis que je suis née, et regarde où on en est.

La vérité sort de la bouche des enfants. Émilie envoie sa missive par torpille. Touché-coulé. Le cuirassé de Gus prend l’eau, le flanc éventré par ce sentiment d’incompréhension récurrent. Toute réponse est inutile. Poursuivre la mission. La victoire est encore possible. Quand tout sera terminé, sa petiote pourra enfin mesurer la beauté de son geste. Elle le remerciera. D’ici là, elle a quatorze ans, alors elle fait ce que son père lui dit. Point barre.

– Boudu, tu gardes la boutique ?

Point d’interrogation pour le principe. Gus coince sa fille dans son dos et ouvre la porte. Crépitements de flashs. Acclamations du public. Mais pas de coups de feu.

Alors il fait un pas en avant.

Au quatrième étage, Cerise n’a aucune idée de ce qui se trame dehors. Elle en est restée à la rafale de kalach. En ce qui la concerne, son allié a été abattu par Sergueï plus sûrement que l’inverse. Elle allume l’interrupteur. Déceler toute présence hostile. Rien. C’est déjà ça.

Elle parvient à réguler sa respiration. Vite, se tailler de ce guet-apens. Elle entrebâille la porte. Les gonds grincent dans le silence du couloir, comme dans tout bon film d’horreur. Ou ici, de façon plus réaliste, comme dans un hôtel mal entretenu.

« Merde, George, tu fais chier. »

Elle s’extrait de ce piège avec ce réflexe incongru de marcher à reculons, fusil braqué vers l’autre extrémité du couloir, dans la crainte d’y voir surgir son assaillant. Mauvais calcul, la menace déboule par le virage qui mène aux escaliers derrière elle. Le choc est lourd. Projetée en avant, Cerise en lâche son fusil, qui va glisser sous une armoire. Cri et convulsions. La stupeur lui brouille la vue et la raison. Des mains s’agrippent à son corps. Elle se débat, balance des coups de talon dans le vide. Certains percutent son agresseur au plexus. Tout son corps, comme ses yeux, est dirigé vers l’issue qu’elle espère de secours. Le bout du couloir obscur.

Dans la panique, elle ne voit pas que le bras qu’elle est en train de mordre est celui de George. Coup de coude au menton, elle le sonne suffisamment pour s’extirper de son emprise.

– Cerise, calme-toi, c’est moi, Geor…

Cerise n’entend pas. Elle n’entend plus. Le regard fou, le corps secoué des spasmes du traumatisme du viol qu’elle a subi un soir de passe qui a mal tourné, elle détale dans un hurlement qui résonne jusqu’au rez-de-chaussée.

Gwen, Dany et Fatou tendent l’oreille. Doivent-ils espérer que la ravisseuse se soit fait tuer ? Une de moins à les maintenir prisonniers ? Ce qui voudrait dire qu’ils se retrouvent aux prises avec un autre ennemi. Non identifié, celui-là. Ce Sergueï dont tous parlent paraît bien plus dangereux que leurs braqueurs actuels. Le vieux croulant pris de Parkinson derrière son fusil, est-ce lui qui les protégera en cas d’attaque du Serbe ? Et en cas d’assaut des flics ?

Seul Hubert plane au-dessus de l’agitation, pépouze. Dany aurait bien tiré une latte de sa skunk. Le livreur de pizzas béat respire la sérénité pendant qu’eux sont pétrifiés dans cette incisive lucidité : leur vie ne tient qu’à un fil de détonateur.

– Ne tirez pas ! Mes complices sont restés à l’intérieur. S’il m’arrive quoique ce soit, ils s’en prendront aux otages.

Gus s’avance sous l’objectif des caméras, mains en l’air, obligeant du coup Émilie à l’imiter.

– Je veux parler à la capitaine Balcerzak.

– Je suis là, Gus.

Mia fend la foule. Elle rejoint la star du moment d’un pas alerte. Gus aperçoit son interlocutrice pour la première fois. Il ne peut s’empêcher de lui trouver une classe folle. Gilet pare-balles, jean et bottines, on pourrait faire plus glamour, et pourtant. Même son bandeau orange au bras, plastronnant son appartenance à la police, lui donne une aura de dure à cuire qui suscite l’admiration du preneur d’otages. Pour ne pas dire l’attirance.

– Je vous imaginais pas comme ça.

– Ah oui ? Vous m’imaginiez comment ?

– Je sais pas… Plus… Moins…

Gus fait des mouvements de bas en haut, entraînant Émilie dans sa pantomime. Pas besoin de traduction. Plus flic, moins féminine.

– Genre à six mois de la retraite. Avec un imper.

– Et une pipe ? plaisante-t-elle.

– C’est ça… Ou un chat.

– Et vous en aviez conclu que cette affaire étant ma dernière, je me foutais de votre cas. Que j’aurais préféré un bon serial killer bien vendeur.

Gus se rend compte du stéréotype que trop de mauvais polars à la télé ont nourri chez lui.

– Cliché, hein ?

L’autodérision de ce petit bout d’homme désabusé est touchante. La capitaine avait déjà une tendresse pour lui sur les vidéos. Même si l’acte est répréhensible, un père capable de faire ça par amour, quand tant d’autres pointent aux abonnés absents, a éveillé sa compassion. Son côté pataud avec les femmes le rendrait presque attendrissant.

– Vous êtes menotté à votre fille. N’est-ce pas un peu risqué ?

– Moins que de la laisser à l’intérieur sans moi.

– Vous la pensez plus en sécurité en l’exposant à ça ?

La capitaine désigne les policiers armés qui les encerclent. Gus relativise la limite de son initiative.

– Non. Mais aujourd’hui, y a pas de bonne solution.

Mia se penche sur Émilie qui, malgré son ressentiment envers lui, se cache dans les jupes de son père. Elle est terrifiée.

– Bonjour, Émilie. Moi, c’est Mia. Comment ça va ?

Cette femme émet une onde de douceur rassurante. Émilie oublie un instant les clameurs de la foule et la tension oppressante des hommes en uniforme. Elle répond comme toute adolescente à un adulte inconnu qui lui adresse la parole, par monosyllabes :

– Ça va.

Mia se rapproche pour discuter en confidence. Aussi un moyen de vérifier si la gamine se porte bien. Elle lui parle en scrutant son père par intermittence. Son message s’adresse aux deux :

– Émilie, je sais que tu as peur, et c’est tout à fait normal. Mais je veux que tu saches que tout va bien se passer. Je te promets que tu n’as pas de raisons de t’inquiéter. Je suis là pour discuter avec ton papa. Nous allons trouver une solution ensemble pour régler cette situation au mieux. Et tout va rentrer dans l’ordre.

Échange de regards ambigus entre la négociatrice et le preneur d’otages. Rentrer dans l’ordre, qu’est-ce qu’elle entend par là ? Eux deux au Venezuela ? Ou lui en prison ? Gus ne veut pas polémiquer devant sa fille, mais il se méfie. Émilie, que tout ce manège pétrifie, balbutie d’une voix d’enfant :

– Vous… vous me promettez ?

Le cœur de Gus se brise en mille morceaux et se répand sur la chaussée jusqu’au caniveau. Malgré toute la menace autour d’eux, c’est de lui que sa petiote a le plus peur. Gus croit encore en la légitimité de son geste. N’empêche, il se dégoûte. Contradiction des émotions. Vivement que tout ça soit fini. Au Venezuela ou d’une balle entre les yeux. Mais que cette journée de merde soit enfin derrière lui.

– Oui, je te le promets.

Le sourire maternel de la capitaine ne trompe pas. Émilie reprend un semblant de couleurs. Du rose aux pommettes. Gus s’escrime à démontrer son amour à sa fille, cette étrangère débarque de nulle part et se la met dans la poche en deux phrases bateau. Le pouvoir des femmes.

« On peut pas lutter. »

Dans les étages de l’hôtel se joue une partition moins douce. Cerise court sans se retourner, vire à droite, puis à gauche, aboutit au dernier étage, hors d’haleine. Là, elle sera en sécurité.

Pense-t-elle.

Un bras lui enserre la gorge. Un poing lui percute les reins lui coupant la respiration. Happée par Sergueï, Cerise disparaît par la trappe qui mène au grenier. Elle voudrait hurler. Pas un son ne sort de sa trachée strangulée. De toute façon, ce serait inutile. Dans cet espace confiné, personne ne l’entendrait crier.

– Je vous suis, Gus.

– D’abord, je dois m’assurer que vous êtes pas armée.

– Je ne le suis pas.

– Prouvez-le.

À lui de jouer au jeu de la patte blanche.

– Vous voulez me fouiller, Gus ? Devant tout le monde ?

La capitaine a raison, il ne va quand même pas la palper devant les caméras. Il va se faire hashtaguer en direct sur toutes les chaînes nationales.

– Émilie.

– Quoi ? répondent Émilie et Mia d’une même voix.

– Fouille-la.

– Non mais, papa, ça va pas !

– Gus, ce n’est pas à une adolescente de…

– Vous voyez une meilleure solution, vous ? Je peux pas vous laisser entrer là-dedans avec un flingue.

Mia fronce les sourcils. Effectivement, ils n’ont pas d’alternative. Elle préférerait que tout ça se passe loin de la galerie, mais à situation exceptionnelle… La capitaine lève les bras pour libérer l’accès à Émilie, qui se décompose.

– Mais…

– Prends ça comme un jeu, Émilie. Vas-y, tu peux me fouiller.

La voix de cette négociatrice a un pouvoir particulier. Elle parvient à convaincre l’adolescente déboussolée de l’aspect, sinon ludique, en tout cas anecdotique de la situation. « Elle est forte », se dit Gus. Émilie, qui a moins l’esprit rebelle lorsqu’elle est éblouie par des gyrophares, prend l’invitation pour un ordre et entame la palpation du corps de la capitaine. Sifflements et encouragements s’élèvent de la meute émoustillée par cette image que leurs esprits déviants trouvent affriolante.

– Allez, là !

– Vas-y, palpe-lui le cul !

– Dégrafe-lui le soutif !

– Vous êtes trop bonnes, les filles !

– Chope-la par la chatte !

L’ignominie des invectives fait perdre la raison à Gus qui monte dans les tours, oubliant l’escouade de snipers dans celles alentour.

– Non mais vous allez fermer vos gueules, bande de détraqués !

– Gus, non !

D’un revirement brusque, il braque son fusil sur les brailleurs, provoquant un mouvement de foule. Les gens se jettent à terre, se grimpent dessus, escaladent les barrières. Les flics s’apprêtent à tirer d’un élan unanime. À une seconde près, Gus se retrouvait, et sa fille avec lui, criblé de balles, si la capitaine ne s’était interposée pour faire rempart de son corps. Son gilet pare-balles ne l’aurait pas protégée d’un tel mitraillage. « Waouh ! Sacré courage », admire une Émilie meurtrie.

Armé de deux fusils, le sien et celui que Cerise a abandonné durant sa fuite, George parcourt les étages en panique.

– Cerise ! Cerise !

Rien.

Des larmes lui montent aux yeux. Ce moment où l’irréparable devient réel. Où l’on ne peut revenir dans le passé, prévenir l’accident, réparer ce qui est cassé. Quand il est trop tard. Qu’il faut accepter. Le drame, irréversible mais bien tangible. Si Sergueï lui avait mis la main dessus ? Si George l’avait perdue à jamais ? Ses mâchoires se contractent au point d’en faire péter ses plombages.

– Cerise…

Un son étouffé. Des pas. Ou plutôt des coups sourds. Contre une paroi. Ou contre du bois. Ça vient d’en haut.

Le grenier.

– Cerise ! Tiens bon, j’arrive !

La capitaine repousse le fusil de Gus vers le bitume avec une force qu’il n’aurait jamais soupçonnée.

– Vous êtes dingue ! Vous allez tous nous faire tuer !

– Vous avez vu comment ils parlent à ma fille ! C’est une ado, putain ! Elle est mineure, merde !

– Ne vous occupez pas de ces idiots. Ils n’ont pas réfléchi. C’est de la provocation. Ils s’amusent.

– Ils s’amusent ?

Le père devenu fou compte en découdre avec ceux qui ont sali sa gamine. Il veut s’élancer vers l’attroupement de gros bœufs, mais en est empêché par la capitaine, qui a empoigné son fusil avec fermeté. Aveuglé par sa colère, le forcené se défait de son arme et charge le public amusé avec pour seul bouclier sa chemise déchirée. La capitaine, restée en retrait, son fusil dans les mains, ordonne à ses troupes de reculer. Désarmé, l’homme n’est plus dangereux. Et l’abattre provoquerait un massacre à l’intérieur de l’hôtel, toutes ses équipes le savent.

– Ça vous amuse de voir une gosse palper une femme flic ? Vous trouvez ça excitant ? C’est une enfant, bande de pervers ! Et c’est moi le putain de détraqué, dans cette affaire ?

La foule se tait. Vague de gêne. Émilie, cachée derrière lui, ne sait plus où se mettre.

– Papa, arrête, s’il te plaît.

Gus prend les caméras à témoin :

– Vous, là ! Vous avez filmé ça ? Vous avez filmé cette bande de dégénérés ?

Évidemment qu’ils ont filmé. Ils doivent être en train de faire péter l’audimat, à l’heure qu’il est.

– Je sais pas comment va finir cette journée. On fera mon procès, pour sûr. Mais ce que vous avez fait là, ce que VOUS avez dit…

Il maudit la foule du doigt.

– … ça devra aussi être jugé. Ce que je fais est peut-être réprimandable, mais ma cause est noble. Alors que vous… vous êtes juste… abjects.

Émilie est partagée entre la honte et une certaine forme d’admiration. Ferme sur ses assises, la voix impériale, la réprobation sans appel : elle n’avait jamais connu son père si imposant.

Mia profite de la diversion pour confier le fusil confisqué à un de ses subalternes. C’est toujours ça de pris.

– Arrêtez ce cirque, Gus. Ça ne sert à rien.

Au premier rang du peuple conspué, un militant de la liberté d’expression misogyne se sent pousser des couilles et le fait savoir :

– Ouais, c’est bon, tu vas te calmer, le daron. Elle est mignonne, ta fille, c’est tout.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Gus a beau ne plus être armé, le regard qu’il lui renvoie tétanise l’agresseur de mineur plus qu’un calibre 22 braqué sur sa tempe. Le père protecteur dégage une énergie de tueur. Émilie ne l’avait jamais vu comme ça. Elle ressent du chaud au fond de son ventre. Une sensation de réconfort. De fierté, aussi. C’est pour elle qu’il est prêt à se battre ? La prise d’otages était un acte trop démesuré pour qu’elle en perçoive la générosité. Mais là, bravant cette armada de types malsains, le voir bomber le torse face à ce boloss qui se croit en sécurité derrière sa barrière, elle ne sait pas pourquoi, et elle se gardera bien de le dire à son père, mais ça la touche.

Gus pénètre la zone de confort du mâliton et le somme, front contre front :

– Excuse-toi.

– Non mais je…

– Excuse-toi.

La graine de prédateur baisse la tête.

– Pardon, je…

– Pas à moi. À elle.

Gus fait un pas de côté et dévoile sa fille. Le crevard, trop honteux pour la regarder dans les yeux, balbutie :

– Pardon… mademoiselle.

La capitaine plaque une main sur l’épaule du père enragé.

– Gus, c’est bon, ils ont compris. Si nous revenions à notre affaire ?

L’honneur de sa fille lavé, Gus approuve. Il ouvre la marche et maugrée :

– Société de malades.

La capitaine n’ajoute rien. Elle ne pourrait être plus d’accord. Avant qu’ils ne s’infiltrent dans l’hôtel barricadé, Gus n’estime pas superflu de préciser :

– Et prenez pas trop la confiance parce que vous m’avez carotté mon fusil. J’en ai tout un sac en rab’, là-dedans. Prévenez vos équipes, au cas il leur viendrait à l’idée de jouer aux cow-boys.

Mia appuie sur le bouton de sa CB. En guise de réponse, Scamarcio confirme dans sa radio :

– Bien reçu.

Quelques étages au-dessus d’eux, George déboule en courant au cinquième. Son cœur galope à tombeau ouvert. Il faut qu’il le calme, il ne peut pas faire un infarctus maintenant, ce serait trop con. Son pouls tambourine contre ses tympans. Il n’entend plus distinctement les coups au plafond. Les vibrations des parois lui suffisent. Cerise. Sa souffrance. À trois mètres de lui.

Deux solutions. Taper sur les murs dans l’espoir d’effrayer le trafiquant pour qu’il s’enfuie. Selon Gus, il n’a pas d’arme. Ou surgir avec son fusil et provoquer une réaction en chaîne, aux conséquences potentiellement désastreuses pour tous. L’homme a plus d’expérience dans le registre assassin. De plus, des coups de feu, avec la police en bas, ne paraissent pas une idée avisée. Va pour la première option. George prie le Dieu des parieurs que son bluff fonctionne.

– J’arrive, Cerise ! Je t’ai entendue ! Je suis armé ! Et je vais buter cette ordure !

Les bruits au-dessus de lui s’emballent. Un choc. Lourd. Au sol. Des pas. Sourds. Qui courent. Puis stoppent. Merde, comment n’y a-t-il pas pensé ? Il a piégé Sergueï dans un endroit clos.

Avec elle.

Le Boeing AF556 atterrit à Roissy avec trente-cinq minutes de retard, conséquence d’un virulent vent contraire. De fortes turbulences ont secoué la cabine à l’approche de Paris, signe annonciateur d’une journée riche en sensations fortes, s’est dit Max. Sa Samsonite récupérée en priorité sur les autres passagers – avantage de son abonnement voyageur premium –, il emprunte l’autoroute en un rien de temps et file à vive allure au volant de sa berline coupé sport aux vitres teintées. Max aime les belles bagnoles, sa marotte de mâle alpha.

Il trace la route. Il a hâte de retrouver sa femme, la prendre dans ses bras, sauter dans la douche, débarbouillage éclair avant de lui faire l’amour dans des draps propres. Leur rituel quand il revient de voyage d’affaires. Des amoureux fusionnels qui vivent mal l’éloignement. Après une joyeuse partie de jambes en l’air dans les vapeurs cotonneuses de l’épuisement – impossible de pioncer en avion, même en business – le jetlag le terrasse dès le premier orgasme. Quoi de plus savoureux que de s’endormir entre les cuisses mouillées de sa femme après des heures plié en quatre dans un siège ? Il n’y a pas de sommeil plus réparateur.

Connecté en Bluetooth à l’écran multimédia de son tableau de bord, son dernier iPhone pré-commandé aux States lui énumère les messages vocaux reçus durant son trajet. Que du boulot. Il répondra plus tard. Il conduit d’un œil endormi sur l’autoroute de Chalon. Besoin de se réveiller, il change de station, valse de Vivaldi à France Info. Débarqué d’un long New York-Paris, il aime s’informer des nouvelles brûlantes qu’il aurait manquées après la pressurisation de la cabine. Il ne va pas être déçu. Le chroniqueur du journal rabâche l’invraisemblable actualité : la prise d’otages de Chalon, justement. La piste du terrorisme a été écartée, ce qui dédramatise l’acte et le rend finalement amusant.

« Pour une fois qu’il se passe quelque chose dans ce trou paumé. » Max monte le volume. Le narrateur le tient en haleine. Grisé par le rocambolesque du récit, Max appuie sur l’accélérateur. Cent quatre-vingts sur la voie de gauche, l’excès sous toutes ses formes l’électrise. Avec sa BMW série 7, il ne sent aucune vibration. Une bagnole stable qui, comme lui, domine la route. Contrairement à l’autre désaxé, en dérapage complet. Le gars espère détourner un Boeing en braquant l’hôtel le plus pourrave d’une des régions les plus abandonnées de France. Après ça, on s’étonne que ce pays soit à la traîne à l’international. Les Français manquent d’ambition, Max l’a toujours clamé. Il débute même ses séminaires sur ce précepte :

– L’ambition, c’est l’essence dans votre moteur. Si vous le remplissez avec des excuses, des lamentations ou des peurs, vous allez le noyer. Et il vous restera plus qu’à attendre la remorque. Vous montez une entreprise pour vous faire remorquer, vous ?

La réponse, toujours la même, lui colle un début d’érection, ça ne rate jamais. La foule de businessmen en vénération du portefeuille d’actions gueule d’un même poumon :

– Nooooooooooooooon !

– Vous, vous mettez quel carburant dans votre moteur ?

– La wiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin !

Ils ne sont pas allés chercher la réponse bien loin. « La win », c’est l’intitulé du séminaire que Max propose aux entrepreneurs en devenir. Il vend du rêve en plastoc de Chalon à Marseille, de Hong-Kong à New York. Pour Max, la win, c’est pas juste un concept. Il a la gagne et il le fait savoir par-delà les montagnes.

Pas comme ce loser qu’a rien trouvé de mieux pour occuper son après-midi que de monopoliser les forces de l’ordre de la région après avoir terrifié une poignée de clients désœuvrés qu’ont pas un kopeck pour crécher dans un endroit plus décent que le Love Hôtel. « Non mais give me a break ! », pense Max en anglais, comme souvent après un séjour aux US. Il lui faut une bonne semaine avant de décontaminer son vocabulaire franco-américain, qui n’a rien à envier à Van Damme mais qui a vite tendance à irriter le Français de souche.

« Ces abrutis de conservateurs. Feraient mieux d’apprendre l’anglais ou le mandarin plutôt que de brandir leur étendard gaulois. C’est pas avec leur patois des Alpes qu’ils vont prendre des parts de marché. »

Le journaliste conclut le flash de dix-sept heures par ce rappel : le forcené a posté une vidéo des otages qui fait un buzz historique sur la toile.

– Aaaaaaaaaah, on va se marrer.

Max ordonne à son OS, sans ralentir :

– Siri, balance la dernière vidéo hashtag Prise d’otages Love Hôtel.

Siri, en bon génie virtuel de ce monde moderne, exauce le souhait de son maître. S’affiche sur l’écran LCD du tableau de bord la vidéo la plus relayée sur Twitter depuis une heure. Max éclate de rire à la vue des amants grimés de filtres de chiens d’un ridicule stratosphérique. Pris d’une hilarité de plus en plus irrépressible, il lève le pied de l’accélérateur. Prudence au volant. Il ne pensait pas se taper une telle barre, il ne voudrait pas s’enquiller un trente-trois tonnes parce que des amants pathétiques se sont fait cramer dans une chambre pouilleuse par un preneur d’otages loser qui les a grimés façon Pat’Patrouille pour qu’on ne les juge pas.

Quand une blague le fait rigoler, Max est comme un gamin, il aime qu’on la lui raconte une deuxième fois. Il se fait son petit plaisir, se repasse la vidéo et manque de provoquer un carambolage sur l’A6.

La BM braque de la voie de gauche à la bande d’arrêt d’urgence en une décélération fulgurante, manquant d’emboutir une caravane et d’envoyer une 4L jouer au flipper dans le ravin. Mais Max se contrebranle de ces crétins en errance sur la route des vacances. En sécurité sur le bas-côté, il pile et trace de la gomme sur cinquante mètres. Les yeux rouges de rage, l’écume aux lèvres, il remonte du bout de l’index la timeline de la vidéo jusqu’au passage des amants canins et clique sur « pause ».

Son cœur s’arrête. Son moteur intérieur vrombit de fureur. Pendu au cou de cette femme à la vertu légère et au museau de Yorkshire, une chaîne en or sertie d’un diamant bleu. Un diamant en forme de libellule. Bijou reconnaissable entre tous. C’est celui de sa grand-mère. Un trésor que sa mamie chérie avait réussi à préserver de la Grande Guerre, et que Max a offert à sa future épouse, le jour de leurs fiançailles.

Astrid.

Ou, ici, « Gwen ».

Qu’importe le nom, la pensée est la même. Max frappe son volant multifonctions.

– La pute !

La capitaine s’engouffre dans l’antre de la bête. Pourvue de deux têtes et de quatre bras, la créature enchaînée guide ses pas.

– Par là, dit Gus.

Dans le salon les attendent sagement Gwen, Dany, un Hubert somnolent et une Fatou religotée, les mains sous le ventre, Boudu ayant été attentif à son confort après l’incident qui les a étrangement liés. Assis sur le comptoir, son fusil alangui sur les cuisses, le vieillard vient par ailleurs de se rayer de la liste des otages.

La négociatrice entame d’elle-même les civilités :

– Vous êtes Boudu, si je ne m’abuse.

– Sauvé des eaux, sauf des eaux d’vie, pour vous servir.

Boudu s’exprime comme dans un poème de Prévert. La boutade le rend folklorique, mais pas moins menaçant.

– Je croyais que vous faisiez partie des prisonniers.

– C’est l’cas. J’donne juste un coup d’main au gamin. Histoire qu’il fasse pas d’conneries.

– En tenant en joue des innocents avec une arme ?

– Ma p’tite dame, moi, j’fais juste figure d’autorité extérieure. Suis l’casque bleu des lieux, comme qui dirait.

– Vous êtes là pour maintenir la paix, en somme.

– Exactement. Donc vous pouvez m’la foutre, la paix, et vous occuper d’vos oignons, sont en train d’rissoler, faudrait pas qu’y brûlent.

Mia hausse un sourcil appréciateur à l’attention de Gus.

– Un poète, votre ami.

Le saltimbanque l’amuse. C’est pas souvent qu’elle en rencontre, de la poésie, durant ses cellules de crise. Et à propos de crise :

– Je ne vois pas votre complice, la dénommée Cerise.

Gus non plus, et ça l’inquiète franchement, même s’il n’en montre rien. Il sonde Boudu et décèle une gravité sous son numéro de mariole aviné.

« Merde… »

Si Sergueï leur tombe dessus, avec la capitaine dans les pattes c’est la fin des haricots. Ça risque même de tourner à la macédoine. Gus tricote une excuse en piochant un fusil à canon scié dans le sac Le Coq sportif confisqué au trafiquant et planqué sous le bar.

– Postée aux fenêtres, là-haut. Elle surveille vos troufions. Le temps que vous rejoigniez leurs rangs.

La capitaine opine du chef. Elle s’entretiendra avec celle qu’elle pressent être la plus dangereuse de cette opération dans un second temps. Pour l’instant, ce qui lui importe, ce sont les otages.

– Bonjour, je suis la capitaine Mia Balcerzak.

– Vous allez nous tirer de là ? demande Dany.

– Nous y travaillons, oui.

Elle scelle un pacte diplomatique avec l’intéressé devant témoins.

– M. Samson est un homme raisonnable et nous sommes en train de trouver un accord pour que cette affaire se dénoue sans heurts. N’est-ce pas, monsieur Samson ?

– Sûr que je suis raisonnable. Moi, j’attends juste mon billet d’avion.

Gus guette nerveusement autour de lui. Une manifestation de Sergueï. Un signe de vie de Cerise.

« Merde, où elle est ? »

Dans le grenier.

George contourne l’accès à la trappe. Il projette de prendre Sergueï à revers en passant par l’annexe. Initialement chambre de bonne, il l’a réaménagée en rangement d’appoint pour son stock d’édredons et coussins. On y grimpe par une échelle. La pièce est reliée au grenier par une porte minuscule qui semble avoir été confectionnée pour des Hobbits. Avec son format géant, il lui faudra se contorsionner pour optimiser l’effet de surprise.

George pose son pied sur un échelon. De la poussière vole. Le bois fatigué couine. Il espère qu’il ne va pas céder sous son poids. Les échelons qui craquent le trahissent à chaque pas. Il serre les dents, invoque Marie, si jamais la Vierge était disposée à épargner une prostituée et son berger, il est enclin à brûler un wagon de cierges en remerciement.

Il accède à la pièce jonchée d’édredons dont l’amas de duvet a dû étouffer le son de son ascension. Bonne nouvelle. Revers de la médaille, la plume d’oie réveille ses allergies. Il se compresse les sinus. Surtout ne pas éternuer. Des gémissements de l’autre côté. Plus le temps de tergiverser. Il dégage le matelas qui bloque l’accès, enclenche la poignée, glisse le canon du fusil par l’entrebâillement et donne un franc coup d’épaule dans la porte.

– Mains en l’air, fils de pute !

Il ne savait pas quelle menace proférer. « Fils de pute. » L’insulte lui vient alors qu’il accourt au secours d’une prostituée. Si le ridicule ne tue pas, son ennemi devrait s’en charger.

Une forme se carapate dans l’obscurité, ouvre précipitamment la trappe et se faufile par le trou. Un vrai serpent. Sans arme, le trafiquant n’a pas tenté la riposte. Il a juste embarqué le sac d’héroïne qu’il avait planqué sous les combles. Une cachette sûre pour une livraison à risques. Avant que le dingue de la 313 ne fasse tout dégénérer.

Et Cerise ?

– Merde, Cerise.

Roulée en boule dans un coin. Une poupée de chiffons mâchonnée par un chien enragé. La prostituée ne bouge plus. Seul un chuintement atteste qu’elle est encore vivante.

George s’approche. Il étire la main au-dessus de son épaule. N’ose la poser. Ne pas l’effrayer. La rassurer. Tant que la menace est éloignée.

– C’est moi, George.

Cerise lui dévoile son visage. Yeux humides, lèvre entaillée, un coquard qui s’étale sous son maquillage criard. George s’attend à ce qu’elle craque, fonde en larmes dans ses bras. Rien de tout ça. Son regard est d’une dureté qui lui déchire le cœur. Elle en a encaissé, des coups, dans sa courte vie. À force de s’endurcir, elle a une peau de rhinocéros. Ça ne l’empêche pas de morfler, mais elle ne craque pas.

George découvre ses vêtements déchirés.

– Il t’a… ?

Il n’ose terminer sa phrase. Point d’hypocrisie ici, toute prostituée soit-elle, l’évocation d’un viol requiert de la délicatesse. Cerise n’en a pas besoin. Elle est rassurée de voir son ami. Très. Reconnaissante qu’il l’ait sauvée. Mais elle n’est pas une victime. Et ne le sera jamais.

– Violée ? Tu peux prononcer le mot, George, c’est pas un gros mot.

– Oui… violée.

Il le verbalise par respect, même si le mot lui écorche la gorge, comme l’acte sa foi en l’homme. Cerise se rhabille avec des gestes hachés. Une boîte à musique cassée dont la mécanique se serait déréglée.

– Non. Même pour un détraqué comme lui, le moment n’était pas propice au sexe. Il m’a juste fouillée, il espérait récupérer une arme. Comme il n’a rien trouvé, il m’a tabassée. Les hommes et la contrariété, tu sais…

– Je suis désolé…

– Je sais, George.

Elle lui caresse la joue. Elle vient de se faire molester, mais c’est encore à elle de le rassurer.

– Merci d’avoir été là pour moi.

Le géant noir se sent minable. Il n’a pas su la protéger. Il ne se le pardonnera jamais. À Gus, encore moins.

– Aide-moi à me lever. Il faut alerter les autres.

George lui prend son bras, si menu, le passe derrière sa large nuque et l’aide à se hisser. Elle geint. Douleur aiguë. Elle se tient les côtes.

– Ça va ?

– Je survivrai.

« Enfin, j’espère », pense-t-elle. Mais ça, elle le garde pour elle.

– Passe-moi mon fusil.

– Tu peux à peine marcher.

– Raison de plus pour que je sois armée.

Sans notion du drame qui vient de se dérouler au-dessus d’eux, la capitaine prend le pouls du livreur comateux.

– Vous savez ce qu’il a consommé ?

– J’ai l’air d’une infirmière ? répond Gus.

Mia inspecte les pupilles d’Hubert avec la torche de son portable et le réveille dans un soubresaut. Le livreur, ébloui par le charme slave de la capitaine, tente sur elle sa meilleure technique de drague :

– Hééééééééé, bien ou bien ?

– Faut croire qu’c’est d’la bonne, commente Boudu en s’en jetant un.

– Monsieur Boudu, je préconiserais de la retenue dans la consommation d’alcool.

– J’ai plus l’âge de m’faire sermonner, ma p’tite dame.

En immuable alcoolique, doublé d’un vilain garnement, Boudu éradique la bouteille de bourbon.

– Il serait bon que tout le monde soit en pleine possession de ses moyens pour la suite des événements, les avise la capitaine.

Hubert, toujours aussi à l’ouest, se croit en train de lever de la meuf en boîte et l’embraye avec sa tchatche des grands soirs :

– Ah mais, chérie, moi je vais te montrer que je suis en pleine possession de mes moyens. On est déjà à l’hôtel, t’as vu ?

Il pense la scorer d’une phrase sans verbe mais riche de promesse :

– Plaisir.

La capitaine responsabilise le chef des ravisseurs quant à la santé de ses otages en désignant le plus stone d’entre eux :

– Veillez à ce que celui-ci s’hydrate. Il en a besoin.

– Ah, lui on l’incit’à la consommation, c’est du joli ! s’offusque Boudu.

– De l’eau, monsieur Boudu. Un breuvage qui vous ferait le plus grand bien. En usage interne comme externe.

Mia marque son territoire. Ne pas laisser croire à cette ribambelle de rebelles qu’ils ont tous les droits.

Boudu prend la mouche :

– Ma conscience, comme mon corps, est propre. Tout l’monde ici peut pas en dire autant.

Et s’en va bougonner dans un coin.

– Pis l’eau, c’est proscrit pour mes vieux os, ça m’fait rouiller.

Mia se penche sur Gwen, qui apprécie le répondant de l’officier en charge de leur sauvetage. Son aplomb la rassure.

– Vous allez bien ?

Gwen jette un œil à Dany. Lourd non-dit.

– Pour l’instant, oui. Ils ne savent pas ce qu’ils font mais nous ne sommes pas mal traités.

– Comment ça, « ils ne savent pas ce qu’ils font » ?

Au tour de Gus d’avoir envie de les asperger de Baygon.

– Quoi, vous allez dire le contraire ? le rembarre Gwen. Prendre des otages en période post-terrorisme pour faire valoir ses droits paternels, vous avez l’impression que c’est une idée de génie, peut-être ?

Gus ne rétorque même plus. Personne ne le comprend. Posté dans l’entrée, il surveille les escaliers qui mènent aux étages, prêt à tirer du lapin serbe s’il venait à pointer le bout de ses oreilles tatouées. Mia note son comportement trouble. Il est préoccupé, et la cause ne se situe pas dans cette pièce. Elle poursuit néanmoins auprès de Gwen :

– Vous avez préféré préserver votre anonymat. Vous pouvez me dire pourquoi ? Votre famille va s’inquiéter. Vous ne voulez pas prévenir vos proches ?

Se disant que sa maîtresse n’a pas à porter seule cette charge, Dany prend la parole :

– Nous sommes amants et, pour des raisons personnelles, nous avons besoin que ça ne se sache pas.

– Quelles que soient vos inquiétudes, nous pouvons vous aider, dit la négociatrice. C’est une situation de crise et…

– Croyez-moi, l’interrompt Gwen, vous ne pouvez pas. Si vous voulez nous aider, occupez-vous de lui.

Elle dénonce Gus d’un regard sans ambiguïté sur ce qu’elle pense de lui.

– Libérez-nous, mais surtout ne nous exposez pas.

La capitaine lit de la détresse dans ses yeux. Cette femme a peur. Non pas des fusils braqués sur elle. Mais d’une menace extérieure.

– Je vous le promets. À tous les deux.

Mia englobe Dany qui, contrairement à son amante, dégage plus d’inquiétude que d’effroi.

– C’est bon, maintenant, on peut plier ?

Gus trépigne derrière le rideau de l’entrée. Mia envoie un signal en morse à sa radio. Prévenir ses troupes de se tenir prêtes. Quelque chose ici ne tourne pas rond.

– Je n’ai pas terminé, Gus.

Au tour de Fatou. La capitaine s’agenouille face à la migrante, qui marque un mouvement de recul.

– Bonjour, madame Doumbia.

Elle ne l’appelle pas par son prénom ? Fatou n’a pas l’habitude de cette considération. Elle sait en revanche que, face à l’ennemi, la base de la survie est la docilité.

– Bonjour, madame.

– Vous pouvez m’appeler Mia.

– D’accord.

Fatou en dit le moins possible.

– Nous prenons votre cas très à cœur. Nous voulons vous sortir de là. Vous et votre bébé.

Fatou regarde son tortionnaire. Va-t-il donner son approbation pour sa libération ? Et une fois dehors, qu’adviendra-t-il d’elle ? Probablement la remettront-ils dans un charter, avant même son accouchement.

– Comment va votre bébé ?

– Ça va, madame.

– Il gigote ?

Fatou perçoit une sincérité dans son ton maternel. La policière s’émeut de son sort. Réellement.

– Oui. Il donne des coups de pied.

– C’est bien, c’est signe de bonne santé. Je peux ?

Mia approche sa main de son ventre gonflé et attend son accord pour l’y déposer. Fatou est désarçonnée. Habituellement, l’autorité ne demande pas l’autorisation, elle prend.

– Oui, tu peux.

Mia étale ses doigts sur l’arrondi de son abdomen avec douceur. Ça gesticule là-dedans. L’enfant a l’air de bien se porter.

– Le terme est prévu pour quand ?

– Le docteur a dit une semaine, madame.

La capitaine s’adresse à l’otage tout en regardant l’homme au fusil à canon scié, histoire de le remettre face à ses responsabilités :

– Vous ne devriez pas être là. C’est dangereux pour le bébé. Vous allez sortir avec moi.

Gus s’y oppose :

– Hors de question.

– Ce n’est pas négociable, Gus.

– Tout est négociable, assène Cerise qui vient d’apparaître, fusil au poing, coquard dissimulé sous de larges lunettes de soleil, période Audrey Hepburn.

Elle a pris le temps de se débarbouiller, de se changer et de se remaquiller. On peut être tapineuse, tabassée, et bien présenter auprès de la police. Gus respire. Enfin. George, qui l’accompagne, laisse comprendre d’une grimace que la situation est loin d’être sous contrôle. Mais ils sont vivants. Pour l’instant.

Reprise des négociations :

– Qu’est-ce qui me garantit que vous n’allez pas la foutre dans un charter ? demande Gus.

– Je ne vous parle pas de sa problématique administrative mais de son bébé, temporise la négociatrice.

Fatou observe cet étrange échange entre ces deux inconnus qui se disputent un avenir qui ne devrait pourtant concerner qu’elle.

– Et moi je vous dis que les deux sont liés. Si elle accouche alors qu’elle n’est pas régularisée, il se passe quoi ? Vous l’envoyez se faire trucider au pays et vous foutez son gosse en orphelinat ?

– Son cas sera pris en charge par la loi.

– Ah ! La loi ! Vous me faites marrer. Regardez où ça m’a mené, moi, les décisions de la loi.

– La Terre ne tourne pas autour de vous, Gus. Et n’imputez pas vos actes à votre juge.

– Oh mais que si. Si cette connasse avait fait preuve d’un minimum de compréhension et d’une once, une toute petite once d’humanité, on ne serait pas dans cette situation.

– Vous changez de sujet, nous parlions de Fatou et…

– Et c’est exactement le sujet. Si Fatou est prise dans les rouages de votre loi à la con, elle va avoir droit à une expulsion sans autre forme de procès.

– Ce n’est pas à vous de juger. Il y va de la santé de ce bébé !

Pour la première fois, Gus voit la capitaine perdre patience. Fatou ne discerne pas les différentes implications dans le cas où elle suivrait l’un ou l’autre de ces marchands. Ce qu’elle comprend, c’est que cet homme aux yeux de chien battu est un exclu, comme elle, qu’il prend sa défense auprès de cette femme censée représenter l’autorité, et qu’il a raison, la loi ne sera pas de son côté. Fatou repousse de son ventre la main de la policière pour y déposer les siennes, toujours attachées. Geste de rejet sans ambiguïté. Tant pis, Mia va devoir faire usage de son badge.

– Gus, je me suis montrée clémente, à vous d’être coopératif. Je ne repars pas sans Fatou.

La migrante ne sait plus à quelle bouée de sauvetage se cramponner. Celle tendue par le preneur d’otages lui semble sa meilleure option.

– Madame, je ne veux pas venir.

– Fatou, tout va bien se passer. Le plus urgent est de s’occuper de votre bébé. Nous allons vous prendre en charge et…

Mia offre sa main. Fatou recule. Gus intercale son fusil entre elles.

– Je libère Fatou à une seule condition : vous me fournissez un papier officiel stipulant qu’elle est régularisée. Un papier qui me garantit qu’elle et son bébé ont obtenu la citoyenneté française.

Cet étranger est en train de prendre sa défense ? Il y a quelques heures, il surgissait dans sa chambre avec un fusil. Fatou a du mal à comprendre.

La même interrogation parcourt les spectateurs de ce marchandage d’humains. Ce type, labellisé irresponsable, fait une démonstration d’altruisme admirable. Aucun d’entre eux n’a ne serait-ce que signé une pétition pour sauver les vagues de migrants de leurs naufrages en mer. Gus pas plus que les autres, d’ailleurs. Une signature lui paraissait anecdotique face à l’ampleur du problème d’ouverture des frontières. Une plume ne pèse pas dans la balance de la justice. Mais ce soir, avec son fusil en guise de stylo, il peut être d’une utilité concrète pour cette jeune femme. S’il peut en sauver une, il aura rempli sa part du contrat. Il n’aura plus de comptes à rendre à Dieu. Si ce fumiste existe.

– Ce genre de papiers ne s’obtient pas en cinq minutes. Il me faut…

– Je me fous de ce qu’il vous faut. Vous voulez Fatou, garantissez-lui des papiers et je la libère dans la minute.

Gus est intraitable. Défenseur de la migrante, pour que son bébé ne soit pas orphelin. Son engagement inattendu suscite le respect chez les témoins de son geste. Dont sa fille. Mais pas chez la capitaine :

– Ça suffit, les négociations !

Gus n’en démord pas. Son fusil et le poids des otages en monnaie d’échange lui donnent une confiance en lui insoupçonnée. Il ne s’est jamais senti aussi fort. S’il avait connu cette sensation plus tôt, peut-être aurait-il été un meilleur père ?

– Au contraire ! Tant qu’à avoir des otages, c’est open bar pour moi. Et avouez, sur ce coup-là, je vous demande pas des millions. Je vous demande juste d’aider une migrante à être traitée humainement.

Il ne pliera pas. Mia le sait. Inutile de s’échiner.

– Bien, je vais voir ce que je peux faire.

– Vous avez intérêt, le monde regarde.

Cerise agite son portable. Elle a tout filmé et vient de publier la vidéo sur les réseaux.

– Si vous voulez suivre l’avancée du soutien populaire de l’affaire, j’ai référencé votre petit échange d’un #regularisezfatou et ponctué d’un #lemonderegarde.

Une association de malfaiteurs humanistes, c’est bien sa veine. La négociatrice est piégée.

Pour Fatou, une lueur apparaît au bout du tunnel. Un tunnel qu’elle a emprunté, il y a deux ans déjà, quand elle a embarqué dans le pick-up du passeur. Un espoir de délivrance. Grâce à ce petit toubab aux yeux tristes.

À l’autre bout de la ligne de bus empruntée par Émilie à l’aller, quelque part dans la proche banlieue ceinturant la ville, un pavillon impersonnel fondu au milieu d’une dizaine d’autres à la conception insipide similaire. Assommée par les somnifères gobés après le déjeuner, Charlotte émerge d’une sieste plus longue qu’anticipée. Elle se bourre de calmants et d’anxiolytiques depuis des semaines. Son médecin l’a mise en arrêt maladie. Mais la situation ne peut pas durer, l’a-t-il avertie, il faut qu’elle trouve une solution. Charlotte commence à avoir du mal à joindre les deux bouts. Boucler les fins de mois tient du numéro d’équilibriste. L’appui financier de Gus devient vital. Et son égoïste d’ex-mari s’en contrefout, il l’a encore démontré au tribunal. Charlotte se sent abandonnée, obligée de tout gérer seule. Elle ne doit pas lâcher. Ne peut pas. Pour Émilie. Mais elle a du mal. Elle est sur la corde raide. Même ses somnifères ne lui apportent plus de réconfort. Pas assez. Alors elle en abuse.

À son réveil, elle remarque l’absence d’Émilie. Probablement encore fourrée chez son petit copain. Son portable est éteint. Pas la force de l’allumer. D’abord se nettoyer des vapeurs du somnifère. Une bonne douche la désensuquera.

Sous l’eau réparatrice, Charlotte repense à la romance adolescente de sa fille. Elle n’aime pas ce Thomas, avec son air arrogant et son acné mal soignée, mais il fait du bien à Émilie. Et en cette période tumultueuse, avec les galères de pension alimentaire et le procès avec son père, le bien-être de sa fille, c’est ce qui la préoccupe le plus.

Émilie a probablement rejoint Thomas après sa tâche ingrate du début d’après-midi. Charlotte, honteuse d’avoir dû se plier à ça, a accepté la proposition de Gus : que leur fille aille réceptionner à l’hôtel la pension impayée. Ce n’est pas son rôle, Charlotte en a bien conscience, mais ce qui importe avant tout est d’avoir de quoi payer les pâtes avant son prochain découvert.

La mère contrariée sort de sa douche, une serviette autour de ses cheveux mouillés, et s’énerve toute seule contre son ex irresponsable en se rendant à la cuisine. Elle manque de trébucher sur Tofu, le chat collant qui a un don pour traîner entre ses pattes, et se verse une casserole de thé froid de sa fournée du matin dans son mug aux velléités humoristiques : Devenez écolo, couchez avec une végétarienne. Souvenir de Gus, qui le lui avait offert lorsqu’ils vivaient ensemble et qu’il se moquait de la lubie anti-viande de son épouse.

De sa main libre, Charlotte allume son portable pour envoyer un texto à sa fille. Elle se l’écrit d’abord dans la tête : « Ça te dit une pizza ce soir ? Bisous d’amour. » Elle imagine qu’un ton mielleux sera apprécié après ce service malaisé. Le smartphone se réveille à son tour et l’assaille de notifications non lues, dont une info de Libé qui retient son attention : « Prise d’otages au Love Hôtel. »

Quelques saccades de palpitations lui sont nécessaires pour reconnecter les informations. Oui, il s’agit bien de l’hôtel où a échoué son loser de mari. Et oui, c’est bien l’adresse qu’elle a donnée à sa fille pour qu’elle aille réclamer la pension due.

Sa messagerie vocale également est saturée. La mère au bord de la crise de nerfs écoute le premier message tout en allumant la télé d’un doigt tremblotant. Elle n’a pas besoin de sélectionner de chaînes, elles sont toutes en direct sur le trottoir de la rue Charlot à Chalon. Gus fait la une des JT, qui rediffusent en boucle les mêmes images choc. On l’y voit en train de braquer la foule avec un fusil devant l’hôtel de l’amour.

Et il est menotté à Émilie.

Pour paraphraser ces images qui dépassent son entendement, la voix d’un policier dans son répondeur lui confirme qu’elle ne rêve pas :

« Madame Duval, ici le lieutenant Scamarcio. Votre fille est actuellement séquestrée par votre ex-mari. Pouvez-vous me joindre urgemment au 06… »

Charlotte n’entend plus rien. Le mug lui échappe des mains. La végétarienne en porcelaine éclate sur les tomettes de la cuisine. La mère, bien réveillée cette fois, tremble de tout son être. Tente de se ressaisir. Ne pas succomber à l’affolement. Réagir. Par où commencer ? Sauter dans sa voiture et foncer sur les lieux ? Ou appeler la police ? Ce type, là, avec son nom italien. Elle tape la fonction « rappel » en attrapant les clefs de sa voiture. Elle fera les deux en même temps. Elle s’immobilise, tiraillée par une convention sociale absurde : elle ne peut quand même pas y aller en peignoir. En même temps, il s’agit de sauver sa fille. Son accoutrement importe-t-il ? Elle s’arrache les cheveux mouillés tout en se débarrassant de sa sortie de bain sur le canapé. Vite, choper un legging et un tee-shirt, et arrêter de lambiner.

Elle s’oriente vers sa penderie et son souffle s’étrangle. À son portable de choir à ses pieds. Une voix s’élève du haut-parleur enfoui dans la moquette molletonnée :

« Lieutenant Scamarcio, je ne suis pas joignable pour le moment, veuillez laisser un message après le bip. »

Charlotte, nez à nez avec un inconnu à deux enjambées d’elle dans sa cuisine, se fige comme la statue de marbre qu’évoque sa nudité. Elle ne tente même pas de la masquer, et a cette réaction saugrenue de tendre ses clefs.

– Il n’y a rien à voler ici. Prenez ma voiture. Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît.

L’intrus affiche une apparence terrifiante. Massif, un air de bouledogue et une longue tresse à l’arrière de son crâne rasé. Son tee-shirt entame les présentations sans qu’il ait besoin de grogner son nom. Günther. Le responsable de la sécurité de Miloš, le mafieux serbe dont Gus, par son geste inconsidéré, a sabordé la transaction d’héroïne qui transitait via Sergueï. Miloš a eu l’ingénieuse idée d’envoyer ses sbires foutre un coup de pression à divers endroits stratégiques. Chez la capitaine Balcerzak, par exemple. Ainsi que chez la femme de ce Gustave Samson. La mère de sa chère fille. Une main tranchée pour attester du sérieux de leur mécontentement devrait ramener le kidnappeur amateur à la raison. Si ça ne suffit pas, un deuxième moignon le fera plier. Puis la tête dans un carton, s’il continue à jouer aux cons. Si la mère en kit ne l’émeut pas, ils iront visiter les grands-parents. La famille, ce stock inépuisable en matière à discussion.

– Je viens pas pour la voiture, bave le bouledogue dans ses bajoues.

Les cheveux de Charlotte gouttent sur ses épaules nues. Réflexe vain, mais naturel, elle couvre son sexe de sa main et ses seins de son avant-bras. L’homme face à elle doit soulever trois tonnes de fonte au petit déjeuner, s’il veut la violer pour le goûter, il n’y a rien, absolument rien, qu’elle puisse faire pour l’en empêcher.

– Pitié… ne me faites pas de mal.

Charlotte implore. Pauvre fille, si elle se doutait que le viol serait un sort bien plus enviable que le menu qu’ils lui ont concocté.

Günther s’empare d’un mug rangé au-dessus de l’évier pour se servir un thé. Autre vestige de l’humour débile de Gus, l’effigie de Droopy choisie par le bouledogue dit : You know what ? I’m happy. Ironique illustration de l’humeur du tortionnaire. Constatant que le breuvage est froid, ce gourmet de Günther rallume le feu sous la casserole. De ses gros rangeots crantés, il écrase les vestiges du mug de Charlotte d’un son qui fait crisser les dents de la suppliciée.

– Vous êtes bien la femme du type à la télé ?

Le tueur pointe l’écran de ces phalanges épaisses comme des barres à mine pour confirmer ce qu’il sait déjà. Charlotte n’y comprend rien. Qui est cet homme ? Que lui veut-il ? Elle avoue, en maudissant son ex de l’avoir encore entraînée dans les méandres d’une de ses combines à la con.

– Oui… m… mais… je n’ai rien à voir là-dedans.

– Vous en parlerez à votre mari.

Günther brandit un pied-de-biche qu’il a apporté avec lui pour l’occasion. Son petit kiff, dégonder le râtelier de ses interlocuteurs avec son outil de prédilection, avant d’entrer dans le dur de la conversation.

Charlotte pousse un cri de terreur. Tofu, qui se frottait tranquillement contre son mollet humide, en perd toute sa dignité féline et détale en feulant dans la cuisine, surprenant Günther, qui s’interrompt dans son élan. Le chat dérape entre les jambes de l’assaillant, ses pattes patinent sur les débris de porcelaine, la douleur des coupures le fait bondir. L’animal en total perte de contrôle atterrit sur la gazinière, percute la casserole sur le feu. Le récipient s’envole en double salto, projetant le liquide brûlant sur le crâne rasé de Günther qui, aveuglé par le thé bouillant, prend le relais du chat hystérique, court en tous sens dans l’espace restreint, moulinant des bras autour de lui à la recherche d’une aide ou d’un cou à tordre. Dans la confusion, il renverse la jarre de farine rangée au-dessus de la cuisinière. Matériau propice à la confection du clafoutis s’il en est, mais également extrêmement inflammable, tout comme le bomber en vinyle synthétique que porte le bouledogue au goût vestimentaire discutable, la farine s’enflamme et propage son embrasement jusqu’aux manches puis au dos de l’assaillant en déroute. La torche humaine hurle comme une truie en partance pour l’abattoir. « Ça apprendra au carnivore la compassion pour la souffrance animale », se dirait la végétarienne si elle était encore en état de penser. Günther part en quête de l’évier, tête baissée, urgence d’une douche sous le robinet, tâtonne pour trouver le mitigeur et appuie au hasard sur tout ce qui tombe sous sa main sur le plan de travail, dont le bouton « start » du mixeur. Sa tresse ridicule qui pendait par là se retrouve happée entre les pales du broyeur. Son jappement part dans les aigus, le bouledogue n’a pas le luxe de regretter sa fascination pour Steven Seagal et ses dérives capillaires qu’il tente de se raccrocher à ce qui s’offre à lui dans sa chute : un torchon pendu à un crochet vissé dans l’étagère à condiments. L’homme pesant un bon cent vingt kilos, l’étagère en agglo fixée à un placo de piètre qualité cède sous son poids. Le déversement de la bouteille d’huile de friture déclenche le feu d’artifice pour le bouquet final. Le mafieux cramoisi titube, telle une merguez trop grillée qui s’échapperait d’un barbecue qui aurait mal tourné. Il s’écroule contre le micro-ondes, s’accroche dans un ultime réflexe à la prise raccordée à hauteur d’homme – l’électricien avait pourtant prévenu Charlotte que l’installation n’était pas aux normes –, fait fondre le câble dans sa main enflammée et s’achève tout seul d’une décharge de deux cent vingt volts, provoquant une fontaine d’étincelles du plus bel effet au moment de clore ce son et lumière d’un gore frisant le burlesque.

Médusée, Charlotte n’a pas bougé. Elle invoquait une aide divine en anticipant le choc qui allait lui déchausser les mâchoires. Depuis, elle assiste à un effet domino chorégraphié par un spécialiste des effets spéciaux d’un nanar des années 80. Bel hommage, de la part d’un fan de Seagal. Une réponse à ses prières un rien démesurée pour une catholique pratiquante à ses heures, mais somme toute efficace.

Accroché la tête en bas, les griffes plantées dans la poutre qui sépare la cuisine du salon, les poils hérissés, Tofu a perdu trois points de vie de chat.

Plus que six.

Charlotte reprend une respiration hachée. Au moment où le corps carbonisé de Günther se décide enfin à s’écrouler, il révèle, à la fenêtre derrière lui, la présence d’un reporter aux cheveux gras et de son équipe caméra, qui a tout filmé. Hurlement strident de Charlotte. Tofu décolle de plus belle et trouve refuge dans la poubelle.

Plus que cinq.

Charlotte voudrait cacher sa nudité au voyeurisme de la télé mais trop tard, ils sont en direct sur Wat4TV. Pour quoi faire télé ? Exactement pour ça.

Entre effroi et fascination face à la scène dont il vient d’immortaliser l’horreur, la Tique se frotte les mains.

– Ça, c’est du bon journalisme !

Dans le salon de l’hôtel, le marchandage du sort de la migrante étant scellé, la négociatrice inverse la vapeur :

– À moi de poser une condition. Il me faut un autre otage. Je ne peux pas sortir d’ici bredouille. Vous avez des réclamations, si je veux les satisfaire il faut que je montre que vous êtes coopératif.

– OK. Choisissez.

Enfin le forcené lâche la bride. La capitaine a peu de temps pour décider, il peut changer d’avis à tout moment. Émilie ? Inutile, elle est l’origine même de cette chienlit. Boudu est trop ambigu, Hubert trop amorphe, quant à George, c’est son hôtel, jamais il ne l’abandonnera. Reste l’un des deux amants. Mia tend naturellement la main à la femme. Gwen regarde la sortie. Puis Dany. Tout en elle se déchire.

– Je ne peux pas aller dehors sous les caméras. Il va me voir.

– « Il » ? interroge la capitaine.

– Je ne peux pas m’exposer à visage découvert, précise Gwen, morte de peur.

Cerise attrape un plaid poussiéreux, cache-misère d’un vieux Chesterfield éventré.

– Tiens.

– Je préviens mes hommes de vous protéger, dit Balcerzak, en se voulant rassurante.

– La protection des hommes, hein ? Exactement le remède dont cette femme a besoin, ironise Cerise.

Les sous-entendus sont d’une explicité assourdissante.

Mia informe dans sa radio :

– Je sors avec une otage. Nous devons préserver son anonymat. Son visage sera dissimulé sous une couverture. Je répète : son visage sera dissimulé sous une couverture. Tenez-vous prêts.

Cerise défait les liens de Gwen. La prisonnière se redresse sur ses jambes chancelantes. La faute aux fourmis ou à l’émotion ? Ses pieds ankylosés peinent à la soutenir. La capitaine offre son épaule pour qu’elle s’y cramponne.

– Ça va aller ?

– Oui, ça va.

– Eh, Mia !

La capitaine se retourne vers Gus, qui vient de l’interpeller.

– N’oubliez pas votre promesse.

– Je n’oublie pas, Gus.

La policière confirme à la migrante :

– Je n’oublie pas. Fatou, je vous promets, je reviens vous chercher.

Fatou doute. Elle n’en laisse rien paraître.

Mia et Gwen avancent vers le sas de l’entrée. Dany regarde la femme qu’il a tant aimée le quitter. Il n’aurait jamais imaginé que leur séparation se déroulerait ainsi. Comment l’aurait-il pu ? Il s’accroche à l’image de Barack. Il doit tenir. Et s’en sortir. Pour lui. Contrairement à Gwen, lui n’est pas tiré d’affaire. Loin de là. Elle n’a pas hésité à saisir l’offre de la policière. Honneur aux dames ? Durant une telle crise, le genre peut-il vraiment être une donnée qui pèse ? Le drame de Dany n’a pas moins de poids que celui de sa maîtresse. Il aurait trouvé légitime qu’elle lui propose la priorité. Il a plus à perdre qu’elle, non ? Il s’agit de son fils, après tout. Ça le dévaste de clore leur relation sur ce sentiment, mais il lui en veut. Terriblement.

Dans les starting-blocks derrière les rideaux de l’entrée, les deux femmes se concentrent.

– Prête ?

Gwen acquiesce. Elle recouvre sa tête du plaid. Elle se sent ridicule sous ce morceau de tissu poussiéreux, perdue dans son tee-shirt Mickey trop grand et plus très frais. Qu’importe. Elle ose un pied dehors.

– Là ! Un otage ! Ils ont libéré un otage !

Hourras et ovations l’accueillent à l’extérieur. Des journalistes la martèlent de questions dans un vacarme inaudible. Ces crétins croient-ils vraiment le moment propice à une interview ? Les crépitements des flashs éclairent le pavé sous les pieds de la captive qui avance à l’aveugle. La cacophonie est assourdissante. L’impression qu’une horde de rapaces concasse des os tout contre elle.

– Tout va bien, Gwen ?

– Oui, ça va.

– Accrochez-vous. On n’est plus très loin.

À mesure que Gwen s’éloigne du siège des criminels, la contraction de son estomac se relâche, sa respiration se fluidifie. Elle n’y croyait plus, mais ça y est, elle est sauvée. Lorsqu’un cri venu du lointain lui parvient. Une voix reconnaissable entre toutes traverse le brouhaha, puis les mailles opaques du plaid, avant de lui déchirer les tympans, le cerveau et le cœur. Son estomac se crispe à nouveau, dans une crampe plus aiguë encore que la précédente.

– Astrid ! Astrid !

L’emprise de ses doigts sur le plaid se relâche. Mia perçoit un ralentissement dans leur progression. Le morceau de tissu tombe au ralenti.

– Astrid ! Ma femme est là-dedans ! Laissez-moi passer !

La capitaine tente de rattraper la chute du plaid. Trop tard. Le visage de Gwen point à l’orée du tissu. Les flashs crépitent, voraces et féroces.

– Astrid !

La poitrine de Gwen se comprime. Derrière la barrière, un homme a parqué sa BM à l’arrache sur le trottoir près des camions de BFM. Son mari. Qu’elle a trompé. Et à qui elle le cache depuis si longtemps.

Max la pointe d’un doigt accusateur.

– Astrid ! Je t’ai retrouvée… !

Gwen avance à pas lents. Le monde autour d’elle s’agite au ralenti. Son cœur, lui, frise la tachycardie.

– Vous connaissez cet homme ? demande la capitaine.

Gwen a cessé de respirer depuis qu’elle l’a aperçu. Elle ne sait pas quand elle prendra sa prochaine inspiration. Peut-être jamais.

Mia répète, du même ton :

– Vous connaissez cet homme ?

La capitaine tente d’accéder à la captive, la rejoindre là où elle s’est terrée. Tout au fond d’elle-même. La femme libérée poursuit son avancée.

– Mon mari.

Ces maigres mots s’évadent d’entre ses lèvres desséchées. Gwen marche. Une somnambule attirée par le vide alors qu’elle longe un ravin. La chute menace à chaque instant. Pourtant elle avance. Inconscience ? Inéluctabilité ? Liens sacrés du mariage ? Gwen s’apprête à retrouver sa vie d’avant. Son mari aimant. La normalité de son quotidien.

– Laissez-moi passer ! Puisque je vous dis que c’est ma femme !

Max éructe contre les policiers. La capitaine confirme ses dires dans sa radio.

– Laissez-le passer.

Qu’entre le bourreau.

Évidemment, qu’ils vont lui laisser le champ libre, c’est son mari. Pourquoi l’empêcheraient-ils ? Gwen elle-même devrait sauter de joie à la perspective de ces retrouvailles. Rassurée d’être toujours vivante. Et libre. Pourtant, depuis le début de l’après-midi, elle prie. De toutes ses forces. Éviter cette situation, précisément. Elle, à visage découvert. Devoir assumer. Aux yeux de Max. La trahison. L’adultère. Lui, si exclusif, si jaloux. Les télés de la France entière vont diffuser leur embrassade. Tout en capturant la preuve juridique que cette femme a fauté. Oui, elle est coupable. Oui, elle a eu une liaison. Dans cet hôtel minable. Qui êtes-vous pour juger ? Sa libération est le début de sa condamnation.

Trois foulées la séparent de son mari.

– Gwen, vous avez besoin d’un moment ? Vous voulez que je dise à la foule de s’éloigner ? On peut vous isoler, le temps de vous ausculter. Et pour vous de reprendre vos esprits.

La capitaine a la prévenance d’une infirmière qui voudrait la mettre en confiance à deux minutes d’une ablation du rein.

Ou du cœur.

Gwen secoue la tête. Pourquoi reculer l’exécution de sa peine ? Mieux vaut l’affronter. Sa peur commet plus de dégâts que son époux. Du moins l’espère-t-elle. Max est l’homme de sa vie, après tout. Elle s’en convainc, chaque soir en s’endormant. Même lorsque sa joue gonfle des suites d’une beigne trop appuyée. Ou le matin, quand elle gît sur le carrelage de la salle de bains, après un coup de poing dans les intestins parce qu’elle s’est trop maquillée. Pourquoi se parfume-t-elle avant d’aller au boulot ? Eux ne se voient pas avant le soir, quel besoin a-t-elle d’être si pomponnée ? Max est un mari jaloux, oui. Mais un mari aimant, avant tout.

– Ça va aller, merci.

Une condamnée qui grimpe à l’échafaud et refuse qu’on lui couvre les yeux d’une cagoule. Gwen est une femme forte, elle fera face aux conséquences de ses actes. Max a toutes les raisons d’être en colère. À elle d’assumer. Place aux explications. Il n’y a aucun mal que des mots sincères ne puissent soigner.

– Astrid, enfin je te retrouve…

– Bonjour, monsieur, je suis la capitaine Balcerzak, responsable de cette affaire.

Le mari trompé répond sans un regard pour cette invitée malvenue dans leur explication de couple :

– Bonjour. Maximilien Keller.

Max est un commercial, il sait donner le change, arborer une façade qui ne trahit pas sa pensée. Encore moins ses sentiments. Et là, ses sentiments orbitent aux antipodes des politesses requises envers une capitaine de police. Toute son attention est focalisée sur sa femme.

Gwen l’aborde d’une voix soumise :

– Bonjour, mon amour. Tu as fait bon voyage ?

La capitaine fronce les sourcils. Une question inadaptée à la situation. Confirmation qu’il lui faudra désigner un psychologue familial pour suivi post-traumatique et suspicion de violences dans l’enceinte du foyer.

La capitaine fait un pas en arrière, octroie aux époux l’espace d’une accolade. Une courte parenthèse, rien que pour eux. Même si elle se déroule sous l’objectif des caméras. Ça ne fera pas de mal à son image. Balcerzak a libéré son premier otage. Pas encore de quoi se pavaner, mais c’est une première victoire.

Max écarte les bras pour enlacer sa femme. Gwen, par un réflexe étrange, se rétracte sur elle-même. Comme si elle se flétrissait. Le bras de Max se rabat avec une force bien trop puissante pour une étreinte. Ou une caresse. Pour cause, il lui décoche une mandale dans la mâchoire. Pire, il sort un revolver de sa poche.

– Sale pute !

Gwen s’est retrouvée projetée sur le bitume. De sa joue fendue une gerbe de sang a jailli, aspergeant le bataillon de flics qui faisait rempart autour d’elle. Une clameur de « Oh » et de « Ah » s’élève de la foule en état de stupéfaction. Puis une voix anonyme, au-dessus des autres :

– Il a une arme !

Top départ pour l’affolement général. Les badauds s’éparpillent, certains se piétinent. Une partie des policiers tentent de contenir le mouvement de foule, les autres ont déjà dégainé, prêts à tirer sur ce nouveau forcené surgi du côté allié, même si, ne voulant pas courir le risque de blesser des innocents dans la cohue, aucun ne prend l’initiative d’ouvrir le feu. La bousculade emporte la capitaine chahutée, si bien qu’elle ne peut ni tirer, ni maîtriser l’agresseur.

Max écarquille les yeux à s’en déchirer les paupières. Le blanc de ses globules irisé de rouge, il est loin, le masque du commercial tout sourire, qu’il te fasse une crasse ou une ristourne. La bête de la jalousie l’a dévoré.

Gwen gît sur le trottoir. Son tee-shirt Mickey a viré noir de crasse et rouge de sang. On n’est plus chez Disney. Elle halète. Brise de soulagement avant le coup de grâce. Sa bouche boursouflée aspire des bouffées d’air frais. S’en écoulent des filets de bave rougeâtre. Et cette saveur contre son palais. Un goût de rouille et de gâchis.

Ce retournement de tout son univers n’a pas pris plus de deux secondes. Deux secondes pour que sa vie bascule dans l’irrémédiable. Gwen garde la tête baissée. À quoi bon la relever ? Elle serre les dents. Se demande si elle aura mal lorsque la balle lui éclatera le crâne, ou s’il lui faudra attendre qu’elle atteigne la cervelle pour cesser de souffrir.

Le coup de feu retentit.

Elle ne sent rien.

La foule hurle. Redoublement d’effroi. Chaotique confusion. Les vagues humaines déferlent en un raz-de-marée de panique et avalent les forces de police submergées.

Gwen emmitoufle sa tête de ses mains. Non pour se protéger d’un deuxième tir, mais pour s’isoler de cette frénésie. Recouvrer un instant de calme. Avant le coup fatal.

Un choc sourd la happe hors de sa réalité altérée. Un corps s’écroule devant elle. De son poids lourd. Et ce regard. Ce regard de fou. Qui ne se décroche pas d’elle. Ses yeux exorbités. De surprise. Et de rage.

– Max ?

L’homme à terre gémit de douleur. Gwen remarque sur sa veste Kooples trop cintrée – son mari est coquet avant d’être cocu – un éclat de sang. Son épaule démolie par un tir de kalachnikov. Le coup provient de l’hôtel. La police s’apprête à riposter. Gwen se redresse et fait rempart de ses bras écartés :

– Noooooooooooooon ! Ne tirez pas !

À la fenêtre du rez-de-chaussée, Cerise, tapie derrière les persiennes, le canon de sa kalach encore fumante, s’égosille au-dessus la cohue :

– Ça va, Gwen ?!

Sonnée par les mille directions que vient de prendre sa vie en toupie, Gwen répond tout bas, comme elle se pincerait au sortir d’un mauvais rêve :

– Ça va…

La capitaine doit elle-même gérer les contradictions de ses émotions et invective la sniper :

– Non mais vous êtes folle de tirer comme ça dans la foule !

– Vous mettrez ça sur mon ardoise !

Cerise disparaît sans attendre ni reconnaissance, ni représailles. L’opinion des gens, elle s’en masse l’olive. Elle n’allait pas laisser Gwen se faire assassiner sur la place publique. Elle avait un mauvais pressentiment. Sa grand-mère lui a enseigné de toujours écouter ses tripes. Et de prendre des leçons de tir. Ses deux conseils, ce soir, ont sauvé la vie de Gwen.

La capitaine rejoint Scamarcio qui lui rapporte son arme de service quand un clappement s’élève du troupeau qui s’est regroupé dans un instinct grégaire. Une personne frappe dans ses mains. Accompagnée par une autre. Puis une autre. Et c’est toute la foule qui se met à applaudir la tireuse. Ils acclament l’acte héroïque. Là où les forces de l’ordre ont failli à prévenir un flagrant délit de féminicide, la rebelle hors la loi suscite un émoi collectif. Une justicière saluée par une ovation debout. Le tout diffusé en direct. Cerise est en passe de devenir une coqueluche nationale. En tout cas du côté des femmes. Côté masculin, c’est moins gagné. On n’aime pas trop voir un des siens se faire déglinguer quand il redresse les torts de sa gonzesse qui aspire à un peu de liberté.

Les policiers voudraient réagir, contenir un éventuel débordement, mais eux-mêmes sont tiraillés entre l’admiration pour un tir aussi culotté que précis et la honte de ne pas avoir su protéger cette citoyenne en détresse.

Le mari à l’égo mis en pièce se roule à terre, la main pressée sur son épaule en charpie. Malgré les insultes sexistes et les charmants jurons dont son époux l’inonde, l’expression de Gwen se transforme. Elle a retrouvé la sérénité. La miraculée se redresse avec prestance. L’ovation de la foule s’amplifie. Une perdante qui se relèvait d’un KO annoncé et qui, faisant mentir tous les pronostics, remporte la victoire. Sans un regard pour son adversaire au sol qui ne tarit pas d’éloges misogynes, Gwen tourne les talons loin de la scène de crime conjugale.

– Gwen, où allez-vous comme ça ? demande la capitaine, un rien dépassée par les événements.

– Retrouver les miens.

La rescapée marche vers l’hôtel d’un pas paisible. Les ovations de la foule se tamisent. Le silence s’installe. Vision impensable, Gwen s’en retourne dans le refuge de criminels où elle était maintenue captive, et qui lui semble désormais l’endroit le plus sûr au monde.

Un policier lui bloque l’accès.

– On ne passe pas.

Un coup de feu fait sursauter ce pseudo-gardien de la paix. Cerise, en faction à la fenêtre, vient de tirer un coup de semonce.

– Laissez-la passer !

Sommation reprise en chœur par le public, qui encourage le retour de Gwen parmi ses frères et sœurs les damnés.

– Laissez-la passer ! Laissez-la passer ! Laissez-la passer !

Gwen, du bout de ses doigts écorchés, repousse l’épaule du policier. Sans pression mais avec dignité. L’homme cède.

Les troupes attendent les ordres de leur capitaine qui observe cette scène jamais vue en vingt ans de carrière, avant d’en revenir au mari cocufié qui continue de se répandre en insanités, et de le sommer :

– Vous allez la fermer, oui !

– Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demande Scamarcio.

– Fous-moi ce connard en garde à vue.

Gwen atteint l’hôtel qui l’écrase de son immensité lugubre, une maison hantée dans laquelle, pourtant, elle se sent chez elle. On lui ouvre de l’intérieur. Les gonds grincent. Elle pose un pied sur le perron. Puis un autre. Elle traverse le sas et disparaît de l’autre côté de la porte miroir sous les bravos du public.

Dans le hall silencieux de l’hôtel, les sons feutrés de la cohue extérieure s’estompent. Gwen progresse jusqu’à Cerise, qui l’attend à son poste de garde.

– Il t’a fait mal ?

– Oui. Mais ça va passer. Eh, Cerise… ? Merci.

– De rien.

– Beau tir.

– Non. Le pire. Je visais la tête.

Les filles se dérident. C’est la première fois que Gwen voit la prostituée sourire. Cerise se fait la même réflexion. Chacune découvre l’autre jolie quand elle s’autorise la joie. Les guerrières se congratulent sans esbroufe. Nul besoin d’effusions, elles en ont trop connu de trompeuses.

Émilie éprouve une admiration inédite à la découverte de ces deux héroïnes. L’adolescente avait ressenti une émotion similaire devant Wonder Woman. Quelque chose de l’ordre de la puissance. L’excitation d’un processus d’identification inédit pour une jeune fille. Une femme forte, mentalement et physiquement, qui se bat et qui gagne dans un monde d’hommes. Sur les réseaux, on parlait d’empowerment. Ce que viennent de démontrer Cerise et Gwen est encore plus impressionnant. Parce que ça ne se passait pas au cinéma, mais dans son monde à elle.

Boudu apporte un remontant à la rescapée. Un verre de bourbon spécial grandes occasions. Ce soir, la réserve secrète de George va y passer.

– Dorénavant, t’es une des nôt’.

En intarissable cinéphile, Boudu cite Todd Browning et sa clique de Freaks. Ou comment appartenir à un clan de par son exclusion de la normalité. Quand la différence sociale vous repousse avec les rebus au point d’engendrer l’union dans la monstruosité. Gwen s’est trouvé une famille. Une famille de bêtes de foire, certes, mais soudée. « One of us, one of us », scandaient, dans le film mythique, nain, homme-tronc, femme à barbe, fille-oiseau, tête d’épingle. Après être parvenue à fuir l’ogre qui, une fois de trop, a voulu la dévorer, Gwen se sent en sécurité parmi ces monstres-là. Acceptée malgré ses tares, ses bosses, ses brisures.

« One of us, one of us, one of us, one of us. »

Au-dehors, Scamarcio menotte Max sans considération pour sa douleur.

– Aïe, mais merde, vous me faites mal !

Le policier confie le commis voyageur ordurier aux bons soins des pompiers avant de rejoindre sa supérieure.

– T’étais pas censée récupérer un otage, toi ?

– Ta gueule.

L’adjoint dodeline de la tête, ravi. La Balcerzak n’a pas perdu de son mordant.

Un agent accourt vers eux, alarmé :

– Capitaine, vous devez absolument voir ça !

Rebondissant comme des balles de ping-pong bosselées d’une urgence explosive à l’autre, Balcerzak et Scamarcio débarquent chez Gégé et se retrouvent bouche bée devant la retransmission de l’invraisemblable fait divers qui vient d’être filmé au domicile de Charlotte Duval.

– Les asiles ont libéré tous leurs détraqués aujourd’hui, ou quoi ? s’exclame Scamarcio.

La capitaine décortique les données pendant que son adjoint, qui en a bien besoin, s’allume une cigarette. Pas disposé à se manger une prune pour tabagisme dans son rade réquisitionné, Gégé se retient de le réprimander, puis réalise que tous les flics qui y siègent ont la clope au bec. Résultat, il se grille une cibiche en pestant contre les passe-droits.

– Ça fait deux intrusions avec intentions de malveillance chez deux protagonistes de l’affaire en cours : la mère de la gosse et moi.

– Ce qui exclut la piste de la coïncidence.

Mia tire une taffe sur la clope de son partenaire, comme si partager cette cigarette leur permettrait de fusionner leurs déductions. Scamarcio s’interroge :

– Tu crois Samson derrière tout ça ? Il chercherait à t’atteindre ? Ou à faire pression sur la JAF en s’en prenant à son ex-épouse ? Il la ferait chanter pour qu’elle annule sa décision ?

– Non, il en a pas fait mention. Il utilise pas cette menace pour ses revendications.

– Tu dirais que c’est pas lié ?

– Si, ça fait aucun doute. Par contre, je pense pas Samson capable de ça. C’est trop tordu. Il est désespéré, mais pas mauvais.

– Tu penses à quoi alors ?

– Ce mec est un tel aimant à emmerdes qu’il est capable d’avoir des ennemis à l’extérieur. Reste à découvrir ce qu’ils lui veulent. Creuse. Je veux savoir s’il a des ardoises, des menaces, des mains courantes. Quoi que ce soit qui prouverait que des gens en ont suffisamment après lui pour s’en prendre aux enfants d’une capitaine de police.

– Pourquoi ils se manifesteraient maintenant ?

– Parce qu’ils voient bien qu’il est en mauvaise posture, et qu’il ne pourra probablement pas solder ses comptes.

– Si c’est une dette.

– Si c’est une dette, oui.

– Ça pourrait aussi être une punition. Une vengeance ?

– Je pense pas. Pourquoi s’en prendre à mes gosses ? Idem pour l’agresseur de Charlotte Duval, il allait probablement utiliser la mère de la gamine pour faire pression sur le père.

– Peut-être que Samson leur a extorqué une marchandise qu’il planquerait chez lui ?

– Il n’a pas de chez lui.

– Si… l’hôtel.

Révélation concomitante. Balcerzak et Scamarcio tirent la même conclusion et enchaînent leurs phrases l’un par-dessus l’autre :

– Si Samson détient quelque chose qui leur appartient…

– … et que nos forces assiègent l’hôtel…

– … ses ennemis cherchent un levier en extérieur pour le faire plier…

– … qu’il se rende, ou qu’il leur laisse libre accès à leur marchandise…

– … Dans quelle merde il s’est encore fourré ?

Mia sent poindre la nuit blanche. Encore une. Ayant une migrante à régulariser et un hôtel à sauver, elle débite ses directives à son subalterne :

– Occupe-toi de Charlotte Duval. Fouille sa maison. M’étonnerait que tu trouves un indice mais on sait jamais. Tire tous les fils qui pourraient nous mener à ses créanciers, qu’ils soient légaux ou véreux. Et ramène-la-moi, on pourrait en avoir besoin.

– Dans son état ?

– Plus on est de fous…

La capitaine quitte l’intimité de leurs volutes de fumée et compose le numéro du ministère de l’Intérieur.

Alors que Gus et Cerise se retirent dans un coin pour faire le point, Gwen, dans un déplacement cotonneux, s’assoit sur un tabouret du comptoir. Ses jambes flageolent. Trop d’émotions. Le bourbon lui apporte un réconfort bienvenu. Ses pensées s’entrechoquent. Les vapeurs de l’alcool leur arrondissent les angles. Merci, Boudu.

Engoncé dans ses liens, Dany se rapproche d’elle d’une démarche gauche. Il se montre délicat, comme toujours, également mal à l’aise, ça c’est nouveau.

– Ça va ?

Elle connaissait un Dany habile pour prononcer les mots justes. Ceux qu’elle attendait. Ceux dont Max était dépourvu. Depuis que son amant a pris la décision de rompre avec elle pour suivre son chemin à lui, la communication est grippée.

– Moyen.

– Oui, pardon. Je me doute. Mais je veux dire, ça va ? Il t’a pas fait trop mal ?

Gwen ne lui en veut pas. Il n’y a aucun égoïsme dans son choix. La vie lui offre une chance de construire une famille. Il avait enterré cet espoir. Évidemment qu’une maîtresse fait tache dans le tableau. Gwen accepte de se retirer sans ressentiment. Elle aurait préféré plus de romantisme dans cette rupture. Mais une rupture est-elle jamais romantique ? Surtout quand elle a pour décor une prise d’otages.

– Non, pas trop. Enfin, en ce qui concerne la mandale.

La cohue s’assagit au-dehors. Ce fou furieux de Max se fait embarquer pour un interrogatoire musclé. Il va devoir répondre de ses actes.

– Ce type est un animal.

Dany le dit avec haine. Il voudrait tuer cette ordure de ses propres mains. Il le ferait si elles n’étaient pas ligotées. Et s’il n’avait pas autant la trouille. Qu’importe ses intentions ou ses restrictions, il n’a plus la légitimité de s’impliquer. S’il est honnête avec lui-même, il ne l’a jamais eue.

– Oui. Enfin c’est fini, tout ça.

Gwen parle d’une voix blanche. Son monde s’est retourné sens dessus dessous. Sa vie telle qu’elle l’a connue s’est effondrée. Il va lui falloir reconstruire. Sur quelle base ? Elle n’en sait foutre rien. Et cette inconnue lui colle un vertige que ni le bourbon ni son amant maladroit ne parviendront à atténuer. Elle a perdu l’homme de sa vie. Même s’il la cognait, elle l’aimait. Il est le père de ses enfants. Ce soir, il va échouer en garde à vue. Il écopera d’un séjour en prison. Comment leurs gosses vont-ils porter cet héritage ? Comment va-t-elle leur expliquer ? Leur père derrière des barreaux. La raison de sa colère. Elle, dans cet hôtel. Merde, comment elle va leur expliquer…

– C’est fort.

– Quoi donc ?

– Ton geste. D’être revenue ici.

Gwen le jauge. Qu’est-ce qu’il est en train de lui dire ?

– C’est un très beau geste, mais…

Il ne va pas oser ?

– Ça ne change rien pour moi… Tu sais… Je ne peux pas…

Si. Comment peut-il une seconde ramener son geste à lui ? Les mecs, bien tous les mêmes. Tous des cons.

– Je l’ai pas fait pour toi, je l’ai fait pour moi.

Ne pas entacher ses beaux souvenirs. Mettre ça sur le compte de l’émotion. Que cette cellule de crise ne gâche pas la parenthèse magique qu’a été leur relation. Ce serait trop triste. Elle pose une main sur la joue de cet homme qui appartient déjà à son passé.

– Je suis sûre que tu vas être un père merveilleux. Merci pour tout ce qu’on a partagé. Maintenant, va vivre ta vie.

Gwen s’éloigne, sans regards ni regrets. Elle laisse Dany à ses pensées confuses. Trop obnubilé à préserver son lopin de vie, il a omis de la prendre en considération. Au lieu de ça, il s’assurait qu’elle ne menace pas son existence à lui. Certains pères, par amour pour leur gosse, braquent des hôtels. Lui, il a brisé le cœur de sa maîtresse. La faute est moins grave. Non ?

Après concertation avec Cerise, Gus s’élève sur le piédestal d’une caisse de cabernet en vue d’un discours. Boudu lui cède un tabouret, sauvant l’orateur de la dégringolade, et le sauvignon de l’explosion par la même occasion.

– Bon, vu l’évolution de la situation, j’ai pris une décision.

Toute initiative de ce génie pouvant prendre la tournure la plus imprévisible, l’auditoire est tout ouïe.

– Je vais vous libérer !

L’annonce fait l’effet d’une bombe. Les otages sentent un vent d’espoir souffler dans l’air vicié du hall.

– Pas vous libérer dans ce sens-là, intervient Cerise, obligée de corriger le tir de son associé qui, décidément, rate tout ce qu’il entreprend avec une splendeur qui force le respect. Vous libérer de vos liens.

La nuance fait la différence.

– Quoi, c’était pas clair ?

– Non, papa. C’était pas clair, dit Émilie en se massant le poignet rougi par le frottement des menottes.

L’espoir des prisonniers, floué par un handicapé de la communication, éclate en copeaux de désillusions.

– Non, oui, je voulais dire vous libérer de vos liens. Bon, c’est presque pareil, non ?

– Pas vraiment, non, marmonne Dany en grinçant des maxillaires.

Las d’être une fois encore relégué au registre des incompris, Gus reprend son allocution :

– J’ai donc pris cette décision…

– « Nous » avons pris cette décision, l’interrompt Cerise, qui en a plus que marre d’être cantonnée au rôle de faire-valoir.

– « Nous » avons pris cette décision, rectifie Gus, d’un commun accord avec ma partenaire Cerise, ici présente…

– Oui, ben, n’en fais pas trop quand même.

« Jamais contente… »

– … Gwen nous ayant rejoints de son libre arbitre, ce serait un non-sens de la ligoter. Idem pour Fatou, elle a plus de chances d’obtenir ses papiers en restant avec nous. Pour Boudu et George, la situation est différente, ils sont libres de leurs mouvements…

En concrétisant parole et actes, Gus et Cerise amorcent une désescalade de l’hérésie. Une résolution qui fait souffler les prisonniers déligotés.

Sauf une.

– Et ta fille ?

Dany, ça commence à l’agacer sérieusement, ce type qui joue les grands seigneurs alors qu’il a foutu un bordel incommensurable dans leur vie à tous. Le revirement est trop facile. Face à ses contradictions, l’incriminé opte pour la langue de bois :

– Ma fille, c’est pas tes oignons.

– Tu me fais marrer, le preneur d’otages au grand cœur.

Émilie assiste à la joute avec une moue de rancœur. Il a raison, le râleur. Pourquoi seraient-ils tous libérés et pas elle ? Parce qu’elle en profiterait pour se barrer ? Tu m’étonnes, qu’elle foutrait le camp. Et il serait pas près de la revoir, son taré de père.

– Tu as raison, la situation est pas la même pour tous. Toi, Dany, tu peux partir. J’avais donné mon accord à la négociatrice pour la libération d’un otage. Avec la défection de Gwen, la place est vacante. Tu peux la prendre. Toi ou Hubert, d’ailleurs.

Ce qui soulève une question judicieuse de George :

– Ben… il est où, Hubert ?

Moment de flottement collectif. Personne n’a pensé à vérifier ce qu’il advenait du fumeur de chichon. C’est vrai qu’il était discret, depuis son dernier spliff. Si bien qu’on n’y prêtait plus attention. Pour tous, il pionçait à l’ombre de la lampe à pampilles. Et force est de constater que, sous l’obscurité de l’ampoule grillée, son fauteuil est vide.

– Et merde.

Gus se masse les cernes. Ils sont vraiment intenables, ces otages.

À l’extrême opposé du hall d’entrée, derrière les portes battantes qui mènent aux cuisines, l’amateur de joints a trouvé le chemin des fourneaux, guidé par un sixième sens lui-même aiguisé par une dalle de tous les diables. Elle était bien loin, la part de pizza pepperoni. Au moment où Cerise effectuait un tir digne des plus fines gâchettes de l’Ouest, personne n’a remarqué qu’il partait en quête d’un casse-croûte.

Hubert salive devant les saucissons pendus à des crochets et les boîtes de conserve étalées en rangs d’oignons sur les étagères. Il pose son dévolu sur un confit de canard. Il s’imagine déjà le faire rissoler dans cette poêle accrochée au-dessus de la cuisinière. L’eau lui monte à la bouche quand son plan est contrecarré par un obstacle inattendu. Poussé par la faim qui le tiraille, le toxico est tellement stone qu’il en a oublié qu’il était ligoté.

– Hein ?

Il vérifie d’une torsion du cou par-dessus son épaule qui lui confirme que, oui, il a bien les mains liées. Il n’a pas un souvenir limpide de la manière dont c’est arrivé. Consommateur assidu de rave parties, il a l’habitude de se retrouver dans des positions incongrues aux confins de lieux inconnus. Il lui est même arrivé de se réveiller vêtu d’une robe et de bas résille, maquillé comme une drag-queen, dans les WC d’un festival de reggae. Il n’a jamais su ce qui s’était passé. Dans le doute, il a fait un test de dépistage.

Appâté par le canard, Hubert se débat bien inutilement, il est lui-même saucissonné. L’hypoglycémie lui brouille les sens, il faut qu’il bouffe, ça devient urgent. Il a envie de saignant.

Il va être servi.

Un choc aigu lui tétanise la nuque. Comme une méchante piqûre. D’un insecte plus balèze que ceux des mangroves où il officiait en tant que piroguier. La bestiole doit avoir un dard énorme. Une mygale, par ici ? Impossible. Au pire, une guêpe. Mais une piqûre de guêpe ne ferait pas aussi mal. Un deuxième indice devrait le mettre sur la voie : un geyser d’hémoglobine jaillit sur le carrelage immaculé de la cuisine. Hubert visualisait une poêle avec de la barbaque qui rissolerait dans son sang. De sang, les ustensiles et placards en sont inondés. Il y en a partout. Sauf dans la poêle. Et le canard n’a rien à voir là-dedans.

Hubert n’a pas le loisir d’en goûter l’ironie, la faim fait place à l’étourdissement. Il se remémore sa grand-mère, lors de ses rites sacrificiels à l’orée du Zion, alors qu’elle invoquait les esprits damnés avant de trancher le cou d’un coq noir. La vue du sang impressionnait Hubert, enfant. Ce flot. Comment une bête si petite pouvait en contenir autant ? Sa grand-mère s’en badigeonnait le visage en psalmodiant des incantations qu’il ne comprenait pas. Hubert n’aimait pas ces cérémonies vaudoues, tout en étant fasciné par le rituel. Sa grand-mère pactisait avec les énergies noires. Des pouvoirs occultes qui le terrifiaient tout en l’ensorcelant.

Lui, il a préféré se shooter aux trips hallucinatoires plus softs, à grand renfort de ganja ou d’ecstasy. Depuis qu’il a découvert l’évasion par la drogue, Hubert plane à dix mille. Malgré la vue de cette cuisine repeinte en rouge, alors que ce soir, c’est lui le coq noir, Hubert se fend d’un sourire en discernant la silhouette de sa grand-mère qui se dessine derrière les traits de cet homme tatoué de barbelés qui vient de lui perforer la carotide d’un coup de tournevis.

Le livreur haïtien s’écroule dans la mare rougeoyante qui se répand en auréole. Loin d’un symbole christique, elle lui rappelle le cercle que dessinait sa grand-mère au sol. Des signes cabalistiques ponctués de bougies pour communiquer avec les énergies ésotériques. À son tour d’invoquer les esprits. Il sait qu’il part en voyage, il aura besoin d’un guide. La pensée de rejoindre sa grand-mère le réchauffe. La douleur dans son cou s’amenuise à mesure que la léthargie le reprend.

– Bonjou, mami, mo kontan wè to jodla3.

Son dernier souffle s’échappe de ses narines, formant une bulle rouge qui éclate dans un ploc ouaté.

Son visage s’éteint dans la mare de sang.

Et il s’endort.

Pour de bon.

3. « Bonjour, grand-mère, je suis content de te revoir. »

Charlotte a fermé les rideaux aux caméras des journalistes de Wat4TV et s’est verrouillée dans son pavillon. Elle agit en automate. Elle a débranché son cerveau. Après avoir chaussé ses mules pour ne pas se blesser sur les bris de porcelaine, elle a grimpé sur son tabouret pour décrocher Tofu et lui prodiguer les soins dont il avait besoin.

Depuis, la Tique n’a de cesse de toquer au carreau. Il réclame une interview exclusive, son micro collé à ses lèvres gluantes :

– Le drame dont vous venez d’être victime est d’une violence exceptionnelle. Capturée en exclusivité par les caméras de Wat4TV, cet incident restera dans les annales de la télévision comme un des plus spectaculaires pour les téléspectateurs, nos abonnés, mais aussi ceux de la France entière. Voulez-vous nous livrer vos impressions alors que les restes de votre agresseur brûlent encore dans votre cuisine ?

Équipée d’une pince à épiler et de désinfectant, Charlotte panse les plaies de Tofu. Elle le dorlote sans entendre l’autre fou. Comme anesthésiée. Son système émotionnel a disjoncté. Au point qu’elle en a oublié l’urgence d’aller secourir sa fille. Sa temporalité mise à mal, elle s’occupe de ce qui lui paraît le plus appréhendable dans son monde qui s’est rétréci à la couette de son lit : soigner les blessures de son chat.

– Madame Samson, la harcèle l’infatigable Tique.

– Duval, lui souffle Jeanne, son assistante. Son nom de jeune fille, c’est Duval.

– Madame Duval, vous ne pouvez pas vous terrer dans le silence. La vie de votre fille est en jeu. Vous devez vous exprimer. Et nos téléspectateurs de Wat4TV sont là pour vous écouter.

Sirènes, crissements de pneus. Une voiture de police banalisée, plus deux officielles en renfort déboulent sur le trottoir, suivies de près par le tintamarre d’un camion de pompiers qui sonne l’arrivée de la cavalerie. Scamarcio sort en trombe de sa Tesla noire, chope la Tique par le colback et décolle le nuisible de la fenêtre.

– Toi, tu dégages de là ou je te fous au bloc.

– Et la liberté de la presse, mon ami, vous l’oubliez ?

La Tique brandit haut sa carte de membre, telle une amulette. Scamarcio arme son poing, prêt à la lui faire bouffer, sa putain de carte de presse, quand il remarque l’assistante de ce parasite qui les filme. Une bavure avec les médias ne servirait les intérêts de personne dans cette journée qui a déjà bien assez dérapé. Le lieutenant se débarrasse du journaliste sans scrupules et ordonne à ses troupes :

– Établissez un périmètre de sécurité et dégagez-moi cette saloperie de morbac de là.

« De tique », corrige Jeanne en pensée. Le sobriquet lui sied si bien.

– Vous n’avez pas le droit !

La Tique se formalise dans le vide. Le bras de la justice le repousse. Ses représentants s’attellent au barricadement du pavillon devenu exceptionnel au sein de ces lotissements uniformes.

Scamarcio tambourine à la porte.

– Madame Duval, c’est la police. Ouvrez, vous êtes en sécurité.

Pas de réponse. Il tente la poignée. Fermée à clef. Il fait signe à un équipier. Coup de bélier. La porte se dégonde.

La Tique fustige son assistante :

– Je t’avais dit que cette porte était pas solide.

– Mais on n’a pas le droit de violer la propriété privée des gens…

– Jeanne ! On a tous les droits ! Surtout pour un scoop aussi vendeur !

À l’intérieur du pavillon, Scamarcio, en position de tir, tâte du bout de sa chaussure le corps carbonisé de Günther et vérifie, par acquit de conscience professionnelle, que le charbon est bien consumé. Il lui cracherait volontiers dessus pour éteindre les dernières braises. « Cette ordure aura eu un avant-goût des flammes de l’enfer », se dit le lieutenant italien, en bon chrétien.

– Madame Duval, nous sommes la police, vous êtes hors de danger. Madame Duval, vous m’entendez ?

Il avance à pas prudents vers la femme nue concentrée sur les soins de son matou, tous deux en stade avancé de catalepsie. La victime ne semble pas souffrir de blessures apparentes, son corps dénudé en atteste. L’officier, guidé par un relent de pudeur inculqué par son éducation sicilienne, lui couvre les épaules du peignoir qui traînait sur le canapé. Alors que les pompiers prennent le relais auprès de la victime, le chef de l’opération sauvetage fait signe à ses équipes de fouiller les lieux à la recherche d’indices qui leur permettraient de remonter la trace des malfrats.

La femme, sous le choc, a l’air absente. Scamarcio est plus inquiet des conséquences psychologiques que des séquelles physiques de cette agression. Même des professionnels aguerris en scènes de crime comme ses collègues et lui sont ébranlés à la vision de ce charnier. Il comprend que Charlotte se raccroche à des détails tangibles pour ne pas sombrer dans la folie. Comme soigner les patounes de son chaton.

– Les secouristes vont vous ausculter. Et s’ils vous en pensent capable, je vous propose de m’accompagner sur les lieux où votre fille est retenue en otage.

– En otage, ma fille ?

Charlotte émerge doucement des brumes du traumatisme.

« Merde, elle est bien sonnée. »

– Oui. Votre ex-mari a pris en otages les occupants de l’hôtel où il séjourne. Parmi eux se trouve votre fille.

Charlotte, ne voulant pas affronter cette nouvelle perspective de réalité horrifique, nie de la tête avec une candeur qui pourrait traduire un début de démence.

– Gus est un idiot parfois imprévisible, mais il aime Émilie. Jamais il ne lui ferait de mal. Pourquoi commettrait-il une telle bêtise ?

– Il réclame sa garde.

Douche froide. La revendication réveille Charlotte en sursaut.

– Quoi ?!

Elle retrouve bien là son abruti d’ex-mari. Il ne pouvait pas faire appel auprès de la juge, comme toute personne normalement câblée ? Non, ce crétin s’en va jouer le Carlos des cassos. La reconnexion de l’ex-épouse est brusque et sa réaction à l’avenant :

– Je vais le tuer !

– Ne vous agitez pas. Je vous expliquerai les détails en route. Je vais laisser la place aux pompiers. Ne vous en faites pas, nous ne pensons pas que votre fille soit en danger. Nous estimons néanmoins que votre intervention pourrait nous aider à désamorcer la situation.

– Je vais le tuer, je vous dis !

C’est pas gagné, pour le désamorçage.

– On s’en occupe.

Les secouristes injectent un calmant à la mère agitée, l’auscultent sous toutes les coutures et confirment à l’officier qu’elle n’a rien. Pour cause, le tueur, aspiré dans un vortex de maladresses, n’est jamais parvenu à l’approcher. Charlotte, shootée par les effets du sédatif cumulés au contrecoup, plus les relents de son somnifère, navigue à vue dans le carnage qui règne chez elle.

– Bon, ben… je vais m’habiller.

Un œil circonspect sur l’apocalypse dans sa cuisine :

– Même au vinaigre blanc, je vois pas comment je vais récupérer ça.

Déphasage post-traumatique. Elle est déjà bien secouée, et Scamarcio s’apprête à l’entraîner sur une scène de crime autrement plus perturbante. Elle va griller ses derniers fusibles avant la fin de la journée, la mère de famille décomposée.

Gwen court vomir dans l’évier, plantant là le reste du groupe englué dans l’hébétude. Gus masque la vision de cette boucherie à Émilie et l’attire précipitamment hors de la cuisine en faisant signe à Cerise de le suivre. George, désespéré de n’avoir pas pu sauver toutes ses brebis, s’approche du cadavre qui baigne dans sa mare de sang.

– Pauvre Hubert… Il voulait juste livrer une pizza.

Dany tend un torchon à Gwen. Elle s’essuie la bouche entre deux convulsions.

– Il faut qu’on prévienne la police.

George désapprouve :

– Si on fait ça, c’est la prison pour Gus et Cerise. Et ils écoperont perpète. Boudu et moi, on n’arrivera pas à plaider notre innocence, on tombera aussi. Jusqu’à présent, il ne s’agissait que d’une petite prise d’otages sans blessés. Là, on a un mort sur le dos. On est passé dans la catégorie « dangereux ».

Dany songe à l’opportunité de libération gâchée par Gwen. Lui en aurait fait bon usage. Elle ne lui a pas laissé la priorité, il ne le digère pas. Et maintenant on lui demande d’endosser les conséquences de choix déplorables faits par d’autres ?

– Raison de plus. Je serai pas complice d’un crime.

George conserve son flegme déconcertant.

– Personne te le demande. Aux dernières nouvelles, tu fais partie des otages.

Boudu attrape un balai-serpillière et s’attelle au ménage de ce purgatoire avant que leurs âmes à tous ne soient damnées en lot groupé.

– Faut nettoyer tout c’merdier.

Derrière les portes battantes, Gus démenotte une Émilie plus préoccupée par la scène d’horreur qu’elle vient d’entrapercevoir que par sa délivrance tant réclamée.

– Papa, il se passe quoi, là-bas ? Y avait du sang partout.

Gus relaie le bracelet ouvert à Cerise afin qu’elle s’enchaîne à sa gamine à sa place.

– Je te la confie. Faut que j’aille démerder ce bordel. Je veux pas qu’elle assiste à ça.

– Papa, c’était quoi ?

La petiote tremblote. Des larmes lui dégoulinent des mirettes. Un craquage on ne peut plus normal pour une gamine de son âge. L’adolescente autrefois insolente pressent qu’un drame vient d’avoir lieu et qu’on n’est plus dans la rigolade.

Du tout.

Cerise décline l’offre de baby-sitting d’un ferme :

– Hors de question, Gus. Je m’enchaîne pas à ta fille, la situation a assez dégénéré comme ça.

– Justement, j’ai besoin de quelqu’un pour veiller sur elle, et je la laisse pas seule avec « l’autre », là, qui traîne dans les étages et qui sème derrière lui des putain de cada…

Gus ravale sa révélation devant l’expression épouvantée de sa bambine.

– Il a tué Hubert ? Le Serbe dont vous parlez tout le temps, là ? Il a tué Hubert ?

Émilie hyperventile, crise d’angoisse oblige.

– Émilie, calme-toi. Ma chérie, respire.

– Pa… pa… j’ai… peur…

Cerise prend le commandement :

– Gus, va les chapeauter en cuisine. Tu peux pas laisser les otages seuls.

– Faut… que je fasse… pipi…

L’adolescente perd contenance. Sa vessie ne va pas tarder à la suivre. La marchande d’amour, armée d’un grand cœur et d’un fusil semi-automatique, lui offre une protection doublement réconfortante :

– Je viens avec toi. T’en fais pas, ça va aller.

– Sûre ? demande le papa pas rassuré.

– Sûre.

– Tu fais attention à elle, rajoute malgré lui le père devenu, le temps d’un après-midi, surprotecteur.

Cerise le transperce d’un regard réprobateur qui sous-entend : « Tu oses en douter ? » Ne sachant plus quelle fuite colmater en priorité, Gus se rabat sur celle qui a aspergé les murs de la cuisine. Il regarde sa fille s’éloigner sous la tutelle de la prostituée emperruquée, avant de pousser les portes battantes qui ouvrent sur une scène dantesque.

– Ça m’rappelle la séquence de l’ascenseur dans Shining, dit Boudu, occupé à passer l’éponge sur le carrelage inondé de sang.

George consulte le preneur d’otages déconfit devant la couleur des murs fraîchement repeints :

– On fait quoi du corps ?

Gus cogite.

– T’as un congélateur ?

– Hein ?

Gus a vu trop de mauvais thrillers et poursuit dans sa logique sans trop savoir où il va :

– Y a qu’à le découper en tranches. Le mettre dans des sacs congélation et…

George recadre le stratège qui s’emmêle les hachoirs dans son énumération macabre :

– Les flics connaissent l’existence d’Hubert. Tu ne peux pas juste l’escamoter dans le freezer et espérer t’en sortir sans enquête. Tu te doutes bien qu’ils vont décompter les otages avant de te filer cet avion.

– Si tant est qu’ils lui filent un avion, se gausse Dany, qui n’y croit pas une seconde.

– T’es toujours là, toi ? s’étonne le ravisseur, qui n’a plus rien à foutre de cet otage-ci. Je t’ai dit que tu pouvais partir. T’es libre.

Aspiré dans la frénésie de ce rebondissement sanglant, Dany avait imaginé la proposition expirée.

– Je… Vraiment ? Je peux ?

– Mais, oui, je t’ai dit oui, tout à l’heure ! s’emporte Gus. Faut vous responsabiliser un peu, les gars. J’suis pas G.O., moi.

– Je te confirme, dit George, qui perd patience devant tant d’incompétence. T’as rien d’un Gentil Organisateur, t’es un preneur d’otages. Donc, oui, on attend ta validation avant de prendre une décision. Parce que, dans ton camp de vacances, si on ne se coordonne pas, on risque de se prendre une balle dans la tête, ou un couteau dans la gorge, comme notre ami ici présent !

– Y a une ambiance, siffle Boudu en continuant d’éponger les litres d’hémoglobine.

D’un doigt en l’air hésitant, Dany s’enquiert d’une dernière validation avant d’oser prendre la tangente :

– Bon, ben… j’y vais alors ?

Gwen cesse de vomir mais n’en pense pas moins.

– Je vais prévenir la négociatrice, dit Gus, qu’elle organise ça proprement. Mais avant, faut qu’on se décide ; pour Hubert.

Cerise escorte Émilie jusqu’aux toilettes du hall. Elle tente de la consoler du mieux qu’elle peut. La réalité des faits lui donne peu de cartouches pour argumenter :

– C’est normal que tu aies peur, mais ne t’inquiète pas, il ne va rien nous arriver. Tu as vu la police, dehors ? On est en sécurité, ici.

– Pa… parles-en à Hubert, hoquette Émilie.

L’adolescente n’a rien perdu de son bon sens, contrairement à sa chaperonne qui tente de trouver un fil de raison à tirer de cette insanité.

– Mais moi, je suis là, et je te lâche pas.

Cet argument, pourtant inconséquent en comparaison à la gravité de la situation, rassure l’enfant.

– Promis ?

– Promis.

Cerise ouvre la porte des toilettes et trouve son salut anéanti par un écriteau : WC hors service. Et de jurer contre son hôtelier préféré :

– Putain, George tu fais chier.

– Je sais, c’est tout con ! s’exclame Gus. Pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt ?

Dany craint le pire à l’annonce de la nouvelle idée de génie de ce sombre crétin.

– Suffira de dire aux flics que c’est Sergueï qui a tué Hubert. Après tout, c’est la vérité.

Dany ravale son sarcasme. « C’est pas faux. »

George réfléchit à voix haute :

– Mais comment tu prouves que c’est Sergueï et pas toi le meurtrier ?

– Il a dû laisser des empreintes partout. Y a des experts qui prélèvent les traces d’ADN, non ? Suffit de…

Prise de conscience, stop collectif, hurlements :

– Boudu, lâche cette éponge !

Le vieillard, serviable, lève les mains en l’air. L’éponge sanguinolente goutte le long de son bras ridé.

– Hé ho, j’voulais juste rendre service, moi.

Gus pousse des tabourets pour bloquer les portes.

– Faut préserver la scène de crime. On condamne l’accès aux cuisines. J’expliquerai tout ça à Balcerzak. Elle comprendra. Sur ce coup-là, c’est pas ma faute, merde.

Gus prône son innocence à ses convertis. Il assume ses conneries mais il en a marre de payer les pots cassés des autres. Alors les Créoles égorgés, faudrait pas exagérer.

– Vous oubliez une donnée, dit Gwen en essuyant un filet de bile de sa bouche.

– Quoi ?

– Vous êtes innocent, mais le coupable court toujours. Avant de se focaliser sur cette scène de crime là, faudrait peut-être s’assurer qu’il n’y en aura pas d’autres.

– Elle a pas tort, dit Dany.

George jette un œil alentour.

– Elle est où, Émilie ?

Gus démontre à qui en doutait encore qu’il sait parer à toute éventualité :

– Tout va bien, elle est avec Cerise. Qu’est-ce que vous croyez ? La sécurité de ma fille avant tout.

– Et Fatou ?

« Et merde… »

Cerise entraîne Émilie dans sa chambre. Au moins, là, les toilettes fonctionnent. Invitée à pénétrer dans la tanière de la prostituée, la gamine émerveillée est soudain moins obsédée par son envie pressante. Le décor la fascine. Une foisonnante exposition de perruques aux coupes exubérantes et aux couleurs chatoyantes, un florilège de lunettes aux formes alambiquées et de sacs à main aux matières clinquantes. De l’imitation Yves Saint Laurent, principalement. Cerise adore le créateur et en trouve des contrefaçons acceptables chez un receleur. Émilie explore cette caverne d’Ali Baba avec l’admiration d’une fan dans la loge de Lady Gaga.

– Ouaaaaaaah, c’est à toi, tout ça ? C’est trop beau !

– C’est que du faux, tu sais, désacralise Cerise.

– Ah ouais ? C’est ouf, ça le fait grave quand même. Je peux ?

Émilie s’est saisie d’une perruque couleur myrtille. Cerise, ravie que l’enfant oublie son effroi récent, l’incite au déguisement :

– Fais-toi plaisir.

Émilie enfile l’ornement capillaire. Cerise enroule sur ses épaules une parure léopard d’un goût des plus criards et que la gamine adore aussi sec :

– Mais naaaaaaaan ! C’est trop stylé !

Des lunettes sixties en écailles de croco pour couronner le tout, voilà la petiote relookée comme une pute des faubourgs. Ou une bobo accro au vintage, c’est selon. Dans l’intimité de la chambre miteuse de Cerise naît un moment de complicité innocente bienvenue entre une fille de joie et une adolescente en sérieux besoin d’insouciance.

– Pourquoi t’as tout ça ?

– Une prostituée, c’est comme une actrice. Tu endosses un costume, tu élabores une performance. C’est une manière de rendre crédible le personnage que tu joues. C’est aussi une manière de t’évader. Et de te protéger.

– « Te protéger » ?

La gamine boit les paroles de son aînée qui lui apporte la sacro-sainte sagesse via son empirisme de prostituée.

– Oui. Le showbiz, je sais pas, mais la prostitution, tu peux y laisser des plumes. D’où l’importance du costume.

Cerise illustre son propos en emmitouflant le cou d’Émilie d’un boa à plumes roses. Exaltée par l’euphorie de cette soirée pyjama, l’adolescente s’empare d’une bouteille de déo qu’elle utilise comme micro et se met à chanter les paroles de « Chandelier » :

– « One, two, three, one, two, three, drink, one, two, three, one, two, three, drink, throw ’em back, till I lose count… »

Cerise reconnaît le tube de Sia et accompagne la mini-diva dans un duo digne de Las Vegas. Elle empoigne un de ses godemichés qui, contre toute attente, constitue un micro parfait. Un ustensile répréhensible pour la Brigade des mœurs, mais tant pis pour les conventions, l’important, c’est de s’amuser :

– « I’m gonna swing from the chandelier, from the chandeliiiiiiiiieeeeeeer, I’m gonna live like tomorrow doesn’t exist… »

Les filles s’enflamment dans un numéro de music-hall décomplexé. La prostituée chante dans sa bite en plastique, pendant que la gamine surexcitée saute sur le matelas, rebondit contre le paravent en soie, se contorsionne dans des mouvements de danse classique en imitant la ballerine du clip dans une chorégraphie libératrice.

Le duo s’achève dans une osmose musicale de notes haut perchées et d’éclats de rire juvéniles. Que cette parenthèse de légèreté est revigorante ! Émilie remercie sa baby-sitteuse à sa façon :

– T’es trop top, pour une adulte.

– T’es pas mal non plus, pour une ado.

Les filles se sourient dans une connivence de meilleures copines pour la vie. Émilie, en piste pour un second set, s’arme d’un sèche-cheveux et prend des poses à la Hit-Girl :

– Moi aussi, je veux avoir le swag comme toi. Les mecs, je les shoote pour leur apprendre le respect.

Imitant la super-héroïne de Kick-Ass, à qui sa perruque myrtille la fait ressembler, la gamine fait semblant de tirer autour d’elle en mimant des attitudes de tueuse inspirées de son comics préféré.

– Bang, bang, b…

– Comme on se retrouve.

Le dernier tir d’Émilie s’enraye. Au bout de son canon Calor à trois vitesses de séchage, un homme au visage tatoué la mortifie de son rictus doré et de son canon de kalach à cadence de tir de six cent cinquante coups minutes.

– Sergueï ?

Transportée par l’effervescence de leur prestation de danse, Cerise a largué son fusil dans un coin. Plus précisément contre l’armoire de l’entrée. Ce même fusil se retrouve à présent braqué sur elle et la promesse qu’elle a faite à Gus de veiller sur sa progéniture lui paraît dès lors bien caduque.

« Cerise, ma pauvre fille, tu es trop conne. Et maintenant, tu vas mourir. »

Gus troque sa casquette de G.O. contre celle de chef d’escouade et dispatche ses troupes.

– George, Boudu, vous fouillez le rez-de-chaussée et le sous-sol, je m’occupe des étages

– Et moi ?

À la surprise générale, c’est Gwen qui a parlé.

– Toi ? demande Dany.

Toujours sous le stimulus de l’adrénaline de son exfiltration avortée, la femme de plus en plus libérée revendique son droit à disposer de son corps, et notamment à le protéger.

– Je vais pas rester seule comme une conne, à attendre de me faire descendre par ce malade, pendant que les garçons vont jouer aux soldats dans les étages avec leurs pistolets.

Gus considère l’enrôlement de cette recrue décalée. Sa vie a dévissé dans la série B, alors pourquoi se priver ? Il contourne le comptoir, y débusque son sac Le Coq sportif, qu’il dézippe.

– Choisis ton arme.

Gwen n’y connaît rien, mais ce Glock 9 mm tient bien en main. George affiche son désaccord et entame un « Notre Père » en prière. Danny s’interpose :

– Gwen, tu plaisantes, là ?

La femme en pleine possession de son destin émascule la tentative de manspreading de son ex-amant d’un :

– T’as vu où était la sortie. On t’a dit que t’étais libre. Personne te retient.

Dany fulmine. La porte vers la liberté lui tend effectivement les bras. En quelques enjambées, il pourrait mettre ce cauchemar derrière lui et revenir à sa vie d’autrefois. La paternité en sus. Mais c’est compter sans l’autre Predator qui décime ses partenaires de galère. Et Gwen qui se prend pour Sarah Connor alors qu’elle ne sait même pas qu’il y a une sécurité sur le flingue. Elle le manipule avec féminité mais sans aucune technicité. Dany, qui a fait l’armée, lui, débloque le cran du Glock :

– Attention, maintenant le tir peut partir dès que tu frôles la détente.

Gwen, confuse, acquiesce en remerciement. Son amant plonge sa main dans le sac et en tire un Colt 45.

– Je viens avec toi.

Adieu, la liberté.

Deux étages plus haut, Sergueï, ragaillardi par la sève de virilité que lui inocule son fusil récupéré, déboutonne sa braguette et en extirpe une érection aussi menaçante que l’arme brandie. Tétanisée, Émilie se défausse du sèche-cheveux, supputant que l’objet pourrait être interprété comme source de menace. Sa vessie pleine se rappelle à elle. Cerise, en mère de substitution prête à se sacrifier, fait rempart de son corps dans le sens le plus biblique du terme.

– Sergueï, laisse-la, c’est qu’une gamine. Je vais m’occuper de toi. Je suis une professionnelle, je vais te faire ça bien. Je te promets, tu vas jouir comme jamais.

Elle dégrafe son corsage et dévoile un sein à la rondeur appétissante pour son habituelle clientèle. Alors pour un violeur qui bande déjà, elle ne devrait pas rencontrer grande résistance. C’est compter sans la déviance du scélérat, en plein syndrome de volonté de puissance. Sergueï rejette les charmes de la madone d’un coup de crosse dans la tempe qui l’envoie culbuter sur le lit. Émilie s’apprête à pousser un cri quand le truand l’en dissuade d’un conseil d’ami :

– Ta gueule ou je te fume.

Émilie n’est pas experte en ce genre de contexte, hormis sur Netflix, mais elle a compris que ce type est sérieux et que ses minutes sont comptées. Elle va bientôt mourir, elle ne sait juste pas de quelle manière. Mais sa gueule, oui, elle a intérêt à la fermer.

Sergueï s’ambiance de sa main libre en s’approchant de la gamine meurtrie. Émilie est une adolescente de 2019. Des érections, elle en a vu des caisses sur YouPorn, comme tous ses potes de classe. Dans la vraie vie, par contre, elle n’a expérimenté que des caresses avec Thomas. Toujours chastes. Et quand elles étaient plus audacieuses, sa main se restreignait à la surface de son pantalon. Elle voulait attendre. Elle ne se sentait pas prête à perdre sa virginité. Son chaperon HS sur la couverture en imitation hermine, la pucelle se prépare à une initiation à la sexualité aux antipodes de celle dont elle avait rêvé.

Sergueï agrippe d’une poigne de fer son maigre avant-bras. La pression qu’il exerce lui coupe la circulation et l’espoir d’en sortir indemne. L’homme a une force surhumaine, la gamine des muscles d’adolescente.

– S’il vous plaît, non…

– Tu vas être une gentille petite fille…

Il pose la frêle menotte sur sa verge gonflée à bloc. Émilie en a un haut-le-cœur. Les paupières fermées, elle tente de s’évader dans un monde meilleur.

– Et tu vas tout bien aval… hck…

Le dernier mot de Sergueï se coince dans sa gorge. Émilie sent la poigne mollir en symbiose avec la turgescence au creux de sa paume. Elle rouvre les yeux. Son agresseur, nuque en arrière, fixe le plafond d’un œil vide. Immobile, il débande tranquillement. Le seul mouvement encore possible, alors qu’un couteau à saucisson vient de lui sectionner les cervicales. Ses membres déconnectés de son centre nerveux ne bougeront plus jamais. Sa tête est plantée au bout d’un bâton. Un corps irrémédiablement privé de toute mobilité.

– Ferme les yeux.

Émilie écoute le conseil de Fatou et s’échappe à nouveau dans son pays de fantaisie. La migrante dégage son couteau. Le corps du violeur s’écroule au sol, lui laissant plein accès à sa cage thoracique. L’experte en abus sexuels n’a plus qu’à la transpercer. Le couteau à saucisson planté dans le cœur de ce porc, Fatou attrape une cape en velours sur le porte-manteau et en recouvre le macchabée. Préserver ce qu’il reste d’émotivité à la pauvre gamine.

– C’est fini. Tu n’es plus en danger.

Émilie ouvre les paupières et voit la forme sous le linceul.

– Il est… ?

– Oui. Tu n’as plus à t’inquiéter.

Cette voix, teintée de calme, d’une femme qui a vécu mille vies, a échappé à mille morts, et qui vient de la sauver de la sienne certaine, Émilie ne l’oubliera jamais. Elle lui en sera éternellement reconnaissante.

En attendant, il faut qu’elle fasse pipi.

Beaucoup de monde dans ce lupanar. On s’y sent à l’étroit. Surtout avec un cadavre sur la moquette.

– Ils vont me renvoyer chez moi ?

– En prison, plutôt.

Le groupe fustige Dany de se montrer si insensible.

– Quoi, on parle d’un meurtre, là.

Fatou s’est renfermée en elle-même. La prison ? Sur un sol étranger ? Tout ce chemin pour ça ?

Cerise a repris connaissance. Elle passe de l’eau sur son visage tuméfié. Gwen inverse les rôles, à son tour de lui venir en aide en jouant les infirmières. Elle lui donne un Doliprane pour faire passer la douleur du coup du crosse. Décidément, la prostituée en prend plein la gueule avec ce Sergueï. Elle s’est toujours passée des services d’un mac, c’était pas pour essuyer les roustes d’un trafiquant d’armes. Marre des mandales. Elle avale l’antidouleur d’une traite.

Émilie ne quitte plus la prostituée d’une semelle, ce qui n’a pas échappé à son père, débarqué trop tard pour la secourir. C’est Fatou qui s’en est chargée, et la pauvre va en payer un lourd tribut.

À moins que…

– T’en fais pas. Je vais dire que c’est moi qui l’ai tué.

Fatou ouvre des yeux ronds. Ce toubab est-il devenu fou ?

– Tu as sauvé ma fille, ça aurait dû être moi, donc je prends la responsabilité de cet homicide.

Boudu, qui a quelques notions de Code civil apprises à la dure dans la rue, apporte un peu de sa science infuse aromatisée à la Suze :

– Tu crois plaider la légitime défense ? Mon gars, avec tout c’que t’as fait aujourd’hui, t’auras aucune circonstance atténuante. L’mitard, t’y as droit, y a pas d’doutes là-dessus.

Le plan de Gus s’émiette de minute en minute. Comment tout ça va finir ? Il n’en a aucune idée. Enseveli sous l’éboulement de ses désillusions, il gère les obstacles un à un. Ce chantier-là, c’est à lui de le déblayer.

– Fatou ne paiera pas pour ce meurtre, c’est tout que j’ai à dire. Le reste, ça regarde la police et moi.

Le père reconnaissant pose une main sur l’épaule de la migrante abattue.

– Tu n’as rien à craindre. Je te le promets. Tu as sauvé ma fille. Je ne te remercierai jamais assez.

Les pupilles de Fatou pétillent de gratitude. Grâce à ce sacrifice, Gus se tire de la mélasse avec des lauriers. Il suscite même – impression assez rare pour être notée – une certaine admiration. Chez les otages, chez Fatou, mais aussi chez Émilie, même si elle n’en montre rien.

– Merci, Samson, dit Fatou sans effusion.

– Tu peux m’appeler Gus, tu sais.

– J’aime bien Samson.

George en a marre d’empiler les cadavres dans son établissement. Il aime les happy ends et songe à la taille de son freezer.

– Y aurait peut-être moyen que personne n’ait à porter le chapeau.

L’allusion récolte l’intérêt du ravisseur dépassé :

– Plaît-il ?

– Sergueï est inscrit sur mon registre, mais je ne suis pas informatisé. Tout est noté sur un bloc-papier.

– Qu’est-ce que t’as en tête ? demande Gus, heureux de ne plus se sentir le seul concerné par son sort.

– Le papier, ça brûle. Surtout dans ce genre de contexte. Ce type peut ne jamais avoir dormi dans cet hôtel. Les flics ne savent pas qu’il est ici. Donc…

– Donc, s’il disparaît, personne le cherchera… George, t’es un génie !

Une douche de lumière inonde le criminel aux abois et le nettoie de toutes ses emmerdes.

Dany roule des yeux.

– Non mais vous êtes tous malades ! Vous allez pas découper ce pauvre type en morceaux ?!

– « Ce pauvre type » ?

Cerise mûrit d’un coup d’un seul et vire au rouge pétard. Elle chope Dany par la chemise et pointe la gamine recluse dans la salle de bains ouverte.

– Tu sais ce qu’il faisait à la môme, le pauvre type, pendant que vous discutiez adoption dans le hall ?

– On discutait pas adoption, tente de se justifier Dany, on vous cherchait…

Mais les femmes n’ont que trop entendu les excuses foireuses des hommes qui minimisent la gravité d’une tentative de viol.

– Eh ben, vous avez mis trop de temps. Parce qu’il avait déjà collé sa bite dans sa main, à la petite. Et sans l’intervention de Fatou je te laisse deviner la suite du programme de ton ami, le « pauvre type » !

Déconfiture à la fessée de Cerise. Dany baisse les yeux, piteux, et perd un peu plus de son aura auprès de son ancienne amoureuse, qui le juge en silence.

– Je suis désolé.

À l’évocation du souvenir traumatisant, Émilie se remet à sangloter. Impuissant, Gus voit sa fille se morfondre par-dessus l’épaule de la prostituée. Il sait qu’elle va le jeter, alors il laisse Gwen la réconforter à sa place. Il exprime toute sa frustration d’un coup de pied dans le bide du harceleur assassiné, pas par ses soins, hélas.

– Je persiste et signe : on découpe cet enculé.

– Monsieur Samson, l’interrompt Fatou.

– Je t’ai dit que tu pouvais m’appeler Gu…

Il ne termine sa phrase. Entre les pieds de la jeune fille enceinte s’écoule une flaque d’eau.

– Cerise, qu’est-ce qu’elle a, Fatou ? demande Émilie, confuse devant l’émoi contagieux.

– Elle perd les eaux.

– Ça veut dire quoi ?

George enjambe le macchabée et allonge Fatou sur le lit.

– Qu’il faut appeler le SAMU.

Le temps s’arrête, comme le pouls de Gus, qui oscille entre deux urgences, la migrante en passe d’accoucher et le violeur trépassé.

– Et merde.

Chez Gégé, le portable de Balcerzak sonne devant un sandwich jambon-beurre rance et une Badoit éventée. Mia décroche en mâchant sa bouchée.

– On a un problème, annonce son interlocuteur privilégié du moment.

– Un cheul ? dit la négociatrice, la bouche pleine.

Elle énumère intérieurement les chefs d’accusation et ne voit pas trop comment l’optimiste va pouvoir échapper à vingt ans de cabane.

– Fatou est en train d’accoucher.

Mia bondit de sa chaise bistrot et en renverse son dîner immangeable sur le lino. Gégé, qui n’aime pas qu’on gâche la nourriture, va chercher une balayette, en maugréant assez fort pour que ça se sache :

– Et mes assiettes, c’est le contribuable qui va me les rembourser ?

Mia tente d’ingurgiter sa bouchée de pain trop caoutchouteux et articule laborieusement :

– J’envoie une équipe de secours.

– Attendez, il faut qu’on parle protocole.

– Allons bon, ça vous intéresse le protocole, maintenant ?

– C’est pas le moment de faire dans le sarcasme, madame Balcerzak, la rabroue Gus, qui a perdu en second degré depuis les derniers rebondissements.

Effectivement, les chamailleries peuvent attendre, le bébé en cours de livraison, moins. Mia recrache dans sa serviette en papier son sandwich mastiqué, sous le regard offusqué du Thénardier.

– Je vous écoute, Gus.

– Vous avez droit à deux personnes. Deux infirmiers. Pas de policiers.

– Je ne peux pas envoyer des infirmiers sans protection. C’est trop dangereux.

Gus sent le piège se refermer sur lui. Fatou souffle comme un buffle. Les contractions se rapprochent.

– OK. Deux policiers. Seulement deux. Et dites-leur bien : pas de coups fourrés. Ils tirent, on tire.

– Oui, Gus. Je sais. Eh, Gus ?

– Oui ?

– Je viens avec eux. Je ne serai pas armée.

La routine, quoi. Gus approuve et raccroche.

– Ils envoient une équipe.

Fatou, alitée sur la couverture en hermine, se concentre sur ses contractions. À son chevet, Gwen lui tamponne le front avec un gant mouillé. Ne sachant comment se rendre utile, Émilie se décide à lui chanter une comptine. L’attitude enfantine pourrait paraître superflue, Fatou, entre deux halètements, lui confirme d’un sourire distordu qu’elle apprécie sa chanson.

– Tout va bien se passer, lui murmure Gus à l’oreille. Ils arrivent. Ils vont s’occuper de ton bébé.

Boudu frôle le lumbago en voulant déplacer le cadavre de Sergueï.

– Faut qu’on s’débarrasse de lui avant l’arrivée d’la flicaille. J’vais chercher le hachoir ou on r’porte la boucherie à plus tard ?

– Je vais t’aider, dit Gus en chopant le cadavre sous les bras. On va le cacher dans la chambre à côté.

– C’est quoi, ça ?

Dany se penche sur un sac de randonnée qui gît contre l’armoire. La fermeture éclair mal fermée dévoile des sachets en plastique à l’air suspect.

– Cerise ? interroge George.

– C’est pas à moi.

Dany entrebâille le sac et découvre le pactole.

– Qu’est-ce que c’est ? demande Gwen.

Cerise, qui a fréquenté toutes sortes de dealers, livre son expertise :

– Héroïne.

Des kilos d’héroïne pure que Sergueï trimbalait avec lui, le temps qu’il trouve une échappatoire. Boudu charrie Gus, enfoui sous ses éboulis de mouise :

– Et t’as donné l’autorisation aux flics d’monter ici ? T’es un vrai p’tit génie, toi.

Gus ne répond rien. L’écran de son cerveau est gelé en mode erreur fatale. Son téléphone sonne. Gus décroche. Sans surprise, Mia annonce à son oreillette :

– On est en bas. Vous nous ouvrez ?

Gus donne ses dernières instructions pour se débarrasser du corps et de la came avant de dévaler les escaliers. Arrivé au rez-de-chaussée, il déverrouille la porte d’entrée. Deux infirmiers harnachés de leur matériel et d’un brancard s’immiscent, sous la supervision de deux policiers et de la négociatrice.

– C’est par où ?

– Deuxième étage, chambre 312.

Gus ouvre la marche, Mia le prend à part :

– Gus, il faut qu’on parle.

– Encore ? On fait que ça, parler.

– Tant que cette situation n’est pas résolue. Et justement j’ai du nouveau.

– Quoi, vous avez mon avion ? ironise-t-il, vu qu’il n’y croit plus. C’est par là.

Gus guide la troupe jusqu’au couloir d’où proviennent les râles de la femme enceinte en ventilation pré-accouchement.

– Non, j’ai votre épouse.

Les cris de Fatou illustrent assez fidèlement la réception de l’information par le cerveau de Gus.

– Vous vous foutez de moi ?

– Monsieur Samson ?

– Par là, s’agace Gus.

Il conduit les infirmiers dans la chambre 312, où les événements ont pris une tournure plus avancée qu’à son départ. D’un regard de connivence, Cerise lui confirme qu’ils ont planqué Sergueï. Par contre, en ce qui concerne Fatou, il y a eu comme une ellipse. Elle a les cuisses ouvertes, dégouline de transpiration et beugle comme une femme qui va accoucher. Et l’infirmier, après un check rapide, leur certifie que c’est exactement ce qui est en train d’arriver.

– Le travail est trop avancé, elle est intransportable.

– Ça veut dire quoi ? demande Gus, qui démontre à l’assistance, s’il y avait encore besoin, qu’il n’est pas bien malin.

– Elle doit accoucher ici, explique l’infirmier, pédagogue.

– Vous aimez les rebondissements, vous, commente Mia.

– J’ai tellement besoin de vacances, soupire le ravisseur dépassé.

– À propos de rebondissements, je voudrais que vous me suiviez pour ce dont nous venons de parler.

– Quoi ? intervient Cerise.

En tant qu’associée dans cette entreprise en dépôt de bilan, elle estime avoir droit au débrief.

– Rien, dit Gus. Des affaires de famille.

– De famille ?

À Émilie, autre concernée dans le domaine entreprise familiale en berne, de tendre l’oreille.

– Reste là, je reviens.

– Euh, pardon, excusez-moi…

Alors que Gus et la capitaine s’apprêtent à laisser les infirmiers à l’accouchement en cours, Dany lève timidement le doigt.

– Et moi ?

– Ah oui, dit le preneur d’otages étourdi, je t’avais oublié, toi.

Puis à l’attention de la négociatrice :

– Puisque Gwen a choisi le camp des justes…

Malaise à couper à la tronçonneuse entre les anciens amants.

– … je vous refourgue un autre otage. Voyez, vous êtes pas venue pour rien.

– Ah ? Très bien.

Mia saisit au vol l’opportunité d’exfiltrer un rescapé, sans participer à l’invitation aux sarcasmes.

– Dany, vous nous suivez ?

L’intéressé partage un dernier regard avec sa maîtresse, dont l’attention est focalisée sur Fatou. Gwen lui adresse un sourire sincère, mais dont l’éclat amoureux a disparu. Il peut partir, pas de regrets, l’histoire entre eux est terminée. Dany embarque souvenirs et remords dans son paquetage, et s’en va sans dire adieu. Boudu, qui depuis le début a ce Roméo en toc dans le pif, le congédie d’un « Bon débarras » dans sa barbe, avant de recueillir la main de Fatou dans sa pogne.

– Serre fort, p’tite, aie pas peur. Plantes-y tes ongles, j’ai la peau dure.

Fatou ne le connaît pas bien, ce bonhomme âgé qu’elle a tenté d’égorger il y a quelques heures à peine. Dans la bienveillance du vieux bougon la jeune fille qui accouche en terre inconnue trouve l’appui dont elle a besoin. Alors elle s’y cramponne.

Et l’infirmier, en position de gardien de but au moment du penalty, de l’encourager :

– Allez, mademoiselle, poussez !

Concentration derrière les rideaux. Les acteurs de la tragédie, qui s’écrit en temps réel, s’apprêtent à faire leur entrée pour le dernier acte. La capitaine table, pour clôturer la pièce, sur la participation exceptionnelle de son invitée surprise, Charlotte Duval, ex-Mme Samson. Le père à la dérive ne saurait résister à l’appel de la mère.

– Prêt ?

Dany couvre sa tête d’un plaid jumeau à celui dont Gwen s’est revêtue lors de son exfiltration. Ces couvre-lits vont par paire, comme ces amants autrefois. Les mailles du tissu se délitent, comme les amants aujourd’hui.

– Prêt.

La capitaine lui donne ses dernières instructions. Elle voudrait éviter une débâcle similaire à celle de sa maîtresse.

– Mon adjoint va vous réceptionner dès que vous aurez franchi le pas de la porte. Un cortège vous escortera jusqu’à un convoi qui vous conduira à l’abri loin d’ici. Une cellule psychologique prendra le relais.

– Vous me garantissez de préserver mon anonymat ?

– Garanti.

– Merci.

Dany fixe la porte vitrée. « Ça y est, c’est fini… » Étrange constat. Cette phrase résonne pour sa captivité, son histoire avec Gwen, son mariage aussi. Et Barack, là-dedans ? Il ne sait plus. Il se débat avec ses questionnements depuis que Gus a surgi dans leur chambre avec un fusil. Le marasme émotionnel a rendu ses pensées confuses. Il ne peut s’empêcher de ressentir un vide abyssal devant lui. Dans lequel il va devoir sauter. Une plongée dans l’inconnu. La vie d’après.

– Et, Dany…

Comme s’il entendait ses tergiversations, Gus se fend d’un conseil avisé. Celui d’un homme d’expérience. Un homme qui sait, pour avoir échoué là où Dany va commencer.

– … Fais pas comme moi. Sois un bon père.

Gus voudrait déglutir mais n’y parvient pas. En entreprenant sa rébellion flamboyante, il s’imaginait racheter les années de galère, les monceaux de ratés. Mais s’il est honnête avec lui-même, alors que derrière le rideau s’étalent un bataillon de flics, des rangées de snipers, un florilège de journalistes et de spectateurs prêts à se repaître du fait divers qu’est la mascarade de sa vie, il a échoué. Une fois de plus.

Dany pense le satisfaire d’un :

– Je ferai de mon mieux.

Une phrase qui ne dit rien. Une promesse en l’air. Même pas un serment. Gus voudrait qu’il lui signe un pacte avec son sang. Un contrat qui certifie son engagement indéfectible. Sans quoi il sera viré. Parce que c’est ce qui se passe, quand on échoue dans la paternité. On est viré. De la vie de son enfant. De son cœur. On n’y a plus accès. Et Gus, cette leçon, il ne l’a comprise qu’aujourd’hui.

– Fais pas de ton mieux, mec. Fais bien plus que ça. Ton mieux, c’est le point de départ. C’est le bas de l’échelle. Déchire-toi. Tous les jours. Pour être un père exceptionnel. Et le fais pas pour avoir sa reconnaissance, à ton marmot, tu l’auras pas. Pas avec des mots, en tout cas. Mais dans son regard tu sauras. Crois-en un père qui a dévissé. C’est pas ton mieux, qu’il attend de toi, ton gamin. C’est de l’indéboulonnable.

Dany enregistre la leçon. Il accepte la main tendue du père amer et la serre. Il ne rajoute rien. Pas besoin. Les hommes ne sont pas bons avec la verbalisation. Dany ne déroge pas à la règle.

Trêve de bons sentiments, la capitaine lance dans sa CB :

– Scamarcio, tiens-toi prêt, je t’envoie l’otage.

– Bien reçu.

Dany aspire un énorme bol d’air et plonge sous sa couverture. Lever de rideau. La foule applaudit, conspue, ovationne. Carambolage des sentiments. Les flashs crépitent. Les snipers se tiennent parés à tirer au moindre faux mouvement. Entrée en scène. Dany laisse derrière lui la femme qu’il aime et s’en va rejoindre celle avec qui il ne fait plus que cohabiter. Avec qui il va devoir s’expliquer. Et cet enfant qu’il ne connaît pas.

Dany ferme les yeux et se jette dans le vide.

La caméra de Jeanne ne rate pas une bribe de la libération du captif sous la haute protection des troupes de Scamarcio. De retour sur le terrain, une poche de glace sur sa joue gonflée, la Tique enrage de n’avoir qu’une couverture ambulante à se mettre sous sa dent déchaussée. Souvenir lancinant du coup de coude de l’époux Balcerzak. Il déverse son irritation sur son assistante :

– On n’a rien filmé de palpitant depuis l’affaire Duval. Les spectateurs vont décrocher. Trouve des infos sur ce type ou t’es virée.

C’est si gentiment demandé.

Dany s’engouffre dans un fourgon qui l’entraîne vers d’autres horizons. Gus les lui souhaite heureux, malgré un arrière-goût de rancœur.

– Rassuré ?

– De quoi ?

– Un de sauvé, l’éclaircit la négociatrice.

– En quoi ça me rassurerait ? C’est moi le ravisseur.

– Malgré tous vos efforts pour me démontrer le contraire, je vois bien que vous avez un bon fond, Gus.

Le criminel sent la policière de plus en plus disposée à l’aider. Réellement. Elle a l’air de s’être donné pour mission de le repêcher. Comme si c’était encore possible. Le gars s’est jeté à l’eau avec trois cents tonnes de lest dans les pompes. C’est plus des casseroles qu’il se traîne, c’est des malles plombées par ses échecs. Il reconnaîtra à la négociatrice une sacrée positivité. Vouée à l’échec, elle aussi. Mais elle y met du cœur, ça réchauffe celui de Gus.

– Vous avez vu ? Ils sont venus pour vous.

L’attroupement devant l’hôtel s’est considérablement étoffé. La foule ne semble plus aussi hostile. Les spectateurs ne sont plus des promeneurs curieux mais d’authentiques supporters. Les vidéos postées tout au long de leurs altercations ont fait grimper en flèche la cote de popularité de Gus et de ses acolytes. Les militants brandissent des pancartes Régularisez Fatou Doumbia, Sauvez le bébé de Fatou, On t’aime, Gus, Vous mettrez ça sur mon ardoise, Cerise présidente !, et même un In Gus We Trust. Slogans repris en chœur par des chants de partisans.

– Les gens sont fous, commente l’intéressé.

– C’est vous qui dites ça ? le taquine la capitaine.

Gus, en quelques heures, est passé du statut de rebut dont on aurait enjambé le cadavre dans le métro sans même ralentir à celui de star. Son action alimente des débats fiévreux. Sur les réseaux sociaux, on questionne la fonction paternelle, le rôle de l’homme dans la société, dans le couple, la répartition de la charge mentale, les schémas à briser, les rôles à inverser. Sur les plateaux télé, on invite des psychologues à disserter autour de sujets tels que : « Accepter sa part féminine pour l’homme signifie-t-il se déviriliser ? » Dans les troquets les esprits s’échauffent :

– Non, la sensibilité n’est pas une castration chimique !

– Ta gueule, pédé !

Un marchand, dans son stand mobile, vend des tee-shirts à l’effigie du héros. Une capture d’écran pixélisée de Gus avec sa mitraillette détourne la scène mythique de Pacino dans Scarface, sa célèbre citation revisitée au goût du jour : « Venezuela is yours ! »

Le défenseur des causes perdues et des pères en quête de rédemption est devenu une icône. Gus espère que, de sa fenêtre, Émilie assiste à cet engouement populaire pour son geste. Et que cette connasse de JAF mate sa télé. Modeste vengeance personnelle.

Son réjouissement éphémère se crashe en flammes à la vue de son ex-femme, entourée par les équipes de Scamarcio de l’autre côté de la chaussée.

– Putain, mais pourquoi vous l’avez amenée ici, elle ?

– C’est la mère d’Émilie, non ? Elle est plus que concernée, vous ne croyez pas ?

Gus mate ses pompes et se sent aussi miteux qu’elles.

– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ?

– La vérité.

– Elle est compliquée, la vérité.

– Oui, mais elle plaide en votre faveur.

Décidément, il a du mal à cerner la négociatrice depuis quelques échanges.

– Vous vous foutez de ma gueule ?

– Vous êtes un peu susceptible, Gus.

– Pourquoi vous dites ça ?

D’un pincement de bouche, la capitaine désigne l’escadron de flics mis en branle par son égo en berne.

– Venez avec moi, on va discuter dans un cadre plus calme.

– Quoi ?

– Il y a trop d’éléments perturbateurs, dehors.

La négociatrice offre au condamné en sursis de la suivre dans la quiétude du bar de l’hôtel. Gus, que le déroulement de cette journée ne peut plus étonner, accepte l’invitation.

Mia se glisse derrière le bar.

– Je vous offre un verre ?

Il se mettrait une biture avec plaisir, mais la promiscuité avec la boucherie haïtienne dans la cuisine lui coupe le goût du rhum agricole.

– Euh… Vous avez été assez claire quant à l’abus d’alcool en cas de crise.

– On peut boire sans abus, et surtout sans alcool.

La capitaine en service leur sert deux Perrier rondelle. Lumière tamisée, brouhaha extérieur étouffé, ambiance feutrée, la mise en scène est idéale pour un échange au franc-parler. Sauf que Gus a du mal à faire abstraction de ce pauvre Hubert, qui patauge dans son sang à trois mètres d’eux.

– L’acte que vous avez commis aujourd’hui est évidemment totalement répréhensible.

– Dites-le, c’est une belle connerie.

– Oui. Et je vais tout faire pour que vous n’ayez pas à en payer le prix fort. Mais c’est aussi, et avant tout, une preuve d’amour. Loin d’être la bonne méthode, soyons très clairs là-dessus, mais, la motivation, elle, est magnifique.

– Pourquoi vous me dites tout ça ?

– Pour vous faire comprendre que vous n’êtes pas un monstre. Et qu’on va faire en sorte de finir cette journée dans le calme. Et sans heurts. Oui, vous avez commis des fautes, oui, vous avez connu des échecs, et oui – attention, grande révélation –, vous êtes humain.

Gus voûte les épaules.

– Non, je suis un loser.

– L’auto-apitoiement ne vous mènera nulle part. Et nous non plus.

– L’auto-apitoiement, non, se vexe l’accusé décidément susceptible, mais ça, si.

Il agite son fusil, histoire de rappeler à la policière à qui elle a affaire. Et voilà, on pousse un homme hors de la zone de confort de ses contradictions, et qu’est-ce qu’il fait ? Il hausse le ton, il joue du muscle, selon les profils, il s’astique le fusil, mais invariablement il devient con.

– Arrêtez donc de jouer avec cette arme, on a compris que vous étiez sérieux. Désolée de vous dire ça, mais votre cas n’a rien d’exceptionnel.

Et l’hypersensible de se vexer à nouveau :

– Merci.

– Je peux vous faire une confidence, Gus ?

– Allez-y. Le cadre s’y prête.

– Vous et moi, on est pareils.

Gus rigole. Avant la grande débandade, c’est toujours ça de pris.

– Quoi ? Une gardienne de la paix respectée et un preneur d’otages galérien ?

– Oui… Pareils…

Elle fatigue, la négociatrice, Gus capte plus rien à ce qu’elle raconte.

– Je rentre tous les soirs chez moi à pas d’heure. Quand j’arrive à rentrer. C’est mon mari qui s’occupe des enfants, des devoirs, des courses, des lessives. Il tient la maison. Le héros de la famille, c’est lui. Moi, je travaille tard…

– À cause de gens comme moi…

– Absolument. À cause de gens aux abois comme vous, je n’ai jamais l’occasion de m’occuper de mes enfants. Ou mal. Je suis considérée comme une mauvaise mère.

– Par qui ? Par vous ? Allez, Mia, me faites pas le coup de la confidence pour me persuader de me rendre.

– Non, par mon fils. Un jour, il m’a dit : « T’es plus ma maman, tu peux prendre tes affaires et partir. » Il avait préparé ma valise. Il y avait fourré mon unique paire d’escarpins, toutes mes culottes, et une boîte de Petit Écolier, pour mon quatre-heures. « Au cas où t’as faim », il a précisé. Il a sept ans, mon môme, et il me chasse de chez moi parce que j’assure pas en tant que maman. Et vous savez quoi, Gus ? Il a raison.

La mère est sincère. Elle ne se livre pas pour l’amadouer. Elle aussi, elle galère.

– Je vous l’ai dit, vous et moi, on est pareils. On n’est pas des bons parents, mais on essaie.

– Mais vous, vous avez pas braqué un hôtel. Vous êtes du bon côté de la loi.

– Justement, si on remettait un peu d’ordre dans tout ça ?

Gus la scrute. Elle y croit vraiment ?

Ils trinquent. Après tout, qu’est-ce qui pourrait arriver de pire ?

Jovan, l’homme à l’apparence de Buster Keaton, le tueur qui ne rit jamais. Un visage impassible, sans émotions, sans traits notables. Donc méconnaissable.

Ne pas croire cette fadeur due au hasard. Cette maîtrise du camouflage, Jovan l’a façonnée durant de longues années de formation, un entraînement militaire pour exceller dans l’invisibilité. Se diluer dans la masse sans que quiconque note sa présence. S’insinuer, sans susciter suspicion, ni méfiance. Plus important, sans qu’on se souvienne de lui, même après avoir croisé son regard ou lui avoir parlé. Il n’est personne. Et pour cette raison il est unique. Un assassin parfait, dont les services se monnaient à prix d’or.

– Excusez-moi, pouvez-vous me dire ce qui se passe ? interroge ce monsieur tout-le-monde au visage interchangeable, et à l’accent gommé, une autre de ses aptitudes.

– Quoi, vous écoutez pas les infos ? lui répond un des policiers à l’arrière de l’hôtel.

Ils sont une dizaine d’agents en surveillance éparpillés autour de la façade sud du bâtiment. La tuile pour eux, toute l’action se déroule sur la rue principale. À moins d’avoir une vocation de planqué, aucun agent ne souhaite se retrouver posté en retrait du champ de bataille. Surtout dans cette contre-allée où les murs de l’usine voisine brouillent la 4G. Ici, pas d’Internet, tout se passe sur la radio officielle. Autant dire que les troufions se font copieusement chier.

– Y a une prise d’otages. Allez, circulez, y a rien à v…

Les yeux du flic bougon se fixent, puis se révulsent pour n’afficher plus que le blanc du globe à mesure qu’ils se vident de leur vie. Jovan maintient le surin enfoncé entre ses côtes. En toute discrétion, il lui a perforé le flanc et continue à lui parler l’air de rien, comme s’il lui demandait son chemin.

Dans une glissade d’une fluidité virtuose, Jovan coule avec le corps du flic sans se faire remarquer – c’est là tout son talent – dans la partie obscure de la ruelle, derrière la benne qui tombe à propos, et sur laquelle il a jeté son dévolu en amont pour opérer son changement de costume express, avant que celui-ci ne soit auréolé de sang. En un temps record, le voilà devenu l’officier Fournier. Le maton dégage si peu de personnalité que son insipidité s’en ressent jusque dans son nom. Jovan achève le transfert d’identité en se débarrassant de son cadavre sous la benne.

Le tueur porte bien l’uniforme bleu marine et ne dénote pas au milieu de la masse homogène de flics qui s’agite comme une fourmilière dans laquelle on aurait donné un coup de Rangers. Il s’insère dans le renfoncement qui mène à l’accès aux cuisines de l’hôtel. Par l’arrière.

– Hé, toi, où tu vas comme ça ?

Un gradé. Le genre qui n’apprécie pas l’initiative au sein de ses troupes. Jovan maintient son regard tapi sous la visière de sa casquette et lui répond derrière d’amples gestes qui illustrent ses propos et masquent son visage.

– Je vérifie les accès qui pourraient leur servir à s’évader sans qu’on…

– Qu’est-ce que tu crois, gros malin ? Ça a déjà été fait. Qui t’a donné un ordre aussi stupide ?

Le supérieur est déjà en train de relever le matricule de l’imbécile bien parti pour se retrouver à la circulation. Les mensonges les plus efficaces étant souvent les plus culottés :

– La capitaine Balcerzak.

Résultat immédiat, au jeu du dominant, le supérieur devient dominé.

– Elle a ordonné une nouvelle vérification. Avec les derniers événements, la capitaine exige une vigilance accrue.

Et l’agent Fournier de se dédouaner d’avoir une quelconque importance d’un :

– On m’a désigné. Comme je suis dispensable à l’opération principale…

La justification se tient. Le supérieur lui lâche la grappe, il a d’autres feux à surveiller. Ceux de la rampe, notamment. Les caméras se trouvent de l’autre côté. Si l’action s’énervait, ce serait bon pour son matricule, ainsi que pour sa notoriété, d’être sous les projecteurs à ce moment-là.

Jovan reprend son avancée. Tous les accès sont gardés à l’extérieur par les policiers, et verrouillés de l’intérieur par les forcenés. Les contrebandiers sont des amateurs, mais pas des idiots.

Enfin, pas que.

Outillé d’un tournevis rétractable, Jovan se plaque sous une grille d’aération. En quatre coups aussi furtifs que précis, il la dévisse, l’accroche à un câble, prend appui sur une palette en bois, s’élance pour se glisser dans l’ouverture, tire le câble derrière lui et referme la grille, ni vu ni connu. À peine une ombre dans l’obscurité.

Il aurait en toute logique dû se retrouver dans le collimateur du sniper posté sur le toit face à cette issue, chaque accès se situant évidemment dans la ligne de mire d’un tireur d’élite. Celui en charge de veiller aux allées et venues de ce maigre périmètre gît dans son sang, une large entaille entre les omoplates.

D’une méticulosité meurtrière, Jovan avait au préalable effectué ses repérages afin de sécuriser ses déplacements. Le sniper est mort sans avoir remarqué sa présence. Jovan lui a transpercé le dos de son long couteau. Sans un bruit. Sans un souffle.

Un fantôme.

– Gus, on t’aime !

– In Gus We Trust !

– T’es un père super, Gus !

– Viens, je t’en fais, un enfant, moi !

– Moi aussi !

Sous les encouragements déroutants de son public, Gus prend son courage à deux mains et s’élance en direction de son ex-épouse quand un crissement de pneus, suivi d’un cri par-derrière la foule, les met, lui, la capitaine et l’armée de flics autour d’eux, sur le qui-vive :

– Gustave !

L’homme réprimandé enfonce sa tête dans ses épaules comme s’il allait se prendre une dérouillée. Mia parle dans sa CB :

– Vous avez l’intrus en visu ?

Une voix dans sa radio :

– Une dame. Blanche. Sénior. Elle sort d’un taxi.

– Quoi ?

– Gustave ! Gustave ! Laissez-moi passer, bande de sauvages ! C’est mon fils, là-bas !

La négociatrice pivote vers le criminel, qui fait une moue de petit garçon et hausse les épaules. « Eh oui… »

Sur l’autre bord du trottoir, Charlotte sent qu’une fois de plus sa belle-mère va lui griller la priorité. « Elle ne va quand même pas… ? » Eh ben si. La belle-doche sans gêne traverse la foule et fend le barrage de police, tel Moïse la mer Rouge, à coups de sac à main sur les képis.

– Laissez-moi passer, tas de babouins en uniforme. Alors ? C’est quoi, ces manières ? On ne vous a pas appris le respect des aînés ?

Apparaît une petite dame rabougrie, tout en tension dans son manteau gris en laine rêche. Les traits durs, des épingles dans le chignon, des chaussures orthopédiques pour soulager sa sciatique, et le visage de Gus, trait pour trait, comme si le preneur d’otages s’était déguisé en enfilant une perruque.

– C’est… ? demande la négociatrice, un sourire à la commissure des lèvres.

– Oui, répond Gus, qui se dit que sa mère le fera chier jusqu’au bout.

La capitaine ordonne à ses troupes :

– Laissez-la passer.

Moulinant de son sac à main telle une fronde au-dessus de son chignon, la maman pénètre dans l’arène où son enfant chéri se bat pour son honneur.

– Mon fils !

– Maman, mais qu’est-ce que tu fais là ?

La foule s’esclaffe à la déculottée du fiston armé d’un fusil, et reprend en chœur :

– Maman !

À la maman réprobatrice de l’enguirlander dans un débit de mitraillette :

– Comment ça, qu’est-ce que je fais là ? Mon fils passe à la télévision. Le monsieur au journal, il parle de Gustave Samson. C’est qui, Gustave Samson ? Hein ?

– Mais, maman, tu peux pas venir comme ça. On est au milieu de…

– De quoi ? l’interrompt la mère furibarde. Tu es au milieu de quoi ? Je vais te le dire, moi. Tu es au milieu d’un beau bordel, voilà où tu es.

– Mais, maman, je parle avec la dame, là. On a des affaires à régler et…

– Et quoi ? Je te dérange, peut-être ? Ah mais excuse-moi de m’intéresser à ce que tu fais, hein. Je suis que ta mère, après tout.

– Maman, s’il te plaît, c’est pas le moment, là.

– Ah, c’est pas le moment ? C’est pas le moment, il me dit. Tu crois que c’était le moment quand je t’ai vu aux informations à la télévision ? Tu crois que je me suis pas dit que mes raviolis ils allaient refroidir ? Eh ben si, mais ça m’a pas empêchée de prendre un taxi. Parce que tu es mon fils. Et que je ne laisse pas mon fils faire une bêtise sans intervenir. Et là, laisse-moi te dire que ta bêtise elle est… pffffiou, au-dessus des espérances de ton père, paix à son âme. Et Dieu sait que ton père il n’avait pas une haute estime de toi.

Humiliation freudienne en direct sur les réseaux du monde entier. À peine filmé par des centaines de téléphones, le happening est en lice pour un nombre de vues historique. Gus mâche son amertume avec fatalisme.

– Merci, maman. Vraiment. Dire ça devant les gens, c’est très gentil. Tu as bien fait de faire cent bornes pour venir m’humilier devant les caméras.

– Ah mais bientôt ça va être de ma faute. Mon fils prend des gens en otages et c’est de la faute de sa mère.

« Susceptibles de mère en fils », se dit la négociatrice, qui ne trouve pas la brèche pour intervenir dans l’averse de reproches.

– Non, mais, maman, j’ai pas dit ça mais…

Profitant d’avoir un public pour témoigner de l’injustice dont son fils fait preuve envers elle, la mère prend la foule à partie :

– Il n’a pas dit ça, peut-être ? Vous avez entendu comme moi, non ? Il me reproche de rouler cent kilomètres pour l’aider. Ah oui, quelle mère ingrate je fais.

– Bon, maman, tu peux nous laisser, s’il te plaît ? Je suis avec la négociatrice, là, et on a des choses à gérer pour que…

– Ho, Gustave, tu n’interromps pas ta mère ! Je t’ai pas élevé comme ça, moi.

La négociatrice en question s’immisce :

– Bonjour, madame, je…

Raté, Gus la devance en rempilant pour tenir tête à sa mère comme il peut :

– Quoi, mais c’est toi qui arrêtes pas de me couper la paro…

– Qu’est-ce que je t’ai fait, Gustave ? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu en arrives là ? Prendre des gens en otages ? Misère. Tu veux ma mort ?

– Mais, maman, je l’ai pas fait contre toi, je l’ai fait pour Émilie. Elle…

– Ah non, ne mêle pas la petite à tout ça, hein !

Aussi surprotectrice en grand-mère qu’en maman.

– Pas le choix. C’est à cause de…

– Une prise d’otages. Mon Dieu, je te jure. T’as jamais été capable de plier correctement tes slips, et tu me fais une prise d’otages. Non mais pourquoi tu m’infliges ça ?

– Mais, maman, arrête ! Je te dis que ça a rien à voir avec toi ! C’est pour Émilie. C’est à cause de la JAF.

– La JAF ? C’est quoi, ça, la JAF ?

– Laisse tomber, soupire Gus, qui n’a plus la force d’argumenter. C’est juste que… je voulais aller au Venezuela… avec ma fille.

– Au Venezuela ? Mais qu’est-ce que tu veux aller faire au Venezuela ? On n’a pas de famille, là-bas.

– C’est pas pour la famille, c’est pour…

– Si j’ai bien compris, tu veux voyager au Venezuela et pour ça tu menaces les gens avec une arme ? Mais tu vas pas bien, mon fils.

– Ben, non, justement, ça va pas fort… dit Gus presque pour lui-même, en espérant qu’au milieu de son ego trip sa mère entendra enfin son mal-être.

– Mais pourquoi t’appelles pas ta mère dans ces cas-là ? Hein ? Tu crois que je peux pas comprendre ?

– Ben…

– Gustave. On prend pas les gens en otages pour aller au Venezuela. Je t’ai pas éduqué comme ça.

L’illusion de compassion vire à la charge de culpabilité et provoque l’hilarité générale, en live et en streaming.

– Si tu voulais aller au Venezuela à ce point, pourquoi tu m’as pas dit ? Moi, je te paie le billet. Mais tu arrêtes de faire honte à ta mère.

– Mais, maman, le prix du billet, c’est pas le sujet, c’est…

– Tiens, je te le donne, l’argent, moi.

La mère furète dans son sac et en tire un porte-monnaie en cuir vieillot.

– C’est combien, l’avion pour le Venezuela ?

Elle sort un billet de cinquante euros.

– Bon, j’ai pas la monnaie.

Elle lance à la cantonade :

– Vous avez la monnaie, vous ? Faut aider mon fils. Il veut s’offrir des vacances pour des destinations où sa mère, qui a travaillé toute sa vie, elle est jamais allée, mais lui, il a des envies exotiques, vous comprenez ? Monsieur a la folie des grandeurs.

Tendue spontanément par un spectateur blagueur, une casquette passe dans la foule pour la quête improvisée. Le public aux anges y dépose des pièces, des billets, des friandises, des capotes.

– Regarde, mon fils. Regarde comme ils sont gentils avec toi. Ils ont pitié de toi. Tu as vu comme ils sont généreux ? Avec ça, tu as de quoi te faire un beau voyage.

La capitaine hésite. Si ça continue, elle va devoir donner l’ordre d’embarquer la mère. Pas sûr que ce soit bon pour sa carrière.

Gustave craque :

– Mais arrête, maman, arrête ! Tu m’humilies devant tout le monde, là !

– Ah non, hein, c’est toi qui arrêtes de faire ton intéressant ! Et tu ranges ton jouet, maintenant !

– C’est pas un jouet, maman, dit le criminel avec lassitude, c’est un fusil, et c’est dangereux.

– Ah pardon, monsieur joue les hommes dangereux. Pardon. J’ai dû laisser mon sens de l’éducation à la cuisine, parce que moi, j’ai pas élevé mon fils comme ça.

– Mais écoute-moi, maman ! Tu m’écoutes pas ! Tu m’écoutes jamais !

– Ho, Gustave, tu parles pas comme ça à ta mère !

Ça y est, la bombe explose. On aurait pu penser que la détonation viendrait du RAID. Ne jamais sous-estimer la réaction chimique entre une mère castratrice et un fils au bout du rouleau.

– Mais si, je te parle comme ça ! Si ! J’en ai marre de fermer ma gueule ! Ça fait quarante-cinq ans que tu m’engueules ! Quarante-cinq ans que tu m’empêches de m’exprimer ! Que tu me coupes la parole ! Tu me rabaisses en me disant que tu m’aimes, tu me culpabilises en disant que tu te sacrifies pour moi ! Mais j’en peux plus, moi ! J’en peux plus, t’entends ! Je suffoque ! Tu m’étouffes ! Je suis un adulte, maman ! Tu comprends ? Un adulte !

– Bon… Puisque je suis un tel monstre.

La mère rabrouée part en exil à travers la foule, la tête haute.

– Laissez-moi passer, je rentre chez moi. Mon fils me rejette. Il n’aime pas sa mère.

– Non mais, maman… le prends pas comme ça…

La mère pique des billets, les plus gros, dans la casquette tenue par un des généreux donateurs.

– Tu m’en veux pas, je pioche dans ta cagnotte. Le taxi, ça m’a coûté bonbon. Tout ça pour m’entendre dire que je suis une mère indigne.

– Non mais, maman…

– Allez, mon fils, à bientôt. Et couvre-toi bien, il doit faire froid au Venezuela.

– Non, c’est un climat tropical.

– Eh ben tu as bien de la chance. Tu m’enverras une carte postale des tropiques cet hiver. Si je te réponds pas, c’est que je suis morte du chagrin que tu m’as fait. Au revoir, mon fils.

Et ainsi disparaît la mère comme elle est apparue, emportée par son taxi, qui n’a pas eu le temps de remettre les compteurs à zéro. Elle s’en retourne à sa solitude de mère incomprise avant que ses raviolis ne refroidissent.

Mia cerne mieux l’héritage que se coltine ce pauvre Gus.

– Sacré personnage, votre maman.

– Si je vous dis que j’ai hésité à lui tirer dessus, vous me croyez ?

– Si je vous dis que moi aussi ?

Gus relève sa mine abattue et rigole à la blague de la policière. Et oui, il la croit.

La négociatrice le convie à un ultime supplice :

– Bon, on y va ?

Gus aperçoit le visage de son ex-femme à quelques mètres. Il va avoir droit à une scène de ménage d’anthologie.

Jovan partage avec les reptiles un sang-froid et une flexibilité d’invertébré. Le tueur rampe dans un conduit d’aération en aluminium, il se contorsionne jusqu’à la trappe qui domine la cuisine, se faufile hors du trou en s’arrimant au rebord, libère son bassin en souplesse, déplie ses jambes et atterrit en position accroupie, tout en amorti.

Sur la pointe des pieds, il évite les éclaboussures de la giclée hémorragique d’Hubert. Pas besoin d’un dessin, la peinture à l’hémoglobine est éloquente : cette bande d’amateurs a perdu le contrôle. Ça a commencé dans le sang, ça se terminera dans le sang.

Timing extrêmement serré pour le tueur : il doit récupérer le sac d’héroïne, buter Sergueï s’il est encore vivant, s’assurer que les flics ne puissent pas remonter la piste de son employeur et leur laisser en pâture ces culs-terreux qui ont voulu les doubler. Vu l’état de la cuisine, pas de suspens, Samson et sa clique croupiront en prison. Miloš n’aura plus qu’à missionner un de ses hommes au placard pour les tailler au rasoir.

Un plan simple, une exécution millimétrée. Ne lui reste plus qu’à dénicher la came et à décamper par où il est arrivé.

– Allez, poussez, Fatou ! Poussez !

Une goutte de sang s’écoule sur le plancher. Fatou plante ses ongles dans la main ravinée de Boudu. Elle lui a percé la peau. Le vieillard aux petits soins lui susurre avec une égale bienveillance :

– Vas-y, mon p’tit, serre fort, j’suis là.

Fatou songe à sa grand-mère restée au village. C’est dans sa paume à elle qu’elle aurait dû creuser ces marques. Elle ne la reverra probablement jamais. Elle remercie les esprits d’avoir déposé cette belle âme à son chevet, regrette d’avoir voulu l’égorger, et s’y accroche.

Elle pousse.

L’accouchement se poursuit sans encombres, si on omet de menus détails : il se déroule sur le lieu de travail d’une prostituée, sur un matelas où a été tué un trafiquant d’armes il y a moins d’une heure de cela, des mains mêmes de la future maman, le cadavre du gars gît sous la literie de la chambre voisine, à côté d’un sac rempli d’héroïne, et à la place de sages-femmes officient des policiers portant de larges moustaches et des gilets pare-balles.

À son poste de vigie, Cerise guette par la fenêtre l’agitation dans la rue.

– Ça va ? lui demande Émilie.

– Comme un lundi.

De la lassitude commence à transparaître.

– T’as vu, t’es devenue une pure resta.

Émilie lui montre les vidéos de son acte de bravoure relayées sur Insta. Le tir légendaire qui a fauché Max, l’empêchant de molester sa femme sur la place publique, Émilie ne s’en lasse pas.

– Ça me fait une belle jambe.

Cerise voit l’étau se resserrer autour d’eux et pas l’ombre d’une résolution positive en perspective. À part pour Fatou, peut-être. Donc la gloire éphémère de la sphère Internet, elle s’en bat les ovaires avec des raquettes en bois, contrairement à l’ado devenue meilleure copine de l’égérie du moment. Émilie frétille comme une groupie.

– T’es référencée de partout. Regarde, #cerisepresidente #laissezlapasser. Et check celui-là, c’est mon préféré : #vousmettrezçasurmonardoise. Comment c’est top stylé ! Y a plein de memes qui détournent des images de gars qui se prennent des baffes par des filles, avec le tag « Vous mettrez ça sur mon ard… »

– Émilie ! Oh, Émilie ! l’interrompt la source de cette émulation factice. On s’en fout.

L’ado se refrogne. Elle voulait juste partager sa joie. C’est pas tous les jours qu’on fait l’événement girl power dans les médias. Cerise lui redresse le menton du bout du doigt.

– C’est pas important, ça. C’est des conneries.

– Ben, je sais pas ce qu’il te faut. Si ça, c’est pas important, je vois pas ce qui l’est.

– Ça.

Cerise écarte le rideau, lui dégageant la vue sur Gus au milieu de l’arène.

– Tu veux un héros ? Regarde. Ils étaient venus le clouer au pilori. Maintenant ils débarquent par bus entiers pour le soutenir. Ce qu’a fait ton père, c’est le plus grand n’importe quoi de l’histoire de la paternité. Mais c’est la plus belle démonstration d’amour que j’aie jamais vue.

Pour la première fois, Émilie l’entend.

– Pourquoi tu l’as suivi, alors, si c’était si bête ?

– Parce qu’en vérité je suis une vraie fleur bleue. Et même si son délire était perdu d’avance, si j’avais eu un père et qu’il avait voulu faire ça pour moi, j’aurais bien aimé que quelqu’un l’aide à réussir.

Émilie écoute. Le raisonnement fait son chemin jusqu’à son cœur verrouillé. Il y perce un filet de lumière qui éclaire un sentiment tapi en elle. Tout au fond. Dans l’obscurité de sa colère.

George a laissé traîner son oreille non loin de la confidence. Il se glisse derrière Cerise et lui enrobe la main dans sa large paluche. Elle ne lit aucune expression sur son visage impassible, mais la pression de ses doigts en dit plus long que ses mots retenus. Les traits de Cerise ne trahissent pas davantage son émotion. D’un mouvement de son poignet gracile, souligné d’un « Merci » imperceptible, elle accuse réception.

Émilie colle son front à la vitre.

– Mais…

– Quoi ? s’inquiète Cerise.

– C’est ma mère…

Deux étages plus bas, un événement impensable est sur le point de chambouler l’équilibre déjà fracturé de l’univers microscopique de la gamine.

Ses parents vont se parler.

– Bonjour, Charlotte.

– Gus.

La température est polaire. Gus n’en attendait pas moins de son ex. Un blizzard souffle entre leurs pôles opposés. C’est cagnard sur Chalon aujourd’hui, n’empêche, il aurait dû emporter sa parka.

– Elle est toujours aussi chiante, ta mère.

Charlotte le surprend par cette perche de complicité tendue dont il s’empare aussi sec :

– M’en parle pas. Même en EHPAD, ils en veulent pas. Elle mord les autres vieux.

Moquerie complice. Charlotte n’a jamais caché son aversion pour sa belle-doche. Gus, pas trop versé dans l’Œdipe, alimentait les blagues potaches avec son épouse. Une façon de dépressuriser la soupape après un dîner suffocant chez la mère casse-couilles. Il sourit à ce chouette souvenir de plaisanteries puériles entre deux adultes infantilisés par une mère castratrice. Puis il revient aux éclaircissements que la maman de l’enfant séquestrée est en droit d’attendre du père fautif.

– Je peux tout t’expliquer.

– Pas la peine, j’ai compris.

Gus est fauché sur le seuil de son plaidoyer. Charlotte lui adresse un regard sans animosité. L’effet du sédatif qui opère toujours ? Le contrecoup du bûcher de Günther ? Ou une profonde fatigue de ce combat permanent avec lui ?

– C’est la JAF, hein ?

« Mais oui, voilà ! Putain ! Enfin, quelqu’un qui comprend sans que j’aie besoin de me justifier pendant quinze plombes ! C’est à cause de cette connasse de JAF ! » Gus exulte intérieurement mais se contente de sourire. Il retrouve dans la compréhension de Charlotte leur connivence d’une autre époque. Harmonieuse au début, chaotique sur la fin. En symbiose, même dans les désaccords, nul besoin de se parler pour savoir ce que ressentait l’autre. Puis l’érosion, l’incompréhension, les disputes. Et, pour conclure, le procès.

– Je voulais juste avoir le droit de revoir ma fille.

– Il y avait d’autres méthodes, tu sais.

Le ton entre les anciens époux est étonnamment doux. Mia se préparait à devoir les séparer à coups de matraque. Elle avait déjà les mains sur sa lacrymo et le doigt sur sa radio, prête à faire intervenir ses troupes. Inutile. Le couple brisé se parle comme deux personnes qui se sont aimées. Qui n’ont pas réussi à rafistoler les bouts cassés quand il y en a trop eu. Un couple usé par les compromis, le manque de communication, les frustrations. Un couple d’une banalité somme toute commune.

– Tu m’as dit de réagir… Tu te souviens ? Au tribunal ?

Charlotte l’a tellement haï, pourtant Gus est encore capable de l’attendrir.

– C’est vrai… Et pour une fois, tu m’as écoutée.

– Suis un peu long à la détente.

– Dommage que ce soit si tard, oui.

– Il est jamais trop tard pour braquer un hôtel.

– Gus… Qu’est-ce que t’as fait, enfin ? T’as complètement perdu les pédales ou quoi ?

Elle le dit avec toute la tendresse d’une femme qui a partagé la vie de cet homme devenu le père de son enfant avant de virer ennemi public numéro un. Tout ça parce qu’il n’arrivait pas à conserver un boulot plus d’un mois, qu’il oubliait l’anniversaire de la petite une fois sur deux, et son cadeau à tous les coups, qu’il était trop égoïste pour la faire passer en priorité. La priorité, ça a toujours été lui, ses magouilles merdiques, ses faillites à répétitions, sa collection d’échecs, et ses tentatives, plus lamentables les unes que les autres, de se refaire. Sans penser aux conséquences. Les conséquences, c’était elles qui les subissaient. Charlotte et Émilie. Sa petiote, de jolis mots tout ça. La gamine n’a pas eu de père, trêve d’excuses, c’est un fait. Point.

Gus scrute la silhouette de sa fille à la fenêtre.

– Je voulais réparer mes conneries. Rattraper le retard. Je voulais recoller les morceaux… Je sais que j’ai merdé. Tellement tout le temps. Que c’est ma faute. Tout est de ma faute. Mais je voulais me racheter. Lui montrer que… je sais pas faire… mais que, oui, je l’aime.

Charlotte est désarçonnée par tant d’honnêteté. Venant de ce roi de l’entourloupe incapable d’exprimer ses sentiments, le changement est renversant.

– Mais tu le lui as dit ?

– Oui… ! jure le père incompris. Enfin, je crois.

Il a un doute, d’un coup.

– Tu me connais, je foire tout.

Charlotte observe le chambardement autour d’eux. Des supporters scandent sous leurs bannières : « In Gus We Trust ! » Des comités de soutien aux migrants distribuent tracts et pétitions pour la cause de Fatou. Des féministes militantes arborent des tee-shirts Vous mettrez ça sur mon ardoise !. Certaines Femen se sont peint le cri de guerre sur leurs poitrines dénudées et tiennent tête aux grises mines des flics sous leurs casques de protection balistique. Et puis les snipers au-dessus d’eux, les rondes d’hélicoptères, tout ce foutoir innommable provoqué par un père infoutu de prendre cinq minutes pour s’occuper de sa fille. Mais qui tente de se racheter. Pas forcément la meilleure méthode, mais le résultat, elle doit l’admettre, inspire un certain respect.

– C’est vrai, d’habitude tu foires tout…

« Allez-y, tirez sur l’ambulance. Déjà qu’elle a plus de freins… »

– … mais aujourd’hui, j’avoue que je suis impressionnée.

– Hein ?

Serait-ce un compliment qu’il entend poindre de la bouche de son épouse divorcée qui habituellement ne tarit pas de reproches envers lui ? Oui. Charlotte éprouve un soulagement. Le déclic. Gus a réagi. Enfin ! Pas comme elle l’imaginait, mais il a réagi. Il a pris les choses en main. À sa manière. C’est-à-dire n’importe comment. Mais avec une démesure qui fait honneur à sa bonne volonté. Charlotte ne reconnaît plus son mari. Son acte était débile, pourtant elle pourrait le qualifier de sublime. Même si elle s’abstiendra bien de le lui dire.

Elle fait un coucou à sa fille collée au carreau. Émilie, un rien hagarde, secoue la main en retour. Sa maman hoche la tête : « Ça va ? » Émilie acquiesce. Charlotte la sait encadrée par les équipes de la capitaine. Scamarcio l’a briefée avant sa rencontre avec son époux qui l’a séquestré. Tout est sous contrôle, l’a-t-il rassurée. Sa fille n’est pas en danger imminent. Il lui fallait amadouer le mari enragé, le convaincre de se rendre, et elles pourraient rentrer chez elles, saines et sauves. Dans cette optique, Charlotte use de diplomatie :

– Comment elle va ?

– Je pense qu’elle oubliera pas cette journée de sitôt.

Deux parents qui font un bilan des vacances de la petite en garde alternée, alors que l’ex-mari la ramène à sa mère.

– Tu l’as pas trop secouée ?

– Un peu. J’m’en veux, d’ailleurs. Mais on a eu des beaux moments, aussi. Enfin, je crois…

Gus contemple une dernière fois sa gamine à la fenêtre, puis dépose les armes.

– Enfin, elle te racontera.

– Tu vas la chercher ?

– Oui.

La négociatrice n’en revient pas. Gus abandonne. Charlotte est parvenue à instaurer un dialogue en bonne intelligence dans une crise qui en était dépourvue. Si ces deux-là se sont déchirés, il y a aussi un lien qui les unit. Un lien viscéral. Qui s’appelle Émilie.

Gus rebrousse chemin et fait une halte auprès de la négociatrice.

– C’est fini. Je vais prévenir Cerise.

En résonance avec sa capitulation, un cri perce du deuxième étage. Strident. Douloureux.

Un cri de bébé.

« Fatou… »

Gus lève les yeux au ciel et sourit.

La foule acclame la naissance dans une euphorie communicative. La joie se répand. Un nom rebondit au-dessus des visages illuminés. « Fatou ! Fatou ! » On sabre la kro à défaut du champagne. On s’embrasse, on se congratule. Certains allument des cierges, d’autres entament des prières. On chante les louanges de la Vierge miraculée de la Méditerranée. Le peuple en mal de foi s’accroche aux croyances qu’il peut. Ce soir, c’est Fatou. Pour le prochain messie, ils verront demain.

Submergé par cet élan de bonheur, Gus fait demi-tour et enlace sa femme, comme s’ils étaient eux-mêmes les parents de la fille qui vient d’accoucher. Il lui glisse à l’oreille d’une voix heureuse, même si seulement pour quelques minutes :

– Il y aura pas eu que des mauvaises nouvelles dans cette journée de merde.

Déboussolée par cette girouette émotionnelle, Charlotte ramène ses bras ballants contre le dos de son mari. D’abord en surface. Puis elle serre. Fort. Parce qu’elle sait que l’irréparable a été commis. Alors que tout aurait pu enfin commencer.

La foule en transe vénère cette réconciliation d’une clameur enfiévrée. Que Dieu soit grand reste encore à prouver. Mais ce soir, Gus, lui, l’est.

Émilie épie ses parents qui s’embrassent. Elle ne se souvient pas d’avoir été témoin de démonstrations d’affection entre eux. Ou alors elle a oublié. Appelez ça du déni. Gus dirait du ressentiment. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? Il n’est pas psy. Juste la cause de sa névrose.

En parallèle à ces scènes de liesse, Jovan a fureté dans chaque interstice de l’hôtel, il a fait tous les étages, hormis le troisième. Là où campe l’équipe des secouristes, qu’il avait soigneusement évitée jusque-là. Aucune trace de Sergueï. Sa chambre a été saccagée, le radiateur démis de ses fixations. Soit le trafiquant s’est tiré – impossible, il aurait prévenu Miloš –, soit il s’est fait descendre. Auquel cas, les braqueurs qui l’ont buté ont le chargement avec eux. C’est-à-dire dans la chambre du bébé, ou une contiguë. Donc non loin des deux flics qui montent la garde dans le couloir. Éradiquer ces deux-là lancerait l’alerte auprès de l’escouade au-dehors.

Plan B.

L’ancien petit ami de Jeanne, surfeur du dark web et hackeur de renom, ne s’est jamais remis de leur séparation. Aubaine pour la journaliste en mauvaise herbe, en échange de la promesse d’une fellation – l’ex-copine n’est pas bégueule – DarkKnight666 s’est lancé dans la traque à la fuite de données, en souvenir de leur idylle passée. Captures d’écran de la vidéo de l’otage hors de l’hôtel, logiciel de reconnaissance faciale, tracking du pseudo Gwen, les outils technologiques ont permis au hackeur de génie de grignoter les cookies semés sur le web par la concernée jusqu’aux portes de ParadisTabou, un site de rencontre extraconjugal dont le serveur a tout d’un gruyère. Un jeu d’enfant pour le pirate informatique qui s’amuse le week-end à foutre le dawa dans les sites de l’Élysée, du Monde ou de son ancien lycée, au nom de la rébellion des Anonymous. En réalité, ce rebelle en mousse n’a aucune conviction, politique ou autre. Son trip, à part faire fructifier ses bitcoins, c’est de pénétrer les forteresses du web pour frimer devant ses amis avatardisés. On a les loisirs qu’on peut.

ParadisTabou est un site payant, ce qui signifie paiement par carte, donc divulgation « sécurisée » du nom du propriétaire. Astrid Keller, couverte sous son pseudonyme Gwen, a rentré ses informations personnelles sur un serveur poreux, ouvrant ainsi la voie à DarkKnight666. Il a suivi la trace de ses Pommes d’Amour – équivalents des Matchs de Tinder – à la poursuite de Dany, celui-ci ayant divulgué son faux nom dans leur vidéo d’otages. En scannant les tchats, le chevalier noir satanique a isolé l’adresse de leurs rendez-vous coquins, elle concordait. Le Love Hôtel. Demeurait une dernière donnée à extorquer : le jouvenceau se faisait appeler Dany dans ce paradis virtuel, il se nomme, dans l’enfer de la réalité, Pierre-Alain Devers.

« Booyaaaaaa ! » DarkKnight666 va avoir droit à une pipe d’anthologie.

Riche de cette information, l’investigatrice de terrain n’avait plus qu’à dégotter l’adresse de ce Pierre-Alain Devers, et plus important, à fouiner dans ses dossiers administratifs. Ils lui ont révélé que le Casanova des sites coquins est en pleine procédure d’adoption, le vilain. C’est la Tique qui va être content.

– Jean-Michel, j’ai chopé une info qui va te plaire, claironne Jeanne de l’arrière du camion.

– Quoi ? aboie son patron en bousculant les autres reporters.

Il se débat depuis un moment pour avoir le meilleur angle quand aura lieu l’exfiltration annoncée de Fatou.

– J’ai chopé l’identité de l’otage sous sa couverture. Et une bombe en bonus : son couple est en cours de validation pour une adoption. D’où sa volonté de garder son nom secret.

– Oh, putain, ce scoop d’enculé ! T’es bonne, toi !

Dans la bouche de la Tique, la phrase sonne aussi dégueulasse que dans celle d’un libidineux. Jeanne se sent à la fois sale et fière. Pas sûre d’aimer la double sensation. La journaliste junior est prête à tout pour réussir. En tout cas, elle essaie de s’en convaincre. Depuis qu’elle bosse pour Lartigue, elle y parvient de moins en moins.

– Garde ça au chaud, dit la Tique extatique, on couvre d’abord la Sainte Vierge africaine, on s’occupe du tricard après.

Loin du brouhaha extérieur, il règne dans la chambre d’accouchement une atmosphère ouatée. Ce flottement d’après l’arrivée au monde d’un nouveau-né. La mère en lévitation resplendit d’une aura d’épuisement mêlée à l’ivresse d’amour pour son bébé. Les obstétriciens se congratulent pour un travail rondement mené. Les proches réunis autour de cette vie tout juste éclose s’interrogent sur la leur. Voir un enfant entamer son existence, c’est se demander ce qu’on fout de la sienne. Ébranlés par cette remise en question de circonstance, Gwen, Cerise, Boudu, George, mais aussi Émilie flottent entre allégresse et mélancolie.

Les deux policiers ne masquent plus leur joie sous leurs moustaches fournies. L’un d’eux renifle. Même un flic a le droit à la sensibilité.

Côté Gus et Mia, la naissance de cet enfant est un heureux événement qui ne pèse pas dans la balance de leur sac à emmerdes. Postés en retrait, ils se parlent par messes basses :

– Vous m’auriez jamais affrété cet avion, hein ?

– Non. Nous ne vous aurions pas laissé partir avec une otage, fût-elle votre fille.

Cette vérité fait sens. Ô combien.

– Vous auriez eu raison. Personne n’a le droit de lui imposer ça. Même pas moi.

Le père a plié. S’il a agi sous le coup de l’injustice, il comprend ce que toute cette démarche avait d’insensé.

– Oui, il aurait fallu user de la force, et…

– Si on peut éviter de la blesser…

– Et de vous blesser. Ma mission est de sauver tout le monde. Même le criminel.

Elle le compte dans le lot ? Contrairement à cette connasse de juge, la capitaine a l’air sincère. Ce qui ne change rien à la donne. Il a perdu Émilie. Pour de bon.

– Merci pour votre honnêteté, Mia.

– Gus, qu’importe ce que diront les journaux et les réseaux, et croyez-moi, ils ne vous rateront pas, je veux que vous vous rappeliez ceci : malgré ce que vous avez fait, mais aussi parce que vous l’avez fait, vous êtes quelqu’un de bien.

Gus tire une moue pas convaincue. Il va écoper de vingt ans de taule, il aura tout loisir de gamberger là-dessus. D’ici là, place au divin enfant. Le criminel en question se dirige vers l’immaculée conception, quand une notification résonne derrière lui :

– Gus, je peux vous parler ?

La négociatrice lui montre le texto qu’elle vient de recevoir. Qu’est-ce qui va encore lui tomber sur le coin de la tronche ?

– Le président a été sensible au cas de Fatou. Il a accordé une dérogation exceptionnelle pour les régulariser. Elle et son bébé.

Gus en a les jambes coupées. Fatou est sauvée. Le hasard a voulu que, fait rarissime, une conséquence à sa connerie soit positive. Mia, elle-même, en éprouve une satisfaction, bien que ce ne soit pas recommandé par sa fonction.

– Je ne pensais pas dire ça aujourd’hui mais… vous pouvez être fier, Gus. C’est grâce à vous.

Gus a du mal à réaliser. Encore plus à articuler :

– Merci.

Un merci d’un dénuement absolu. Gus est à poil dans son émotion. Pour un preneur d’otages, c’est touchant.

– Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? demande une Cerise intriguée. Vous avez l’air tout chamboulés.

Gus tangue jusqu’au lit de la maman en état de grâce.

– Fatou ?

– Oui, Samson.

– Tu es française. Officiellement. Toi et ton bébé. Décision du président en personne. Tu es libre.

L’émotion fauche les compagnons de galère. Plus un œil de sec dans l’assistance. Boudu sonne les trompettes de Jéricho en se mouchant dans son tissu à carreaux. Seule Fatou, étonnamment, ne pleure pas.

Elle sourit.

Ainsi s’achève son odyssée. Elle a vaincu toutes les épreuves. Elle a gagné. Elle embrasse le front de son bébé.

– Mon fils, il sera fort comme un lion. Comme toi, il protégera sa tribu. Je vais l’appeler Samson.

Ainsi terrasse-t-elle Gus d’une ultime flèche dans le cœur.

Les infirmiers poussent le brancard vers la sortie, laissant derrière eux une partie des otages, des braqueurs et un des policiers. Jovan, tapi à quelques mètres de l’improbable crèche, ne peut plus attendre. Il grimpe à l’étage supérieur.

Gus et la capitaine suivent les équipes de secours jusqu’au hall d’entrée. Au même moment, le tueur visite les chambres du quatrième avec son briquet. Il met le feu aux rideaux, dont le tissu est si élimé qu’il s’embrase comme de la paille. Le meilleur moyen de déloger la vermine de son trou, c’est de l’enfumer. Jovan consulte sa montre. Quand les fenêtres de la façade nord cracheront leurs flammes, ça sonnera la fin des négociations.

Le faux officier Fournier dégaine son Sig Sauer.

Au rez-de-chaussée, le camion du SAMU emporte Fatou et Samson vers une vie meilleure. Gus, lui, pleure depuis cinq bonnes minutes sous le regard interloqué de la négociatrice.

– Ça va aller, Gus ? Vous allez vous remettre ?

Gus éponge la cascade de larmes avec sa manche. Il essaie de garder un semblant de prestance. Impossible, c’est l’inondation. En nommant son enfant en son hommage, Fatou lui a fait le plus beau cadeau de sa vie.

– C’est beaucoup d’émotions, cette journée, vous savez.

Émilie aussi en a été toute bouleversée. Elle a une vie normale, son quotidien n’est peut-être pas doré, mais objectivement confortable, elle n’a pas à braver la mort pour gagner chaque jour un espoir de liberté. Assister à cette marque de gratitude, de la part d’une survivante, cette inconnue qui a risqué sa vie pour sauver la sienne, c’est une sacrée tornade émotionnelle pour une gamine. Et une vraie remise en perspective. Et comme seule réaction, une évidence.

Émilie descend les escaliers, elle rejoint son père au rez-de-chaussée. Et elle l’enlace par-derrière.

Elle blottit sa tête contre son dos. Se rappelle soudain à quel point elle aime son odeur. Elle s’en est privée par colère. Depuis si longtemps. Mais au fond d’elle-même elle réalise que, oui, son père lui manque.

Alors elle dit :

– Merci, papa.

Ce mot, dans sa simplicité dépouillée, est celui que Gus attendait depuis qu’elle est née. Non pas qu’il la pensait redevable, elle avait tous les droits de lui reprocher ses manques, mais ce merci dit qu’elle a compris. Quoi qu’il advienne, contre vents et marées, contre juge et galères, et même s’il se foire plus souvent qu’à son tour, il sera toujours là pour elle.

Gus pose sa main sur la menotte qui lui presse la poitrine.

– Merci à toi.

Mia leur laisse un peu d’intimité. Elle détourne ses yeux mouillés.

Gus se retourne et enserre sa fille dans ses bras gauches. Ça faisait une éternité. Il mesure à quel point elle a grandi depuis la dernière fois que c’est arrivé.

– Ma petiote.

Les caméras capturent leur embrassade dans l’embrasure de la porte. La foule s’extasie. La crise du Love Hôtel, c’est encore mieux que la téléréalité.

Le nez enfoui contre la cage thoracique de son père, Émilie inspire. Un air qui ne lui a jamais paru plus pur. Il lui apporte une légèreté qu’elle avait oubliée. Une sensation qu’elle ressentait pourtant au quotidien à une époque d’insouciance. La légèreté de l’enfance.

– Papa, on rentre à la maison, maintenant ? S’il te plaît.

– Oui, ma chérie, on va rentrer. Je te promets.

Mia croise les bras contre sa poitrine et tente de contenir ses sanglots. Elle part en cacahuète, la négociatrice, ça fait pas sérieux.

Un cri dans la foule fracasse la magie du moment :

– Regardez, là-haut ! Ça brûle !

Un deuxième derrière eux pulvérise l’instant de grâce :

– Capitaine Balcerzak !

Au bout du couloir du rez-de-chaussée, un des flics venus en renfort des infirmiers a dégainé son arme. Il était en train d’inspecter les lieux et hurle à travers les portes battantes qui révèlent les murs ensanglantés de la cuisine.

Gus reprend une dernière bouffée d’oxygène avant que l’hôtel ne s’effondre définitivement sur sa gueule.

« Et merde… »

Quelques secondes. C’est tout ce qu’il faut. À peine une poignée. Pour que tout bascule. Le monde de Gus. Son stratagème. Sa rédemption. Des poussières de secondes qui s’écoulent entre ses doigts. Sans qu’il puisse les retenir. Et c’est le branle-bas de combat.

Tout est fini, Gus le sait. Il le lit dans le regard de Balcerzak, lorsqu’elle enrobe sa petiote de son bras pour l’extirper de là. Un regard qui dit : « Je mets ta môme à l’abri. Pour la suite, advienne que pourra. » Un regard auquel il répond de son air de chien abattu qui dit : « Oui, occupe-toi d’elle. Moi, je vais essayer de sauver ma peau comme je peux. Pour une autre poignée de secondes. Mais oui, mets-la à l’abri. Merci. » Et dans celui d’Émilie, l’incompréhension, qui ne dit rien d’autre que : « Papa, me laisse pas. Me quitte pas. Pas encore une fois. S’il te plaît. J’ai peur. » Gus voudrait esquisser un sourire rassurant. Si seulement. Le flic qui rugit dans la cuisine le braque déjà de son arme, et le RAID au-dehors s’est mis en formation d’assaut. Il doit fuir. Le sourire, ce sera pour plus tard. Mia le lui prodiguera à sa place. Elle est bien, cette capitaine. Sinon sa mère. Oui, sa mère saura faire ça très bien.

Ce dialogue muet s’évapore en même temps que Gus, qui s’échappe par le sas qui mène aux escaliers de service. Soubresaut pour sa survie, pathétique et surtout non mesuré, il se retrouve dans la ligne de mire du flic de la cuisine. Gus n’avait aucune chance. Il accepte son sort sans s’arrêter de courir comme un dératé pour autant. Sa tête ne devrait pas tarder à exploser. Le policier va l’abattre comme le chien qu’il est. Et si ce n’est pas lui, les snipers s’en chargeront sous peu.

Fatalité freinée par l’ordre déroutant de la capitaine :

– Ne tirez pas ! Je ne veux pas d’un bain de sang !

Le flic, en position de tir dans une cuisine transformée en hammam à l’hémoglobine, ose contester :

– Euh… Pardon, mais c’est un peu tard, capitaine…

Sa supérieure le foudroie d’un regard autoritaire. Le non-gradé ravale son insubordination et relève son arme. Un ordre est un ordre. Moment de ballottement qui donne l’opportunité au criminel de s’enfuir. La capitaine aurait pu mettre un point final à cette affaire. Un point en forme de balle 9 mm. Mais elle ne veut pas que Gus paie pour la stupidité de son acte. Pas ce prix-là. Devant la justice, oui. Mais pas avec son sang.

Elle le fait pour lui. Elle a appris à le comprendre, à l’apprécier, il l’a émue. Et elle le fait pour Émilie. Il vaut mieux un père vivant, qui a encore la possibilité de se racheter, qu’un père mort.

Alors la capitaine donne l’ordre à ses troupes de commencer l’assaut, oui, mais de ne tirer qu’en cas d’ultime recours. Priorité à l’évacuation des otages. Il n’y a officiellement que deux ravisseurs, Gus et Cerise. Boudu a montré les crocs pour la galerie, il faudra s’en méfier, mais il ne saurait être véritablement dangereux.

Les ordres ont été lancés. Gus s’est volatilisé dans les étages. Émilie a été mise à l’abri. De l’autre côté de la barrière. Celui de l’ordre et de la loi. Dans les bras de sa mère. « Maman ! – Émilie ! » Des larmes. De joie. De peur aussi. Et l’assaut.

Tout ça, en un soubresaut de survie.

Des cris dans la foule :

– Ça flambe de partout !

Les fenêtres du quatrième dégueulent de flammes. D’aucuns y verraient celles de l’enfer. Ils n’auraient pas forcément tort. Le feu attise la cacophonie. Les sirènes des pompiers et leurs casques argentés s’invitent au chaos infernal. La capitaine se ronge les sangs. Elle a beau être d’un naturel optimiste, elle commence à y croire, à la malchance de ce pauvre garçon.

Gus zigzague entre couloirs et escaliers. Que faire ? Où se planquer ? Par en bas ? Impossible, les flics sont partout. Par en haut ? Et quoi ? Espérer le secours d’un hélicoptère complice ? Une intervention divine ? Ou le salut du grand saut, s’il n’a plus d’alternative ?

Gus entrebâille une bien-nommée porte coupe-feu sur un couloir opaque de fumée. Le quatrième étage flambe. Qui a pu faire ça ? Allié ? Ennemi ? Mauvais sort ? Gus ne sait plus à quel diable se vouer. À la réflexion, ce feu pourrait se révéler salvateur et freiner l’ascension des flics. Autant scier la branche sur laquelle il se réfugie, mais perdu pour perdu il s’élance. « Le loser flamboyant », avec ces flammes au cul, à ce rythme-là, il n’aura jamais autant mérité son surnom.

Le plan de Jovan aurait fonctionné sans ce rebondissement inopiné. Le tueur à gages est malin, mais Gus est idiot. Ce qui le rend imprévisible. Donc dangereux. Preuve en est cet assaut du RAID qui lui bouche toute échappatoire par le rez-de-chaussée. Il s’est piégé dans l’incendie avec ses victimes. Tant pis pour elles.

Priorité, dénicher la came. Jovan fonce au troisième. Couloir vide. Le flic en faction est descendu prêter renfort à son binôme. Surgit face au tueur la complice de Gus qui, alarmée par l’odeur de brûlé, s’expulse de la chambre d’accouchement, suivie d’une autre femme, une otage, celle au tee-shirt Mickey vue à la télé.

Trêve de subtilités, Jovan braque et menace :

– Où est la came ?

Cerise se fige. Ce type porte un uniforme de la police, mais cette demande, ce ton, ce regard… Il n’a rien d’un gardien de la paix. Bien au contraire, il veut la guerre. Guidée par un instinct qu’elle ne se connaissait pas – l’adrénaline accumulée dans la journée, sans doute –, Cerise, le doigt rivé sur la détente de sa kalach, tire une rafale avant son opposant, l’obligeant à se plaquer au sol.

Dans les étages, la section d’assaut passe dans le rouge :

– Coups de feu !

Ils n’ont plus le choix, ils vont tirer pour tuer.

Jovan canarde les filles à son tour. En mauvaise posture, il rate. Cerise pousse Gwen dans la 313 et s’y verrouille.

Restés en retrait dans la chambre 312, où Fatou vient de mettre Samson au monde, George et Boudu attendent les forces de l’ordre. Non pour se rendre – ils sont officiellement du côté des otages et s’étaient débarrassés de leurs armes avant même l’intervention des secouristes – mais pour être évacués dans le calme, loin des balles perdues. Ils ont assez donné comme ça.

George ne sera pas parvenu à protéger Cerise jusqu’au dénouement. Elle assumerait ses choix, tous deux le savaient. Amers adieux, ils se sont quittés sans un mot. Pas le temps, pas l’inspiration. Avec l’espoir d’un jour se revoir. Souhait illusoire. Mais à quoi sert de vivre, si on ne peut se raccrocher à l’impossible ?

Dès que Cerise et Gwen se sont précipitées dans le couloir, George et Boudu ont opté pour une posture méditative. Rassurés que cette folie prenne fin, tristes qu’elle ne soit pas positive.

Quelques battements de cœur après la fuite des filles, des coups de feu ont retenti, provoquant le sursaut des deux compères, et l’écroulement du plus vieux d’entre eux. Le palpitant de Boudu s’est mis à tressauter. Trop d’émotions, trop de chocs, trop d’alcool aussi, diagnostiquerait son médecin s’il en avait un. Qu’importe la cause, le vieux briscard choit de sa hauteur branlante, la barbe hirsute contre la moquette râpeuse. Boudu n’a jamais été regardant sur la propreté, il aurait quand même préféré un lit funéraire plus molletonné que ce revêtement décrépit. Comme si son ange gardien avait entendu sa complainte, George s’agenouille et lui repose la tête sur ses cuisses rembourrées.

– Boudu, t’as été touché ?

– En plein cœur, oui.

George inspecte la poitrine de son compagnon. Pas de sang, pas d’impact.

– Cherche pas, c’t’à l’intérieur qu’ça s’passe. T’as vu ce p’tit Samson, comme il est trognon ? Mon p’tit cœur a fondu.

Grimace de douleur à la fissuration du myocarde avant infarctus. Malgré ses boyaux qui se tordent, George se veut rassurant :

– Tiens bon, Boudu, les secours arrivent.

– Des secours qui tirent sur tout c’qui bouge ? T’en as d’bonnes.

– Ils tireront pas sur nous. T’inquiète, je suis là, ils te feront rien. Je te le promets.

George prend la main du vieil homme dans la sienne, qu’il s’y amarre avant le grand voyage.

Au même moment, Gus commence à suffoquer à cause des inhalations toxiques. Le brasier n’a pas encore complètement barré les escaliers. Il le traverse et fracasse d’un coup de crosse le verrou rouillé de la porte en métal qui mène au toit. Il s’éjecte dans l’air frais de la nuit, libérant avec lui d’épais nuages de fumée.

Enfin le ciel ! Dégagé. Une myriade d’étoiles. Il fera beau demain. Sera-t-il là pour en profiter ? Les paris sont ouverts. Si un bookmaker se pointait, Gus miserait contre lui-même. Que sa mouise lui rapporte, pour une fois. Il pourrait laisser un confortable pactole à sa fille.

Un grondement, au loin. Le tonnerre ? Un orage ? Non, pourtant, la nuit est claire. Un hélicoptère rugit au-dessus de sa tête. Le souffle des pales le plaque au sol. Pas l’allié escompté. Gus va essuyer un grain, pour sûr. Une pluie de balles, oui. Il ferait mieux de se mettre à l’abri, mais où ?

– Il est sur le toit ! gueule le commentateur dans la foule.

– Suspect en visu, confirme le pilote à son micro.

Et la négociatrice d’asséner un ordre auquel elle ne veut pas déroger tant qu’elle n’y est pas contrainte :

– N’ouvrez pas le feu !

Au risque que le forcené se mette à tirer dans le tas ? Mais elle n’y croit pas. Ne veut pas y croire. Pas Gus. Elle peut encore le sauver.

Enfin, elle l’espère.

À la vision effroyable de son père pris dans ce piège de flammes, Émilie déchire l’audition de sa mère d’un cri suraigu. Elle met ses mains en porte-voix :

– Papa ! Descends de là ! Reviens avec nous !

Son visage ruisselant de larmes brise le cœur de Charlotte. Sa maman n’a, pour parade à son effroi, que ses bras impuissants dans lesquels elle l’enveloppe.

Le crescendo lacrymal assouvit la fringale des téléspectateurs hypnotisés devant leurs postes. Ce show vaut décidément les meilleures séries du moment.

Mia, qui n’a pas le goût pour les fins dramatiques, harangue dans un mégaphone :

– Gus ! Lâchez votre arme et rendez-vous ! C’est fini ! L’immeuble est en feu !

Gus s’est accroupi derrière la rambarde en béton pour se protéger des snipers chatouilleux de la gâchette, et sous la cheminée de la VMC, qui le couvrira en cas d’attaque de l’hélicoptère. Il gueule par-dessus le vacarme :

– Ah c’est ça l’odeur ? Je croyais que vous aviez organisé un barbecue sans m’inviter. J’allais me vexer, j’ai la dalle, moi !

Il y en a encore dans la foule pour trouver ça drôle. Pas Balcerzak qui constate que les fenêtres flambent au cinquième. L’incendie gagne du terrain.

Dany, comme le reste de la France, regarde les événements en direct à la télévision. Les yeux rivés à l’écran, le ventre noué, Pierre-Alain, de son vrai nom, est mortifié. Il angoisse pour Gwen. Il culpabilise d’être là. De ne pas être avec eux. Comme s’il leur était infidèle.

Sa femme à ses côtés ne dit rien. Son regard est vide. Ce qui défile devant ses yeux ne la captive pas. Elle a l’esprit ailleurs.

Dans la chambre 313, qui servait encore de piaule à Gus le matin même, Cerise redresse le matelas en bouclier, dégageant la vue sur le cadavre de Sergueï sous les ressorts du sommier, et gueule ses directives à Gwen :

– Balance la came par la fenêtre ! Vite !

– Quoi, mais ?

– Fais ce que je te dis !

Abasourdie par les dangers tous azimuts, Gwen projette le sac d’héroïne à travers les carreaux pendant que Cerise tire des rafales de balles dans la porte.

Le projectile crée une stupéfaction dans la rue et provoque ralentissement de l’assaut et mouvements de retrait. Les troupes s’écartent à l’atterrissage du colis suspect. Bombe artisanale ? Il va falloir appeler les équipes de déminage. « Comme si la situation ne pouvait pas empirer », se dit la capitaine.

Coincée dans la 312, Cerise hurle de derrière le matelas où Gwen et elle se sont recroquevillées :

– J’ai balancé la came par la fenêtre, connard ! L’immeuble est en feu et je suis armée avec un arsenal de guerre. Option un : t’insistes avec moi, et tu vas te manger soit mes bastos, soit l’assaut des flics. Option deux : tu profites des vingt secondes de liberté qu’il te reste pour te barrer fissa.

Jovan est un tueur sanguinaire mais pas un imbécile. Il a perdu cette main. Buter cette pute ne lui procurerait rien. Pas même du plaisir. C’est un survivant. Sa peau avant tout.

Il court vers le toit.

Dans la chambre attenante, l’ambiance entre deux rafales de balles est au recueillement.

– Tu t’souviens d’la dernière scène de La Fin du jour ?

Sacré Boudu. L’art du détournement. Le drame au service de l’art.

– Je crois pas l’avoir vu, répond George dans la tristesse d’un sourire mécanique.

– Tu d’vrais. Chef-d’œuvre. Duvivier. Michel Simon, éternel remplaçant sur les planches. À toujours attendre qu’le rôle principal tombe malade pour briller. Qu’aurait pu avoir son heure de gloire. Qui l’a jamais eue. Il rate sa dernière opportunité. Il meurt avant.

Maintenir ses paupières ouvertes lui sollicite trop de forces. Son cœur pompe de façon saccadée, en rythme avec la mélopée des bottes de combat dans les escaliers.

– Moi, j’l’ai eue, ma dernière opportunité. J’ai mis du temps à entrer en scène mais… quel finale !

George pose ses doigts noirs sur le visage de plus en plus blanc de l’homme mourant. Il lui essuie une larme qui se frayait un passage entre ses rides jusqu’à la mousse de sa barbe grise.

– Ouais, Boudu. Tu peux le dire… Quel finale…

Plus bas, sous leur fenêtre, le téléphone d’Émilie sonne. Elle répond à l’appel Facetime. Elle voit son père en visio, la fumée autour de lui et l’hélico.

– Papa ?

– Émilie, ma chérie, dis-moi, ça va ? Tu es en sûreté ?

– Oui, oui, moi ça va, mais il faut que tu descendes, vite ! L’hôtel est en feu et…

– C’est lui ? Passe-le-moi.

La négociatrice tend une main trop autoritaire pour une fille en train de perdre son père.

– Non ! lui crie la gamine, avant d’implorer son papa tout bas : Papa, reviens, s’il te plaît.

Écrasé par la menace de l’hélicoptère qui maintient une distance de sécurité pour ne pas essuyer une contre-attaque du forcené, Gus s’émeut de la demande de sa fille. Il la sent sincère. Certes, ils ne sont pas au Venezuela, il n’a pas truandé l’État de cinq cent mille balles, sa prise d’otages est un fiasco, mais si tout doit s’arrêter là, ça en valait la peine.

« Oh oui, putain, ça en valait la peine. »

– Émilie, je peux pas revenir, mais je voulais te dire, si jamais on ne peut pas se parler plus tard…

L’intonation de son père lui lacère le ventre.

– Papa, pourquoi tu dis ça ? Fais ce que dit la capitaine. Rends-toi.

– Émilie, écoute-moi bien…

C’est l’heure de la confession, sans retenue, un dernier cadeau, son cœur sur la table, qu’elle ne reparte pas le sien vide, qu’il lui reste quelque chose de lui, quelque chose de beau, reconnaître ses torts, verbaliser son amour…

Gus perd son regard dans les étoiles entrecoupées par les pales de l’hélicoptère, et se lance :

– Je veux que tu saches que…

Un fracas lui guillotine la parole. Gus discerne mal. Une forme se dessine à travers les flammes par la porte du toit. Un diable surgi des Enfers s’abat sur lui. Retransmis en Facetime sous les yeux horrifiés de sa fille.

Jovan.

Le RAID poursuit sa progression précautionneuse. Ne tuer aucun civil, épargner les criminels autant que possible.

Une escouade se déploie au troisième. Une femme court dans les couloirs. Mains en l’air. Larmes au visage. Hystérique.

– Ne tirez pas ! Je suis un des otages ! Ne tirez pas !

La femme n’est pas armée. Elle porte un tee-shirt Mickey. Reconnaissable entre tous depuis la scène devenue culte de la prostituée qui fusille l’agresseur de son épouse tout juste libérée. Cette même femme court à leur rencontre. Les policiers en première ligne lui font signe de passer. L’otage est aussitôt évacuée par une équipe d’arrière-garde.

Une de sauvée.

La manœuvre peut reprendre. Gestes silencieux. Division des équipes qui se répandent et sécurisent chaque chambre.

Dont la 312.

Éruption d’un amalgame de canons, de boucliers, de casques, un agglomérat de machines de guerre qui prévient :

– Bouge pas ou on tire !

Face à l’armada, un grand homme noir, agenouillé, pas armé. Dans sa main, celle d’un vieillard. Sur ses genoux, la tête de Boudu, l’air endormi. En paix.

Enfin.

Le tenancier de l’hôtel placide relève un visage en pleurs.

– Nous sommes des otages. Nous ne sommes pas armés. Nous ne sommes pas dangereux.

Le leader du bataillon beugle :

– Évacuez-les ! Envoyez un brancard ! Prévenez le SAMU !

George se penche sur son fidèle compagnon, dépose un baiser dans la broussaille de sa tignasse et dit, d’une voix douce qui contraste avec la furie ambiante :

– Pas besoin de SAMU…

Un camion de pompiers, stationné au pied du bâtiment, arrose le feu à grands jets. Un autre déroule son échelle pour atteindre le toit sur lequel les fumées dégagées par l’incendie obstruent la vision des snipers, du pilote d’hélicoptère, mais aussi celle de Gus.

Les coups viennent d’en haut, d’en bas. Ils ont l’air dix, pourtant le flic était seul. Ce type n’est pas humain. On ne l’entend pas se mouvoir. Gus le croit à droite, il surgit à gauche. L’acculé tente de se défendre, un pantin de bois contre un bulldozer. Son fusil a valdingué trois mètres plus loin. L’inconnu utilise ses mains comme s’il cherchait à le désosser. Et c’est exactement ce qu’il est en train de faire.

Jovan s’est jeté sur lui et depuis, la dérouillée vire à l’abattoir. Un règlement d’ardoise comme le tueur les affectionne. Son péché mignon. Jovan aime attendrir la viande avant de la découper. Il pratique peu les armes à feu. Pas besoin. C’est un artisan du sang. Il fait ça avec les mains. Et il fait ça bien.

Gus a la gueule en steak haché. Pas sûr que saint Pierre le reconnaisse, après son passage au purgatoire. À moins qu’il n’aille direct en enfer. Cuisson ? À point. Est-ce que ça vaut mieux que de pourrir en prison ? La question mérite d’être posée. Mais avant d’y répondre Gus voudrait savoir pourquoi ce flic s’acharne à lui faire la misère, plutôt que de le menotter.

Malgré ses jumelles, Mia ne discerne rien de la scène sur le toit. Le portable de Gus gît au sol. Facetime filme le ciel. La baston a lieu hors champ, mais les bribes qu’elle perçoit en off ne lui disent rien qui vaille.

La capitaine contient sa nervosité en parlant dans sa CB :

– Qu’est-ce qui se passe, là-haut ? Quelqu’un a un visuel ?

Un sniper sur la corniche opposée avec vue imprenable sur le combat, si ce n’était cette foutue fumée, répond d’une voix métallique :

– Un de nos hommes au corps-à-corps avec Samson.

« Au corps-à-corps ? Mais pourquoi il n’utilise pas son arme ? » Le radar à emmerdes de Mia sonne l’alarme. Ça se passe dans son bas-ventre. Du côté de l’utérus. Quand elle sent l’entourloupe ou le danger, ses ovaires lancent une alerte qui se traduit par des contractions parfaitement désagréables. Ses collègues mâles appelleraient ça des trucs de bonnes femmes, Mia, elle dit son instinct.

– Un de nos hommes ? Vous êtes sûr ?

– Affirmatif. Il est en uniforme. En attente d’un dégagement de fumée pour ouvrir le feu.

– Non ! Attendez mon signal.

– Interférences. Veuillez confirmer l’ordre.

– Attendez mon signal !

Les secondes s’écoulent comme des gouttes de nitroglycérine entre ses pieds. La négociatrice doit réagir vite, éviter que sa décision ne lui pète à la gueule. Mais donner l’ordre d’abattre Gus ? Comme ça ?

Elle demande à la radio confirmation auprès du chef d’escouade :

– Moretti, vous avez un de vos hommes sur le toit ?

– Négatif, on est positionnés au troisième étage. Notre progression est freinée par l’incendie.

Qui ça peut-il être ? Un agent qui accompagnait les secouristes pour l’accouchement ? Une tête brûlée qui se prend pour un justicier ? Comment aurait-il devancé la section d’assaut ? Ça sent le roussi. Et ça ne vient pas de l’incendie mais de ses ovaires qui la brûlent.

La voix métallique revient y mettre un coup de tison :

– Les fumées obstruent toujours le champ. Demande autorisation d’ouvrir le feu si tir sécurisé.

Pendant ce temps, la deuxième escouade débarque avec fracas dans la chambre 313. Voit le matelas retourné. La fenêtre brisée. Le cadavre de Sergueï sous le sommier. Et la preneuse d’otages assurément – sa perruque mauve l’atteste –, allongée face contre sol, mains bien apparentes, sans armes et sans signe de vie. Inconsciente ? Abattue ? Ou en embuscade ?

Le chef d’escouade mise sur la réponse trois :

– Bouge pas ou on tire !

Pas de réaction. Pas de menace armée. Inutile de concrétiser la sommation. Quatre hommes formats Robocop s’abattent sur le corps frêle de la criminelle et le retournent sans ménagement. Son visage tuméfié n’exprime rien. Elle a vraisemblablement été assommée. Un casqué la secoue. À défaut de lui décoller la tête, ça la sort du cirage. La suspecte papillonne des paupières, puis panique à la vue des canons braqués sur son minois apeuré :

– Aaaaaaaaaaah, ne tirez pas !

– Bouge pas ! Pas de mouvements brusques ou on te bute !

Réagir ? Comment pourrait-elle ? Elle pèse quarante-cinq kilos et n’a, pour se défendre contre ces quatre hommes – qui, ainsi harnachés, doivent avoisiner la demie-tonne –, rien de plus que sa voix stridente :

– Ne me tuez pas, je suis une otage ! Je suis Astrid Keller ! Ne me tuez pas !

Les guerriers n’entendent rien sous leur casque. Ou font semblant de ne pas comprendre. Avant d’envisager l’inimaginable : ils auraient été bernés ?

Une main gantée – doublure en métal hors articulations, de quoi déchausser la mâchoire d’un gorille – agrippe la perruque mauve, qui semble minuscule dans le gigantesque de cette paume en armure, et découvre le visage implorant de la demoiselle dénommée Gwen. Aussi connue sous le nom d’Astrid Keller.

– Je suis Astrid Keller. Ne me tuez pas, je vous en supplie. Je suis une otage. Je suis Astrid Keller. Ne me tuez pas.

Parvenue à l’extérieur sans heurts quelques minutes plus tôt, celle qui dans la confusion a été identifiée comme étant Gwen est prise en charge par les secouristes. Habituellement caché sous une perruque flashy, derrière un maquillage criard ou des lunettes ostentatoires, le visage de Cerise n’est familier pour personne. Alors au beau milieu d’un assaut, d’un incendie, et d’un jet de projectile d’héroïne pouvant être confondu avec un engin explosif, les secouristes n’allaient pas jouer les physionomistes. Ils tentent de faire leur boulot au mieux dans le désordre général et poursuivent son évacuation pour un check-up global.

Cerise passe d’un bras à l’autre. À chaque étape, la même antienne – « Je suis Astrid Keller, je suis une des otages » – lui sert de laissez-passer pour glisser entre les mailles du filet.

Cette ruse, c’est Gwen qui en a eu l’idée. Ça la turlupinait, en cas fort probable d’assaut, comment sa sauveuse allait-elle en réchapper ? Puis l’évidence : leurs gabarits identiques, la perruque emblématique, son tee-shirt iconique. Suffisait de mettre en scène l’échange d’identité et d’incarner leurs rôles inversés au cordeau. Facile sur le papier. Risqué dans sa réalisation. D’où le refus a priori de Cerise. Elle ne courait que peu de risques à se substituer à un otage. Gwen, en revanche, en endossant son statut de criminelle, s’exposait à une exécution sans sommation. Risque, il y avait, oui, mais Gwen n’en démordait pas. Cerise lui avait sauvé la vie. À charge de revanche. On y était.

Les flics ne devraient pas tirer sur une femme à terre. En simulant avoir été assommée et désarmée, à moins de tomber sur un de ses abonnés de la bavure, Gwen devait pouvoir s’en sortir avec quelques bleus et un pénible interrogatoire a posteriori. Pour ça, il lui fallait un sérieux alibi. À Gwen de montrer ses talents de narratrice. Son métier de conceptrice-rédactrice ne l’a jamais pleinement épanouie, mais aujourd’hui il allait leur sauver la mise à toutes les deux. Restait à vérifier si elle était aussi bonne actrice que narratrice.

Une fois scellé ce pacte de sororité, Cerise ne l’a plus questionné. Depuis, elle avance dans les pas de celle que les autorités prennent pour Gwen. Sans se retourner.

Si toutes les équipes d’intervention s’agitent dans un flux chaotique, Cerise, elle, décortique lieux et déferlements humains avec un stoïcisme inhérent à son émotion déconnectée. La définition du psychopathe, la distanciation face à la frénésie. Là où, pour tous, les événements se déroulent en accéléré, elle voit la scène au ralenti. Le pouls posé.

Elle attend la faille.

Quelques cercles de l’enfer plus haut, voilé sous le brouillard spectral de l’incendie, l’affrontement du toit prend des teintes de tableau macabre. Gus entendrait presque le chant des anges. Ou est-ce un requiem ? Le décorum s’y prête. Un avant-goût de l’apocalypse, peut-être ?

Il ne sent plus sa mâchoire, par contre ses côtes le lancent. Ses dents, ses tempes, son bide, il ne sait plus d’où vient la douleur. Tout son corps hurle à l’agonie. Ses membres se convulsent. Il tente de protéger les organes les plus vulnérables. Les coups déferlent. Un marteau-piqueur de poings dans la tronche. Ce type va le tuer. Pourtant, il ne sécrète aucune goutte de sueur. Il n’a pas l’air essoufflé. Comment fait-il ? Il n’est pas humain.

Mia ne perçoit rien du massacre mais n’aime pas ce qu’elle pressent. Pourquoi cet agent n’a-t-il pas dégainé son arme ? Pourquoi ne laisse-t-il pas le champ libre aux snipers ? Pourquoi ne respecte-t-il pas le protocole ? Son comportement est trouble. Pour ne pas dire suspect. Elle repense à l’intrus chez elle, ainsi qu’à l’autre, chez Charlotte. Trop de hasards.

Elle entend Gus corroborer ses soupçons à travers son téléphone abandonné sur le sol lorsqu’il balbutie de sa bouche boursouflée :

– Putain, mais t’es qui ? Qu’est-ce que tu m’veux ? T’es pas un flic, toi.

Jovan ne répond pas. Les civilités ne l’intéressent pas. Il est l’homme fantôme. Il est là pour exécuter sa mission. Il n’a jamais failli. Dès qu’il aura achevé sa cible, fort de son déguisement il se diluera au sein de l’intervention des pompiers pour mieux s’évaporer dans la fumée, puis dans la nature. Sans laisser de traces. C’est là son don. La raison pour laquelle la mafia s’arrache ses services. Dans le milieu, le message sera clair. La punition a été filmée par suffisamment de caméras : on ne baise pas le gang de Miloš.

Gus a mal comme jamais. Mais ce qui lui fait le plus mal, c’est cette pensée : il n’a pas eu le temps de dire à Émilie ce qu’il avait préparé pour elle. Il encaisse. Plus pour longtemps. Pourquoi les flics n’interviennent pas ? Ce serait le moment, non ? Ils veulent sa mort ?

Comme s’il entendait son interrogation, le sniper revient à la charge auprès de sa supérieure :

– Capitaine ? Les pompiers ne peuvent pas intervenir avec la présence du criminel sur le toit. Demande autorisation d’ouvrir le feu.

Mia est tiraillée. L’hôtel flambe. Elle ne peut tergiverser plus longtemps, il en va de la vie d’un agent. Elle est dans l’obligation de répondre :

– Autorisation accordée.

Émilie hurle en écho :

– NOOOOOOOOOOOON !

Mia n’a pas le courage de regarder cette gamine alors qu’elle vient de donner son accord pour abattre son père.

Les pales de l’hélicoptère découpent le temps. Les secondes se ralentissent. Une brise dissipe la fumée un bref instant. Le combat se dessine en ombre chinoise. Le sniper joue sa carte.

Un tir. Puis un deuxième.

Mia baisse les yeux.

Les coups de feu extérieurs – les premiers depuis que l’assaut a été lancé – provoquent, au pied de l’hôtel, l’effet d’un bâton de dynamite jeté au milieu d’un banc de poissons.

La faille que Cerise attendait.

Une seconde d’inattention. Elle s’immisce.

Le secouriste qui, par réflexe, a couvert sa tête sous ses bras aux coups de feu des snipers n’a plus trouvé sa captive en détresse lorsqu’il s’est redressé.

– Merde, où elle est ?

Déjà loin.

Pompiers, secouristes, RAID, police, badauds, journalistes, tous se sont focalisés sur les tirs venant des toits avoisinants. Cerise a ôté son tee-shirt Mickey si identifiable, pour afficher un débardeur gris d’un banal confondant, justement, et profite de son anonymat retrouvé pour voguer dans le chaos et disparaître.

Elle a une pensée pour Gus. Elle croise les doigts pour qu’il s’en sorte. Ou qu’il ne souffre pas. Mais l’heure n’est plus aux lamentations. Chacun pour soi.

Dans le temps en suspension de la 312, étirant le sursis accordé à sa complice le plus longtemps possible, Gwen répète en boucle son nom d’une voix chevrotante.

– Je suis Astrid Keller. Ne me tuez pas, je vous en supplie. Je suis une otage. Je suis Astrid Keller. Ne me tuez pas.

Si cette fille n’est pas ce qu’elle dit, elle devrait jouer la comédie, elle est foutrement convaincante. Et si elle l’est, le chef d’escouade, empêtré dans l’hésitation, va devoir répondre de son erreur de jugement auprès de ses supérieurs.

Il alerte les troupes :

– Appel à toutes les unités. Preneuse d’otages en liberté. Je répète, preneuse d’otages en liberté. Femme, un mètre soixante, tee-shirt Mickey…

La voix résonne dans toutes les radios, mais trop tard.

– Je répète, preneuse d’otages non appréhendée. Usurpation d’identité avec l’otage Astrid Keller. La ravisseuse, identifiée comme étant Cerise, court toujours. Elle porte un tee-shirt Mickey et n’a pas de perruque. Elle ne semble pas armée.

Balcerzak n’en revient pas. Le cercle vicieux de la mouise. À croire que celle de Gus est contagieuse. Une autre voix confirme l’infection :

– On a retrouvé le tee-shirt par terre. La suspecte a disparu.

Après un regard périphérique sur le fourmillement de la rue, la capitaine lance, sans trop y croire :

– Resserrez les barrages. Ne la laissez pas s’échapper.

Une nouvelle salve de coups de feu la ramène au cauchemar en cours sur le toit.

La fumée se densifie. Gus tente une parade. Bien vaine. Il n’a plus de forces. Son visage est couvert de sang. Il respire avec peine, tousse, crache ses poumons et des postillons rouges. Des balles ricochent autour d’eux. Plus proches de Gus que du type en uniforme. La cible n’est pas claire. « C’est moi qu’ils visent, ces connards ? Ou l’autre ? »

Des tirs parcimonieux. Les snipers restent prudents. La fumée et le costume de Jovan le protègent. Les tireurs ne prendront pas le risque de blesser un des leurs. Mais Jovan ne veut pas tenter le diable plus longtemps. Le coup fatal, ce n’est pas lui qui va l’asséner. Gus est hors d’état de riposter, le tueur fait trois pas en arrière pour laisser le champ libre aux snipers, qu’ils finissent la besogne.

Sa mission est terminée.

Gus voit son bourreau s’éloigner, trouve ça louche. Dernier instinct de survie, il titube jusqu’au plus dense de la fumée.

Dans la radio de Balcerzak, la voix métallique s’enflamme et elle n’aime pas ça :

– L’agent prend ses distances ! Tir sécurisé !

Et immédiatement un coup de feu. Puis deux.

Les ovaires de Mia la lancent.

Une autre voix dans sa radio vient confirmer que sa douleur ovarienne n’a rien à voir avec ses règles. L’annonce vient de l’équipe postée à l’arrière de l’hôtel :

– Agent à terre. Je répète. Agent à terre. Poignardé. Retrouvé dans une benne. Face sud du bâtiment. On lui a volé son uniforme.

La capitaine fait un lien qui lui apaise ses douleurs au ventre et prend une décision qu’elle regrettera peut-être toute sa vie. Elle tonne dans sa radio :

– Tirez sur l’homme en uniforme !

La voix métallique laisse grésiller un silence de dubitation avant de demander :

– Répétez. L’ordre n’est pas clair.

– Tirez sur l’homme en uniforme ! Pas sur le suspect !

Scamarcio lui arrache sa radio des mains.

– Mia, t’es folle ! Tu peux pas donner un ordre comme ça !

– Ce type n’est pas flic !

La capitaine repousse son adjoint, récupère sa radio et hurle de plus belle :

– Tirez sur l’homme en uniforme ! C’est un ordre ! J’en prends l’entière responsabilité !

En réponse, deux coups de feu résonnent au-dessus d’elle.

Jovan recule. Tressaille. En contre-jour de la fournaise, il pensait libérer le champ de tir pour abattre Gus. Avec sa casquette parfaitement détourée sur sa silhouette costumée, il s’est exposé en cible parfaite. Il s’écroule au sol, les deux épaules fracassées par les balles des tireurs d’élite.

Des flics qui butent des flics ? Gus patauge dans une bouillasse de désorientation. À moins que ce ne soit l’inhalation de trop de fumée qui lui brouille l’esprit. Il n’en a plus rien à foutre. Plus rien ne fait sens. Il est à la recherche de la lumière au bout du tunnel qui l’emmènera vers un au-delà qu’il espère meilleur.

Et il la trouve.

Celle de son portable resté allumé qui gît à quelques pas de lui.

La cuisse perforée par une balle, il rampe jusqu’à son téléphone et reprend la conversation là où ce boucher, dont il ne connaîtra jamais ni l’identité ni les motivations, l’a interrompue :

– Émilie…

Alors que se découvre sur Facetime le visage saignant de son père, Émilie s’écrie, entre soulagement et horreur :

– Papa !

Le cri de sa fille vrille le tympan de Gus mais lui met du baume au cœur. Il en avait bien besoin. La chance du condamné lui octroie ce bref sursis, Gus s’en saisit. Il va la faire, sa putain de déclaration :

– J’ai échoué.

– Qu… qu’est-ce que tu dis ?

– Avec toi… On s’est ratés… Et c’est de ma faute…

Émilie hoquette. Et écoute. Son père a l’air d’être passé dans une machine à hacher les burgers, pourtant sa voix ne lui a jamais paru aussi lumineuse. Et pleine d’amour.

– Tout ce que tu penses de moi… ce que tu me reproches… ce que tu m’as dit… que j’ai jamais écouté… que j’ai pas entendu…

La petiote s’effiloche en lambeaux de larmes.

– Dis pas ça, papa. Je pense pas ça.

– Si. Et tu as raison.

La capitaine voudrait réquisitionner le portable, reprendre les négociations, mais qui serait assez cruel pour interrompre un moment pareil ?

Gus parvient tant bien que mal – surtout mal – à se redresser. Il s’avachit sur la balustrade, se penche dans le vide, suscitant des exclamations des spectateurs qui se repaissent de ces rebondissements.

– C’est un tel constat d’échec… pour moi… en tant que père… ça sert à rien de regarder le passé…

Émilie tient dans sa main une image déchirante : les larmes de son père.

– Par contre, on peut regarder l’avenir… Qu’est-ce que t’en dis… ? Reconstruire… Une nouvelle relation… Tous les deux…

Ces mots, elle ne les aurait jamais imaginés. La reconnaissance des torts. La main tendue. Avoir un père, enfin. Il a raison, le passé est gâché. À quoi bon regarder en arrière ?

– Oui, ça me plairait.

Émilie rit dans ses larmes. Elle ressent quelque chose de doux. De l’amour ? Pour son père ? Ce serait fou. Et pourtant. Là, à cet instant, elle l’aime.

Et elle ose le lui dire.

Alors il sourit. En gros plan. Sur le portable d’Émilie. Et sur tous les écrans de France. Le preneur d’otages sourit. Il a gagné. La plus belle des victoires. Le pardon de sa fille.

Transcendance percutée de plein fouet par l’avertissement d’un pompier :

– Dégagez ! Ça va s’effondrer !

Le sol dévoré par le feu s’ouvre sous les pauvres diables.

Il avale d’abord Jovan.

Gus bénéficie de quelques mètres de répit. Des flammes viennent lui lécher les orteils. On pourrait y lire le symbole d’un châtiment biblique. Gus, lui, y voit une purification. Sa fille lui a pardonné. Il est prêt. Il a gagné. Il peut partir en paix. Ça tombe bien. Il est fatigué.

Les dernières poutres calcinées cèdent. Gus sombre dans le brasier. Il emporte avec lui l’image de sa petiote. Un sourire aux lèvres.

Immortel, lui.

L’hôtel part en fumée, et avec lui le rêve de Gus.

Ce n’est plus un cri qui déchire les cordes vocales d’Émilie mais un souffle de complainte :

– Papa…

Charlotte pose sa main sur sa bouche comme si elle pouvait, en retenant sa respiration, arrêter le temps.

Mia serre les mâchoires. Même si elle a tout fait pour éviter ça, elle ne peut s’empêcher de s’en vouloir.

La Tique, lui, jubile en capturant ces images terribles :

– Ça, c’est du bon journalisme !

Le bâtiment usé jusqu’à la corde imite Boudu et cesse de porter le fardeau de sa vieille carcasse. Les fondations rongées par l’incendie cèdent à leur tour. Le feu emporte ce qu’il restait de l’œuvre de George, l’entreprise de toute une vie. Une arche qui accueillait les âmes en perdition. Sans jugement et avec bienveillance. Ainsi se consume le Love Hôtel. Le lieu, en définitive, portait bien son nom.

George a toujours la main de Boudu dans la sienne. Tout le long de leur évacuation, il ne l’a jamais lâchée. Un secouriste ose demander, malgré leur différence de couleur de peau évidente :

– Vous êtes de la famille ?

– Oui… C’est mon frère.

Émilie observe les milliers d’étincelles qui s’élèvent vers le ciel et se mélangent aux étoiles. Elle ne pleure pas. Ne dit rien. Dans son regard, quelque chose a changé. La colère s’est dissipée et laisse place à une sensation de flottement encore mal définie.

Un micro effectue une percée dans la cohue :

– Émilie ! Émilie Samson ! Votre père vient de périr dans les flammes suite à des faits criminels innommables dont vous avez vous-même été la victime…

Insatiable, la Tique s’infiltre au travers des barrages éventrés pour interviewer la fraîche orpheline. La capitaine reconnaît la raclure de journaleux qui a trouvé futé de divulguer l’identité de ses enfants à l’antenne.

– … Émilie, un commentaire ? Nos téléspectateurs de Wat4TV tenus en haleine souhaitent connaître vos sensations devant ce drame qui…

Le micro valse par terre, taclé par Balcerzak. Le reporter s’insurge :

– Hé, vous n’avez pas le droit ! Et la liberté de la presse ? Nos abonnés veulent être inform…

Mia – la mère, non plus la capitaine – d’un magistral coup de genou lui propulse les testicules jusque dans les amygdales.

– Ne t’avise plus jamais de t’approcher de mes enfants !

La Tique voudrait rétorquer, mais son souffle coupé, sa posture cambrée et la douleur l’en empêchent. Son assistante, la fidèle Jeanne, si elle exulte intérieurement, s’accroche encore à son poste et intervient sans grande conviction derrière sa caméra tout en continuant de filmer la scène :

– Vous avez frappé un journaliste en direct. Vous n’avez pas le droit.

Mia transperce l’objectif de son regard le plus noir.

– Vous mettrez ça sur mon ardoise.

Et tourne les talons, l’orpheline sous le bras.

La Tique ne le sait pas encore, mais c’en est fini de sa carrière. La capitaine impitoyable compte porter plainte et ne le lâchera pas. Il y a des dérives que la presse, aussi libre soit-elle, ne justifie pas. Dont acte.

Jeanne baisse sa caméra, foudroyée par une prise de conscience. Saturation de salissure, elle se dégoûte. Elle retourne à son camion en remettant son éthique en question. La Tique, moins sujet à l’autocritique, la suit en claudiquant, la queue écrasée entre les jambes.

– Cette pute…

Puis, s’asseyant à la place du mort :

– Bon, on mollit pas. On a encore une carte à jouer avec le cas Dany. On va le faire chanter, le queutard. On se débarrasse pas de la Tique comme ça.

La portière lui claque au nez en guise de démission. Jeanne a effacé les données de Dany, dit Pierre-Alain Devers. Son nuisible de patron l’infectait jusque dans ses valeurs. Elle valorisait le concept de déontologie, avant de bosser pour lui. Anesthésiée par le poison de sa salive, elle avait fini par l’oublier. C’est connu, on ne coupe pas la tête d’une tique, Jeanne opère donc une autre ablation. Celle de sa carrière. Elle s’en va gonfler les rangs des demandeurs d’emploi. Le documentaire paie mal, mais c’est un bon outil d’information, elle va s’y essayer. Aux spectateurs de Wat4TV de faire le tri dans leur télé poubelle. Elle, ça ne la concerne plus.

La négociatrice pose un dernier regard sur l’hôtel en cendres. Cette nuit, elle a échoué. Elle n’a pas sauvé le criminel. Un simple garçon en perdition. Il y a des jours où elle déteste son job.

Scamarcio se cale derrière elle et pose ses mains sur ses épaules avec délicatesse.

– Tu pleures, capitaine ?

Mia ferme les yeux et murmure :

– Ta gueule…

Puis se retourne et lui concède un sourire mélancolique. Elle voudrait pleurer dans des bras, mais pas ceux-là. Elle doit rester solide, elle veut classer le dossier et retrouver son mari le plus vite possible. Elle sait que, ce soir, il ne dormira pas quand elle rentrera.

Le ciel n’est plus qu’une étendue de fumée dont les éclats rougeoyants se reflètent dans les pupilles d’Émilie. Sa mère s’approche à tâtons et ose un fragile :

– Ma chérie ? Tu viens ?

– Attends… Encore un peu…

La petiote, le visage dans les étoiles, ferme les paupières et s’imprègne de cette sensation. Elle est douloureuse mais importante pour la suite.

Sa reconstruction.

« Les comédiens servent une grande cause, et on ne touche jamais à quelque chose de grand sans se trouver grandi soi-même. Dors en paix, Cabrissade. Dors en paix, mon camarade. Dors en paix, brave homme. »

Sur cette tirade de Victor Francen se clôture La Fin du Jour, un hommage bouleversant à la dévotion du personnage de Michel Simon pour un théâtre qui ne lui a apporté que déboires et insuccès, et à qui pourtant il est resté fidèle.

George pleure à chaudes larmes devant l’écran de la médiathèque où il visionne l’ultime film cité par son compère cinéphile. Son Boudu tant aimé. Qu’il a secouru et qui l’a secouru en retour. En étant là pour lui. Dans les moments joyeux, comme dans les coups durs. Boudu, que la vie a tant malmené, mais à qui il est resté fidèle, jusqu’à sa révérence en beauté.

Chapeau, l’artiste.

George quitte la médiathèque. Le ciel est couvert. Temps maussade. Il va pleuvoir. Comme souvent dans la région. George relève le col de son manteau en se demandant comment utiliser à bon escient l’argent qu’il touchera des assurances. Bâtir une auberge dans les îles ? L’idée paraît attractive. Un coin au soleil, pour changer. Où il pourra accueillir les âmes à la dérive qui sollicitent un abri et un peu de réconfort. Il l’appellera le Love Hôtel. On ne se refait pas.

Cette fois-ci, il dessinera l’enseigne à la peinture. Fini, les néons défectueux. Parer à toute moquerie. Surgissant d’un souvenir pas si lointain, il entend la voix de Gus chanter sur l’air de Chris Isaak : « Lose Hoteeeeeeeeeeeeeel… »

George déplie son parapluie et s’en va sous l’averse, en rêvassant à son nouveau projet, du soleil plein la tête.

Après un long interrogatoire au poste avec la capitaine Balcerzak, Astrid Keller, dite Gwen, est libérée. Impossible de prouver une quelconque complicité dans l’évasion de Cerise. L’otage plaide non coupable. Évidemment, c’est elle la victime. Même si la fuite de la criminelle pue la mise en scène. Sentiment emphasé par le fait que Cerise a sauvé la captive de son mari violent. Le genre de dette morale qui n’a pas de prix.

Gwen – qui a décidé de revendiquer officiellement ce prénom – rentre chez elle sans être inquiétée. L’affaire a été filmée sous tous les angles. Blâmer une otage, victime de violences conjugales de surcroît, avec la ferveur populaire du moment ? Mieux vaut concentrer leur énergie et l’argent du contribuable dans la traque à la fugitive. C’est ce qu’ont conclu les autorités en classant l’affaire Keller.

Sur la route du retour, Gwen téléphone à sa mère. Peut-elle s’occuper des enfants quelques jours ? Le temps qu’elle fasse le tri dans sa tête et dans ses affaires. Elle a besoin d’un sas de décompression. « Bien sûr, ma chérie. » Sa maman aussi regarde la télévision, et elle aussi a été témoin du geste de son beau-fils. Elle possède un double des clefs et n’a pas attendu la permission pour aller récupérer ses petits-enfants et les mettre à l’abri loin de ce monstre.

Arrivée chez elle, dans cette maison qu’elle ne reconnaît plus, où elle se sent étrangère, Gwen empaquette l’indispensable et repart en fermant à clef. Elle verra avec les avocats pour le divorce et la vente de la maison. Ce sont eux qui prendront contact avec Max. Elle ne compte plus lui parler. Jamais.

Elle réserve une chambre dans un hôtel discret, en dehors de la ville. Elle a besoin de temps pour elle. Elle a quitté son amant, elle s’apprête à porter plainte contre son mari. Elle a perdu les bras qui la réconfortaient et ceux qui la cognaient.

Cerise lui a ouvert les yeux. Le réveil l’a assommée. Gwen ressent comme un grand vide. Et un souffle de liberté. Il y a quoi, après ?

Dany et sa femme sont plongés dans les photos de Barack. Ils ne parlent que de lui depuis qu’ils se sont retrouvés. Le seul sujet qui compte. Dany n’a pas voulu taire son secret plus longtemps. Il a tout avoué. Garder ça en lui aurait provoqué une gangrène. Celle du noyau familial qu’ils vont essayer de fonder.

Pour l’instant, leur couple est brisé. Qu’importe, leur adoption est sauvée. Leur amour, ils le donneront à Barack. Le temps que tout ça se tasse, ils pourront envisager le divorce, sans faire de vagues. Ou essayer de reconstruire, sait-on jamais ? Après ce qu’il a vécu au Love Hôtel, Dany n’a plus de certitudes. Il est prêt à croire aux miracles.

L’incroyable histoire d’adoption sur fond de prise d’otages n’aura donc pas fait les gros titres des journaux à scandale. Et ça, Dany le doit à son ravisseur, qui a tenu sa promesse. À lui d’honorer la sienne. S’il doit tirer une leçon du sacrifice de Gus, c’est bien celle-là. Même si Barack n’est pas son enfant naturel, Dany fera tout pour se montrer un père à la hauteur.

Fatou, elle, ne se pose plus de questions. Pour l’instant, en tout cas. Les fées semblent s’être penchées sur le berceau de Samson et, par ricochet, sur elle. Les papiers pour sa régularisation ont été tamponnés dès le lendemain. Comme quoi, un coup de pression présidentiel, et l’administration se révèle soudain capable de déblocages extraordinaires. Elle a remercié chaleureusement les associations de solidarité aux migrants pour leur accompagnement. Grâce à un élan populaire exponentiel, elle pourra bénéficier d’un logement décent et de la prise en charge médicale de sa maternité. On lui a même appris qu’elle allait se voir octroyer une aide financière. Elle n’a pas bien compris pourquoi, mais il semble que des gens se sont cotisés pour lui venir en aide. Des gens qu’elle ne connaît pas. Des Français de tous bords et de toutes religions. Fatou a subi son lot d’injustices, si don du Ciel il y a, elle prend.

Elle pense à sa sœur. Peut-être pourrait-elle profiter de cet argent tombé du ciel pour la faire venir ? Elle n’a pas de nouvelles depuis qu’elle a fui son village. À elle de l’aider à s’échapper.

D’une prière elle bénit Gus puis embrasse Samson.

Dans la quiétude de son foyer enfin retrouvé, Mia savoure une grasse matinée bien méritée entre les bras si chauds de son homme. Sous la lourde couette duvetée sont lovés entre leurs parents le petit Mimi, en position latérale de sérénité, et la douce Anya, qui peut se laisser aller tout entière à son hobby favori, câliner ceux qu’elle aime.

Le téléphone sonne. Mia a oublié de le mettre sur vibreur. L’écran affiche la belle gueule de Scamarcio et son éternel sourire inopportun. La capitaine en congé murmure un « Ta gueule » dans un souffle vaporeux et balance l’appareil à travers la pièce sans même ouvrir les yeux. Le smartphone s’écrase contre le mur. Il faudra passer en racheter un avant la prochaine scène de crime. Son budget téléphone explose à chaque affaire.

Geoffroy sourit. Les enfants n’ont pas moufté. Ils sont bien, là.

L’analyse des dents prélevées sur le corps calciné de Jovan n’a rien révélé. L’homme n’a pas de casier, pas d’identité, c’est comme s’il n’avait jamais existé. Un fantôme. C’est peut-être bien ce qu’il était. Les prélèvements sur celui de Günther, par contre, bien qu’également rôti, et surtout le témoignage de Žarko, qui a survécu à la raclée de Geoffroy, ont mené au démantèlement de la filière mafieuse. Miloš a été retrouvé pendu dans son container. Un détail notable écarte la théorie du suicide : ses attributs masculins sectionnés et enfoncés dans sa gorge. Pratique d’un milieu au manque d’imagination qui continue à se complaire dans la surenchère de messages à la violence éculée. Pas le genre d’info qui va empêcher la Brigade des stups de dormir.

Le bon citoyen, encore moins.

Les réseaux sociaux, quant à eux, se sont tournés vers une actualité plus croustillante. L’affaire de Gus, qui a embrasé la toile et suscité tant de passion derrière les comptoirs, à la machine à café, dans les cours de récré, aux dîners de famille où on n’a rien à se raconter, s’est éteinte avec les cendres de l’incendie maîtrisé. Place à la nouveauté.

La crise du Love Hôtel, c’est déjà hier.

On n’a jamais retrouvé Cerise. Les efforts pour lui mettre le grappin dessus se sont montrés infructueux. Malgré les avis de recherche dans les gares comme dans les aéroports, la fugitive s’est volatilisée.

D’aucuns clament l’avoir reconnue dans la rue, lui imputent un braquage, ou la correction d’un violeur sur un parking lugubre. On l’aurait aperçue en Arizona, au volant d’une décapotable, au Mexique, un six-coups au ceinturon, à Saint-Flour, une pelle à la main. Les légendes urbaines vont bon train. Partout où émergent des faits d’armes inexpliqués, s’ils ont une connotation vengeresse ou vaguement punitive, on lui en prête la responsabilité.

La vérité doit se situer quelque part dans les circonvolutions de ces affabulations. Une chose est sûre, après elle, restera sa repartie guerrière devenue cri de ralliement contre la violence masculine :

« Vous mettrez ça sur mon ardoise ! »

14 août 2019

Cérémonie funéraire de Gustave Samson. Les restes de son corps ont été exhumés des décombres de l’hôtel. L’option incinération s’est imposée d’elle-même. L’étrange épilogue a fait couler des litres d’encre chez les psychologues et nourrit les théories complotistes les plus abracadabrantes. Les otages ont non seulement refusé de témoigner à charge, ils ont également tenu à payer les frais d’obsèques. « On est en plein syndrome de Stockholm », ont conclu les spécialistes. Les rescapés de la crise du Love Hôtel n’ont pas donné d’explications.

Leur générosité a été renflouée par un élan solidaire : la cagnotte récoltée par les différentes associations qui soutenaient la rébellion de Gus. Initialement, ces sommes levées par ces groupuscules de fervents excentriques avaient pour but d’aider Gus et Émilie à s’échapper, si la police ne leur fournissait pas ce fameux Boeing. Les fonds ont été confisqués par l’État, qui ne pouvait légitimer un soutien financier à la cause d’un criminel. En ce qui concerne des funérailles, pas de préjudice moral, il y a donc eu dérogation. Le reste des fonds sera reversé à des associations pour les orphelins. Les otages libérés ont voté entre eux et ont pensé que Gus aurait apprécié le symbole. Charlotte a soumis l’idée à Émilie, qui l’a trouvée jolie.

Dans la salle sont regroupés pour le recueillement tous les protagonistes de la crise. George, Gwen, Dany, Fatou et Samson contre son sein, d’un côté. De l’autre, Mia, Geoffroy, Scamarcio. Sur l’estrade, Charlotte et Émilie. Tous rassemblés une dernière fois pour faire leurs adieux à cet étranger venu de nulle part qui, sans l’avoir prémédité, a changé leurs vies.

Même la juge aux affaires familiales s’est installée sur un banc dans un coin pour témoigner son respect à celui qu’elle a condamné à cet acte insensé. Son rôle était de préserver le bien-être de la petite. N’empêche, elle se sent fautive.

À gauche du pupitre trône un portrait. Émilie l’a déniché la veille en farfouillant dans la boîte à chaussures où sa mère conserve leurs photos souvenirs. Elle ne connaissait pas celle-là. Ou elle ne s’en souvenait pas. En tombant dessus, Émilie a été frappée et l’a choisie pour la cérémonie. Elle montre Gus, la vingtaine, une légèreté sur le visage qu’elle ne lui avait jamais vue. Lui qu’elle a toujours connu pétri par les soucis, ses yeux pétillent sur cette photographie. Il y brille une joie loin de tout le cynisme derrière lequel il se cachait constamment. Dans ses bras, la petite Émilie, cinq ans, six ans tout au plus, qui rayonne du bonheur simple d’être enlacée par son papa. Ce cliché illustre ce qu’elle a cherché toute sa vie. Un moment de pure tendresse avec lui. La photo l’a fait pleurer.

Elle pleure beaucoup, depuis sa disparition.

Émilie a tenu à lire un mot. Elle l’a écrit dans la nuit. D’une traite. De façon enfiévrée. Sans y penser. Juste en ressentant. Fallait que ça sorte. Comme une évidence. C’est passé par la plume. Ce qui n’arrive jamais. Pas de portable, pas de texto, pas de selfie. Elle a saisi un papier et s’est mise à écrire. Enfin, non, avec ses pattes de mouche et son staccato de stylo, écrire n’était pas le bon terme. Elle s’est mise à griffonner. Et elle qui luttait toujours pour exprimer ce qu’elle éprouvait, elle a trouvé les mots justes. Ils coulaient de source.

Elle a noirci la page. Une fois terminé, elle ne l’a pas relue. Elle l’a pliée en quatre, puis en huit, puis une dernière fois en tout petit, pour la cacher au plus profond de sa poche, là où personne ne viendrait y fourrer son nez.

Émilie se lève de sa chaise inconfortable et s’avance sur l’estrade. Elle se positionne derrière le micro, près du pupitre. L’occasion, enfin, de dire à son père ce qu’elle n’a jamais pu lui exprimer.

Elle sort le tout petit bout de papier de sa poche et le déplie sous les regards humides de l’assistance. En huit, en quatre, puis en deux. Elle prend son inspiration, expire par ses minuscules narines, garde les yeux fermés. De son autre poche, elle tire un briquet, elle l’allume et en glisse la flamme sous un coin du papier. Le feu dévore la feuille, noircit les lignes, efface ses phrases.

Et les mots s’envolent en fumée.

Émilie secoue la main. La lettre calcinée virevolte en neige cendrée. Dans son imaginaire, son père la recueille au creux de ses doigts et les referme pour en garder le contenu près de lui, là où il ira. L’image est douce. Émilie baisse la tête en la gardant à l’esprit, juste pour elle.

Elle relève alors les yeux au-dessus du pupitre et dit à haute voix :

– Au revoir, papa.

Elle traverse ensuite la grande allée et sort, sans s’attarder.

Sa mère, bouleversée mais respectueuse de son chagrin, ne la retient pas. Il faut qu’elle s’y fasse, c’est une grande fille désormais.

À l’extérieur du funérarium, les derniers fervents sont venus rendre hommage à la mémoire de leur messie. Même si la fièvre populaire est en globalité retombée, quelques-uns brandissent encore des bannières In Gus We Will Always Trust ! à moitié déchirées.

Émilie passe devant le groupe d’admirateurs, éclairés par des cierges et des lampions. Ils saluent la fille de leur Élu, avec une révérence solennelle. La petiote leur sourit en retour et imagine que ça l’aurait bien fait marrer, son père, de voir ces exclus de la société le célébrer. Ça l’aurait probablement flatté, aussi. Tous ces enfants cabossés derrière lui réunis.

En arrivant chez elle, Émilie se connecte sur le site d’Air France. Elle sort de sa manche la carte bleue de sa mère qu’elle lui a piquée discrètement dans la chambre mortuaire. Charlotte mettra ça sur le compte d’un caprice. L’ado plaidera l’excuse du deuil. Elle s’en fout, elle trouvera bien un mytho. Ou peut-être la vérité. Elle est sûre qu’en vrai sa maman comprendra.

Et pensant qu’elle devrait l’accompagner, elle réserve deux billets pour le Venezuela.

Du même auteur

Cabossé, Gallimard, Série Noire, 2016, et Folio policier, 2018.

Mamie Luger, Les Arènes, 2018, et Le Livre de poche, 2020.

Joueuse, Les Arènes, 2020, et Le Livre de poche, 2021.

Dans la même collection

Racket, Dominique Manotti, mars 2018

Un feu dans la plaine, Thomas Sands, mars 2018

Ceci est mon corps, Patrick Michael Finn, avril 2018

Mamie Luger, Benoît Philippon, mai 2018

Requiem pour Miranda, Sylvain Kermici, septembre 2018

Présumée disparue, Susie Steiner, octobre 2018

L’éternité n’est pas pour nous, Patrick Delperdange, octobre 2018

Les Féroces, Jedidiah Ayres, novembre 2018

L’Étoile du Nord, D.B. John, janvier 2019

Mauvais œil, Marie Van Moere, janvier 2019

La Vague, Ingrid Astier, février 2019

Paradigma, Pia Petersen, février 2019

Cherry, Nico Walker, avril 2019

Ma douleur est sauvagerie, Pierric Guittaut, avril 2019

Le Triomphant, Clément Milian, mai 2019

Glory Hole, Frédéric Jaccaud, mai 2019

L’Icône, Thierry Marignac, septembre 2019

Personne inconnue, Susie Steiner, septembre 2019

La Meute, Thomas Bronnec, octobre 2019

Le Second Disciple, Kenan Görgün, novembre 2019

City of Windows, Robert Pobi, janvier 2020

C’est pour ton bien, Patrick Delperdange, février 2020

Donbass, Benoît Vitkine, février 2020

Joueuse, Benoît Philippon, mars 2020

Marseille 73, Dominique Manotti, juin 2020

The Cry, Helen Fitzgerald, juin 2020

L’Un des tiens, Thomas Sands, octobre 2020

Tu me manqueras demain, Heine Bakkeid, octobre 2020

Lëd, Caryl Férey, janvier 2021

Tous complices !, Benoit Marchisio, février 2021

Un dernier ballon pour la route, Benjamin Dierstein, mars 2021

Serial Bomber, Robert Pobi, avril 2021

L’Heure du loup, Pierric Guittaut, avril 2021

Rendez-vous au paradis, Heine Bakkeid, mai 2021

Pandémonium, Sylvain Kermici, août 2021

Green Man, David Klass, septembre 2021

Garde le silence, Susie Steiner, octobre 2021

Milliame Vendetta, Bernard Muñoz, octobre 2021

Jolies Choses, Janelle Brown, janvier 2022

La Cour des mirages, Benjamin Dierstein, janvier 2022

Les Loups, Benoît Vitkine, février 2022

La Fille du ninja, Tori Eldridge, février 2022

Le chat qui ne pouvait pas tourner, Anne Dhoquois, mars 2022

Mycélium, Fabrice Jambois, avril 2022

L’exemplaire que vous tenez entre les mains

a été rendu possible grâce au travail de toute une équipe.

Édition : Aurélien Masson

Couverture et conception graphique : Éric Pillault

Illustration : Stéphane Trapier

Révision : François des Accords, Emmanuel Dazin et Isabelle Paccalet

Mise en page : Soft Office

Photogravure : Point 11

Fabrication : Lucie Le Bon

Commercial et marketing : Pierre Bottura

Coordination : Jean-Baptiste Noailhat

Relations libraires et réseaux sociaux : Jean-Baptiste Noailhat et Damien Nassar

Presse et communication : Hind Boutaljante

avec Axelle Vergeade

Les Arènes du savoir : Pierre Bottura avec Marc Blactot, Laura Darmon,

Adèle Hybre, Guillaume Lollier et Clémentine Malgras

Rue Jacob diffusion : Élise Lacaze (direction), Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Charlotte Jeunesse
(Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes) et Camille Saunier (librairies spécialisées)

Distribution : Interforum

Droits France et juridique : Geoffroy Fauchier-Magnan et Bertille Comar

Droits étrangers : Sophie Langlais

Accueil et librairie : Laurence Zarra et Lucie Martino

Animation : Sophie Quetteville

Envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez

Comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier,
Camille Breynaert et Christine Blaise

© Les Arènes, Paris, 2022

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

ISBN papier : 979-10-375-0592-7

ISBN numérique : 979-10-375-0751-8

Dépôt légal : Mai 2022

Cette édition électronique du livre Petiote de Benoît Philippon
a été réalisée le 11 février 2022 par Soft Office.